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Аннотация
Пронзительная лётная драма от пилота с многолетним

стажем. Вы — в кабине истребителя, где адреналин
смешивается с запахом керосина, а одна ошибка ведущего в
считанные метры превращает стаю стальных птиц в лебединую
песню. Реалистичные технические детали дозаправки в
воздухе, психологизм взаимоотношений экипажа и шокирующая
кульминация, которая заставит вас по-новому взглянуть на
хрупкость человеческой жизни. Море, небо и смертельная
красота пилотажа в одной истории. Без пафоса, с лёгкой иронией
и честным взглядом человека, который знает цену каждому метру
высоты. Идеально для ценителей военной прозы и авиационной
романтики.
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Лебединая песня

 
Утро ворвалось в мою комнату вместе с истошным кри-

ком чаек и солёным бризом, который, словно нахальный
мальчишка, пробирался сквозь неплотно прикрытую фор-
точку. Я открыл глаза ровно в 4:47 — внутренний хро-
нометр, выработанный годами службы, сработал безотказ-
но, даже несмотря на вчерашнюю задержку, когда мы до-
поздна разбирали проклятый полётный план. Наше обще-
житие-гостиница, уютно примостившееся в тени огромных
платанов, больше походило на средневековый замок како-
го-нибудь итальянского графа, чем на казённое учреждение.
Двухэтажное кирпичное здание с плоской крышей утопало в
буйной зелени южных фруктовых деревьев — инжир, хурма,
гранат и бесконечные виноградные лозы, оплетающие стены,
словно зелёные змеи, пытающиеся задушить казённую архи-
тектуру.

Коридор гудел, как потревоженный улей. Молодые пило-
ты и техники, только что выпущенные из училищ, топали
сапогами, перекрикивались, смеялись, кто-то ругался, поте-
ряв планшетку. Жизнь в общежитии напоминала муравей-



 
 
 

ник, который внезапно перевернули палкой — все суети-
лись, бегали, тащили снаряжение. Я, повинуясь многолетней
привычке, за пять минут привёл себя в порядок: ледяная во-
да, пара резких движений бритвой, и вот я уже натягиваю
лётный комбинезон, который пахнет керосином и, как ни
странно, почему-то ванилью. Наверное, это от стирального
порошка, которым наша прачка, тётя Зина, не жалея, пере-
сыпает всё подряд.

Тёплое Чёрное море дышало рядом, в каких-то паре сотен
метров, и у нас, по традиции, снова были гости — соседи из
соседнего гарнизона. Их программа называлась «морская»,
и она представляла собой настоящий вызов для любого пи-
лота. В отличие от сухих степных полётов, где ориентиры —
это бесконечные поля и одинокие столбы ЛЭП, здесь при-
ходилось иметь дело с бескрайней водной гладью, которая,
чёрт возьми, не прощает ни единой ошибки. Море, как ка-
призная женщина, сегодня ласково улыбается, а завтра уже
готово сожрать тебя за малейшую небрежность.

Мы должны были отрабатывать дозаправку в воздухе.
Один из самых сложных, технически выверенных и, скажу
честно, адреналиновых элементов подготовки. Представьте:
вы ведёте многотонную машину со скоростью под тысячу ки-
лометров в час, а вам нужно подвести её к другой машине,
чтобы соединиться с топливоприёмником — соской, как мы
её называем. Это как пытаться попасть ниткой в игольное
ушко на бешеной скорости. А ночью, когда вокруг только



 
 
 

звёзды и мечущиеся огни, похожие на светлячков в банке,
этот трюк и вовсе превращается в танец с дьяволом.

Золотистый диск солнца медленно, словно старик, нехотя
выбирающийся из постели, поднимался над горизонтом. Ту-
ман, серый и мрачный, как настроение после невыспанной
ночи, начал таять, оставляя на листьях и траве прозрачные
капли, сверкающие, как бриллианты. Пахло арбузной кор-
кой, почему-то именно этот запах всегда сопровождает сен-
тябрьское утро на юге — сладкий, с лёгкой горчинкой увя-
дания. Жаворонки, эти маленькие пернатые акробаты, зали-
вались такой трелью, что казалось, они смеются над наши-
ми земными заботами. Цикады в траве надрывались, как ста-
рые радиоприёмники, которые никак не настроить на нуж-
ную волну.
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