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Аннотация
У каждого заведения есть свои легенды. Легенда «Уголька»

— крошечного ресторана в промозглом провинциальном городе
— это Злата Архипова. Днем она — идеальный администратор
с лицом ангела и хваткой волка. Но когда город засыпает, Злата
становится чудовищем: она истинный эмпат, для которого чужая
боль — это не абстракция, а вкус металла во рту, а чужая радость
— колючий зуд на кончиках пальцев. Чтобы не сойти с ума, она
прячется за «стеклянной стеной», но этот щит трещит по швам.

Её хрупкий мир рушится в один вечер. В «Уголёк» приходит
пьяный инвестор, готовый сжечь ресторан дотла за отказ стать
сетевым фастфудом.

«Шум за барной стойкой, или Эхо чужих тарелок» — это
жесткий, атмосферный роман о выгорании и возрождении. Это
история о том, как превратить чужую агонию в высокую кухню, а
выжженную душу — в дом. О том, что самый надежный щит от
безумия — это идеально нарезанный корень сельдерея и человек,



 
 
 

который готов сварить тебе бульон, даже если весь мир летит в
пропасть.
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Шум за барной стойкой,
или Эхо чужих тарелок.

 
Часть I. Бремя пустых тарелок.

 
 

Глава 1. Металлический
привкус четверга.

 
Четверг в ресторане «Уголёк» пах жареным луком, ста-

рым деревом и усталостью. Это был самый коварный день
недели: до пятничного безумия еще далеко, а похмельная
среда уже отпустила. Люди приходили сюда не праздновать,
а зализывать раны рабочей недели.

Для Златы Архиповой четверг пах иначе. Он пах озоном
перед грозой.

Она стояла за высокой дубовой стойкой хостес, маши-
нально протирая и без того идеально чистые бокалы. На ней
была чёрная униформа, волосы туго стянуты в небрежный
пучок, а в мочках ушей скрывались тяжёлые, глухие сереб-
ряные плинты. Со стороны они казались просто массивным,
немного старомодным украшением. На деле это были аку-
стические экраны. Внутри них, под слоем серебра, прята-



 
 
 

лись пластины из редкого сплава, которые Михалыч, владе-
лец «Уголька», по знакомству выточил у знакомого инжене-
ра. Они не блокировали звук, но глушили высокочастотный
визг чужой паники. Без них Злата давно бы сошла с ума.

Механика её дара была лишена всякого волшебства и со-
стояла из сплошной физиологии. Чужая радость щекотала
кончики пальцев, заставляя улыбаться невпопад. Чья-то глу-
бокая, черная скорбь ложилась на плечи бетонной плитой,
сгибая спину. Но хуже всего был гнев. Гнев имел вкус.

Она почувствовала его за секунду до того, как он матери-
ализовался в зале. Сначала на языке появился холод — ко-
лючий, как сульфат меди. Затем небо начало гореть. Гнев
мужчины за четвертым столиком у окна наливался во рту
металлическим привкусом, точь-в-точь как кровь из проку-
шенной щеки.

Злата сглотнула.
За четвертым столиком сидел Игорь — местный бизнес-

мен средней руки, торгующий стройматериалами. Напротив
него — его жена Лена. Злата знала их в лицо, они были «Уго-
лёк» по средам. Сегодня среда сбилась.

Игорь не повышал голос. Он говорил тихо, вкрадчиво, на-
клонившись через стол. Но для Златы его шепот грохотал,
как лист профнастила в ураган. Он обвинял Лену в растрате,
в измене, в том, что она превратила его жизнь в фарс. Каж-
дое его слово было отточено годами унижения подчиненных.

Лена молчала. Она смотрела в тарелку с остывающим



 
 
 

стейком. Но ее молчание звенело. Это был не купол защиты,
а вакуум, черная дыра, которая втягивала в себя весь кисло-
род из помещения. Злата физически чувствовала, как у Ле-
ны подкашиваются ноги под столом, как холодеют пальцы,
сжимающие льняную салфетку.

Вокруг них начал сгущаться невидимый туман. Посетите-
ли за соседними столиками инстинктивно поежились. Офи-
циантка Аня, несшая поднос с графином морса, споткнулась
на ровном месте и едва не опрокинула его на мужчину в до-
рогом костюме.

— Осторожнее, коза, — процедил мужчина, брезгливо
отодвигаясь.

Его раздражение было кислым, как уксус. Оно ударило
Злате в нос. Она стиснула зубы, чувствуя, как глухие серьги
начинают мелко вибрировать в ушах, пытаясь сдержать на-
пор.

Нужно было гасить. Прямо сейчас. Если Игорь сорвется
на крик, если Лена заплачет, этот эмоциональный гной разо-
льется по всему залу. Ужин будет испорчен для всех. Выруч-
ка четверга уйдет в минус. Михалыч расстроится.

Злата поставила бокал, глубоко вдохнула носом, фильтруя
воздух, как респиратор, и вышла из-за стойки.

Она не шла — она плыла, лавируя между столиками. Ее
походка была расслабленной, плечи опущены. Классическая
администраторская пластика: я здесь, чтобы решить вашу
проблему, я абсолютно безопасна.



 
 
 

— Добрый вечер, — ее голос прозвучал ровно, с нужной
долей профессиональной теплоты. — Игорь Петрович, Лена.
Рада вас снова видеть.

Игорь поднял на нее налитые кровью глаза. Его гнев пах
железом и дешевым одеколоном.

— Твой «добрый вечер» сейчас в мой стейк волосами упа-
дет, — огрызнулся он. — Не мешай людям разговаривать.

Злата не моргнула. Она положила ладони на край их стола.
Дерево было теплым.

— Вижу, у вас сегодня особенный повод, — продолжила
она так же ровно, переводя взгляд с мужа на жену. — У нас
как раз остался один фирменный десерт. Медовик с лаван-
дой. Он сегодня получился невероятно нежным. Повар до-
бавил туда настоящую ваниль с Мадагаскара. Я бы очень хо-
тела, чтобы вы его попробовали. За счет заведения, разуме-
ется. В качестве извинений за то, что у нас сегодня немного
душновато, кондиционеры шалят.

Это была чистая эмпатическая хирургия.
Она не спорила с ним. Она не утешала ее. Она вбросила

в их поле абсолютно чужеродный, сенсорный якорь. «Лаван-
да». «Мадагаскар». «Ваниль». Слова, которые не имели ни-
какого отношения к стройматериалам и изменам.

Игорь на секунду сбился. Его мозг, разогнанный до бе-
шенства, споткнулся о слово «Мадагаскар». Это была доля
секунды, но Злате ее хватило.

Она перевела взгляд на Лену. Лена подняла глаза. В них



 
 
 

плескалось отчаяние.
— Злата, не надо… — прошептала она.
— Надо, — мягко улыбнулась Злата. — Лена, вы только

посмотрите на этот соус. — Она кивнула на тарелку Игоря,
где в мясном соке плавилась звездочка бадьяна. — Видите
этот оттенок? Он называется «терракота на закате». Миха-
лыч говорит, что если долго на него смотреть, можно выле-
чить мигрень. Попробуйте. Просто попробуйте.

Злата сделала то, чего боялась больше всего. Она потяну-
лась к Лене и мягко, но уверенно накрыла ее ледяную руку
на столе своей теплой ладонью.

Это был контакт.
В ту же секунду вакуум Лены перестал звенеть. Злата при-

няла удар на себя. Весь ужас, вся униженность, вся боль этой
женщины хлынула в Злату через точку соприкосновения их
кожи.

В глазах на мгновение потемнело. Пол под ногами качнул-
ся. Злата осталась стоять, улыбаясь, но внутри она падала в
ледяную шахту. Она чувствовала липкий страх Лены перед
мужем, ее одиночество, ее пустую квартиру, где не работает
звонок в прихожей. Злата впитывала это, утрамбовывая чу-
жую боль в свои внутренние резервуары, как хозяйка трам-
бует квашеную капусту в банку. Главное — не дать перелить-
ся через край.

— Я… я попробую, — вдруг тихо сказала Лена и слабо
улыбнулась мужу. — Оставь, Игорь. Пусть принесет.



 
 
 

Игорь моргнул. Гнев не ушел — он был слишком вязким,
чтобы исчезнуть так быстро, — но он сменил вектор. Теперь
он был сбит с толку.

— Лен, ты чего? — пробасил он, но уже без прежней стали
в голосе.

— Хочу десерт, — просто ответила она.
Злата выждала еще три секунды, позволяя их полю немно-

го остыть, кивнула и выпрямилась.
— Сейчас все будет. Аня! — ее голос снова стал звонким,

администраторским. — Закажи десерт за четвертый столик.
И графин морса. Того, с кислинкой.

Она развернулась и пошла обратно к стойке. Ноги были
ватными. Во рту стоял густой, ржавый привкус. Гнев Игоря,
пропущенный через истерику Лены, превратился в тяжелую
интоксикацию. Она нырнула под стойку, открыла холодиль-
ник и достала бутылку воды. Пластиковая крышка с хрустом
поддалась. Злата запрокинула голову и влила в себя ледя-
ную, почти замерзшую воду большими, жадными глотками.

Вода не лечила. Она просто смывала. Металлический вкус
во рту начал отступать, сменяясь онемением языка. Холод
прошел по пищеводу в желудок, гася внутренний пожар.

— Что это было? — Аня, бледная, стояла рядом с подно-
сом. — Я думала, он сейчас в нее вилку воткнет. У меня в
ушах зазвенело.

— Кондиционеры, Анечка, — Злата промокнула губы
салфеткой. Лицо было бледным, но руки уже не дрожали. —



 
 
 

Просто барахлят кондиционеры. Неси десерт. И улыбку не
забудь, настоящую.

Она снова вышла в зал. Игорь уже ковырял стейк. Лена
маленькими ложечками ела медовик, и по её щекам медлен-
но разливался румянец — не от стыда, а от сахара и тепла.

Злата поправила глухую серьгу в правом ухе. Серебряная
плинта была ледяной на ощупь. Четверг продолжался.
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