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В бывшем фотоателье «Момент», где семьдесят пять лет снималась вся
Сызрань, открывается студия «Отпусти». Босоногая коуч Виолетта Лёгкая
учит горожан выбрасывать старые альбомы, сжигать письма и забывать
прошлое. Люди уходят от неё лёгкими. А потом не могут найти дорогу
домой.Михеич теряется по пути за кефиром. Зинаида Павловна не узнаёт
мужа. Бабушкины записи в Гроссбухе бледнеют, а кот Модест забывает, какую
сметану он ест. Зато город возвращает потерянное: значки, насосы, пуговицы.
По ночам их разносит хозяевам трёхлетний Алёша.На Дмитриевскую субботу
Виолетта назначает костёр из архива «Момента». Чтобы спасти город,
Василисе придётся спуститься туда, где хранится всё забытое.Смешная и
тёплая история о памяти, бабушках и о том, что «отпустить» и «забыть» — не
одно и то же.
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Глава 1. Отворот от памяти

 
В октябре две тысячи тридцать первого года к Василисе пришли за отворотом. Не от

мужчины. От памяти.
Клиентку звали Кристина. Двадцать девять лет, администратор фитнес-клуба «Атлант»,

ресницы как у куклы, телефон в чехле с ушками. Она села на табуретку, положила телефон
экраном вниз и сказала:

— Мне надо его забыть.
— Кого? — спросила Василиса.
— Артура. — Кристина поджала губы. — Мы четыре года встречались. Он ушёл. К

Карине. Из бухгалтерии. — Пауза. — Я его удалила. Везде. Из друзей. Из подписок. Из облака.
Фотографии — все. Две тысячи сто сорок штук. Переписку — тоже. — Она посмотрела на
Василису. — А из головы — не удаляется.

— Понимаю, — сказала Василиса.
— Сделайте, чтобы я его не помнила. Совсем. Как будто его не было. — Кристина достала

из сумочки конверт. — Я заплачу. Пять тысяч. Мне сказали, вы недорого берёте.
Модест на печке открыл один глаз.
— Пять тысяч, — сказал он. — За четыре года. Дёшево она себя ценит.
Кристина, разумеется, услышала «мяу».
Василиса посмотрела на нитки. Повернула ручку настройки — внутри, где-то за глазами,

как бабушка учила.
Нитка от Кристины к Артуру была. Тонкая, серая, растрёпанная на конце. Оборванная.

Но не это было главное. От Кристины во все стороны тянулись другие нитки — к маме, к
подруге Ксюше, к собаке породы шпиц по имени Бублик, к морю в Анапе две тысячи двадцать
восьмого года, к пицце с ананасами, к песне, под которую они с Артуром танцевали на свадьбе
у Ксюши. И все эти нитки — Василиса видела — были завязаны с той, серой. В один узелок.
Маленький, тугой.

Выдернешь серую — потянутся все.
— Кристина, — сказала Василиса. — А на свадьбе у Ксюши вы танцевали?
Кристина вздрогнула.
— Откуда вы знаете?
— Я ведьма. — Василиса помолчала. — Если я уберу Артура, вы забудете и свадьбу. И

Ксюшу немножко. И Анапу. И ещё, кажется, собаку.
— Бублика?! — Кристина побелела. — Бублик тут при чём?
— Вы его вместе брали?
Кристина молчала. Долго.
— Вместе, — сказала она наконец. Тихо. — В питомнике в Тольятти. Артур его на руках

нёс. Всю дорогу. Он маленький был. Бублик. Не Артур.
— Вот, — сказала Василиса. — Память — это не фотография. Её нельзя удалить. Одну.

Отдельно. Она как варенье — всё в одной банке.
Кристина посидела. Потом взяла конверт. Покрутила в руках.
— А что тогда делать?
— Не забывать, — сказала Василиса. — Отпустить.
— А это не одно и то же?
Модест на печке сел. Обвил лапы хвостом.
— Нет, — сказал он. — Забыть — это когда вещь потерял. А отпустить — это когда

положил на место.
Василиса перевела. Своими словами.



М.  Панова.  «Ведьма из Сызрани. Не забудь»

7

Кристина ушла. Задумчивая. Конверт оставила на столе — Василиса догнала её у
калитки и сунула обратно. Калитка при этом пропела короткую ноту, похожую на «правильно».

Василиса записала в Гроссбух: «Кристина Д. Хотела забыть Артура. Бублик. Анапа.
Отпустить ≠ забыть (Модест). Оплата: никакой. Придёт ещё».

— Придёт, — согласился Модест. — Такие приходят. Через полгода. С Бубликом.
— Почему с Бубликом?
— Потому что ей будет некому про него рассказать, — сказал кот. — А тут — я. Я про

шпицев много чего могу рассказать. Ничего хорошего.
Вторая странность случилась в тот же вечер.
Зинаида Павловна пришла без блокнота. Это было само по себе тревожно: Зинаида Пав-

ловна Уткина-Боброва без блокнота не ходила даже в баню. Она вошла на кухню, села, поло-
жила на стол что-то маленькое, круглое, красное.

Значок.
Комсомольский. С профилем. Эмаль облупилась по краю.
— Вот, — сказала Зинаида Павловна.
— Что — вот?
— Я его потеряла, — сказала Зинаида Павловна, — в тысяча девятьсот восемьдесят

шестом году. На картошке. В совхозе «Красный пахарь». Искала два дня. Всем отрядом. Не
нашли. Мне за него выговор хотели дать. — Пауза. — А сегодня утром он лежал у меня в
теплице. На грядке с перцем. Сверху. Как будто кто-то положил.

Василиса посмотрела на значок.
От значка шла нитка. Тонкая. Очень старая. Почти прозрачная. И уходила — не к Зина-

иде Павловне. Вниз. В пол. Сквозь пол.
— И это не всё, — сказала Зинаида Павловна. — Михеич нашёл насос. Велосипедный.

Который у него в семьдесят четвёртом году украли. Он тогда на соседа думал. Сорок семь лет
не здоровался. — Она помолчала. — Насос лежал на крыльце. У Михеича. Сегодня. С его
фамилией на ручке. Он её гвоздём выцарапал. В детстве.

— А сосед?
— Сосед умер в девяносто девятом, — сказала Зинаида Павловна. — Михеич сейчас

пошёл на кладбище. Извиняться. С насосом.
На кухне стало тихо.
Фрол Евсеич — он теперь жил под печкой, говорил, что там «как в бомбоубежище, только

с телевизором», — высунул голову. Посмотрел на значок. Долго.
— Возвращается, — сказал он.
— Что возвращается?
— Потерянное. — Домовой почесал бороду. — Такое бывает. Редко. Я раз видел. В

тысяча восемьсот девяносто первом. Голодный год. Тогда по всей Сызрани находили. Пуго-
вицы. Кольца. Ложки серебряные. Письма. — Пауза. — Агафьина прабабка говорила — «снизу
выталкивает». Полно там. Места нет.

— Где — там?
Фрол Евсеич посмотрел на неё. Потом на Модеста. Потом снова на неё.
— Внизу, девка, — сказал он. — Где всё, что забыли.
И залез обратно под печку. Сделал телевизор погромче. Там шло «Поле чудес». Ведущий

спрашивал у учительницы из Кинеля, как назывался в старину сундук для приданого.
Учительница не помнила.
Модест на печке молчал. Смотрел на пол. На половицы у буфета.
— Васёна, — сказал он наконец.
— Мм?
— Помнишь, что Агафья сказала? Про Баюшку?
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Василиса помнила. Модест рассказывал прошлой зимой. «Под всякой кроватью —
Баюшка. А под всяким Баюшкой — то, что все забыли».

— Ты говорил, ты думал — она про носки.
— Думал, — сказал Модест. — Двести двадцать один год. А думал про носки. — Он лёг.

Положил голову на лапы. — Носки, Васёна, не возвращаются. Никогда. Это я точно знаю. А
значки — возвращаются. Значит, это не про носки.

Ночью Василиса проснулась от тишины.
Сначала не поняла, что не так. Егор спал рядом — на боку, лицом к стене, как всегда,

когда приходил со смены. Модест спал в ногах у Гаши. Устя пряла за печкой — шуршало
веретено. Фрол Евсеич храпел под печкой. Баюшка в детской пел — тихо, тепло, без слов.

А потом поняла.
Алёша не спал.
Она встала. Прошла в детскую. Босиком. По холодным половицам.
Гаша спала — раскинувшись, поперёк кроватки, с Модестовым хвостом в кулаке. Модест

терпел. Он всегда терпел.
Алёша лежал на животе. Свесив руку вниз. Под кровать.
Глаза — открыты.
Баюшка сидел на ковре с медведями. Большой, серо-бурый, тёплый. Пел. И смотрел на

Алёшину руку. С тревогой.
— Алёша, — шёпотом сказала Василиса. — Ты чего не спишь?
Алёша посмотрел на неё. Серьёзно. Как Еремей Касьянович поверх монокля. Ему было

три года и восемь месяцев. Он говорил мало. Зато всегда — по делу.
— Слушаю, — сказал он.
— Кого?
Алёша подумал. Поискал слово. Он всегда долго искал слова — как будто выбирал из

большой кучи самое подходящее.
— Дедушку, — сказал он.
— Какого дедушку?
— Который внизу. — Алёша зевнул. — Он грустный. У него много всего. А его никто

не помнит.
И уснул. Сразу. С рукой, свешенной под кровать.
Василиса постояла. Посмотрела на Баюшку.
Баюшка перестал петь.
— Я туда не хожу, — сказал он. Тихо. Как будто оправдывался. — Никогда не ходил.

Под-кроватье — моё. А под ним — не моё. — Пауза. — Там тепло стало. С неделю уже. Раньше
было холодно. А теперь — тепло. Как будто кто-то проснулся.

Василиса присела на корточки. Положила ладонь на пол. Рядом с Алёшиной рукой.
Пол был тёплый.
Не от батареи. Батарея была у окна. И не от печки. Печка была в другой комнате.
Тёплый — снизу.
И где-то там, глубоко-глубоко, под половицами, под фундаментом, под старым сызран-

ским суглинком, — Василиса почувствовала, — кто-то вздохнул. Тяжело. Как человек, кото-
рый несёт слишком много.

И что-то маленькое, круглое, лёгкое — толкнулось ей в ладонь. Сквозь пол.
Она подняла руку.
На полу лежала пуговица. Перламутровая. Старинная. С четырьмя дырочками.
Василиса узнала её сразу. Хотя никогда не видела.
С бабушкиного белого платья. С того, свадебного, пятьдесят девятого года. Верхняя пуго-

вица. У самого воротника.
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Которой на платье — Василиса проверяла этим летом, перед телевидением, когда Анжела
подшивала, — не было.
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Глава 2. «Отпусти»

 
Фотоателье «Момент» на углу Советской и Комсомольской работало с тысяча девятьсот

пятьдесят шестого года.
Там фотографировалась вся Сызрань. На паспорт. На доску почёта. На свадьбу. На

выпускной. С новорождённым. С дембеля. В последний раз — тоже там. Для памятника.
Бабушка Агафья фотографировалась в «Моменте» в пятьдесят девятом, в белом платье, с
дедом. Фотография стояла у Василисы на комоде. Дед — серьёзный, с чубом. Бабушка — сме-
ётся. На обороте фиолетовый штамп: «Фотоателье „Момент“. Сызрань. Негатив хранится».

Негатив хранился. Семьдесят пять лет. Весь архив — в подвале. Стеклянные пластинки,
плёнки, конверты с фамилиями. Последний фотограф, Лев Аронович Гуревич, умер в поза-
прошлом году в девяносто четыре года. Ателье стояло закрытым.

А в октябре в нём открылась студия «Отпусти».
Василиса узнала об этом от Люды из «Продуктов 24».
— Ведьма, — сказала Люда. Без «здрасьте». С порога. — Там у «Момента» очередь. С

утра. С пакетами.
— С какими пакетами?
— С мусорными, — сказала Люда. — Сто двадцать литров. Чёрные. Тётки несут. Аль-

бомы. Письма. Открытки. Платья. — Пауза. — Моя свекровь понесла. Свадебное. Своё. Семь-
десят восьмого года. Сказала — «тянет меня назад». Я её спрашиваю — куда назад, Галина
Фёдоровна, вам семьдесят три, вам вперёд-то куда? А она — «к лёгкости».

Модест на подоконнике медленно повернул голову.
— К лёгкости, — повторил он. — Ну всё. Началось.
Василиса пошла посмотреть. С Гашей и Алёшей — их не с кем было оставить: Егор на

смене, Устя днём спала, Фрол Евсеич за детьми присматривать отказывался принципиально,
говорил, что «у меня в договоре такого нету». Модест пошёл сам. В сумке. Сказал — «одна
туда не пойдёшь, там пахнет».

Пахло лавандой.
Витрина «Момента» была заклеена белой плёнкой. По плёнке — тонкими серыми бук-

вами: «ОТПУСТИ. Студия осознанной лёгкости». Ниже, мельче: «Марафон „21 день без про-
шлого“. Старт — каждый понедельник».

У двери стоял контейнер. Синий. Мусорный. Большой — такие ставят на стройках.
Контейнер был полон.
Василиса подошла. Посмотрела.
Альбомы. Бархатные, с золотым тиснением, с надписью «Наша свадьба». Альбомы с

котятами на обложке. Альбомы самодельные — картон, обтянутый ситцем. Пачки писем, пере-
вязанные бечёвкой. Открытки — «С 8 Марта!», «С Новым, 1981 годом!». Детские рисунки.
Тетрадки в косую линейку. Шкатулка с молочными зубами — Василиса узнала, у неё в дет-
стве была такая же, мама хранила. Вязаные пинетки. Погоны. Чей-то дембельский альбом —
с нарисованным танком и надписью «Прощай, Кушка!».

И от каждой вещи — Василиса видела — тянулась нитка.
Тонкая. Тёплая. Живая.
И — обрезанная.
Не оборванная, как у Кристины. Обрезанная. Ровно. Как ножницами. И обрезанный

конец — Василиса присмотрелась — не висел в воздухе. Он медленно, очень медленно, уходил
вниз. В асфальт. Сквозь асфальт.

Как вода в песок.
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— Мама, — сказала Гаша. Она стояла у контейнера и смотрела на него. Нахмурившись.
Как Евдокия Марковна. — Там дедушка плачет.

— Какой дедушка?
Гаша показала пальцем. На фотографию — она лежала сверху, без рамки. Мужчина в

военной форме. С орденом. Чёрно-белый. Улыбается.
Фотография не плакала. Это была просто фотография.
Но нитка от неё — Василиса видела — дрожала.
— Здравствуйте!
Голос был мягкий. Тихий. Ровный. Как у человека, который ведёт аудиокнигу для засы-

пания.
Из двери «Момента» вышла женщина.
Лет тридцати пяти. Высокая. Тонкая. Вся — светлая. Льняной брючный костюм цвета

овсянки. Светлые волосы, гладкие, собранные в низкий узел. Никаких украшений. Никакой
косметики — или такая, которую не видно. Босиком. В октябре. На асфальте.

Глаза — серые. Очень спокойные.
— Вы к нам? — спросила она. Улыбнулась. Улыбка тоже была мягкая. Беззвучная. — Я

Виолетта. Виолетта Лёгкая. — Пауза. — Это не псевдоним. Это состояние.
Модест в сумке издал звук. Похожий на кашель.
— Мы не к вам, — сказала Василиса. — Мы мимо.
— Мимо — тоже путь, — сказала Виолетта. И посмотрела на детей. — Какие лёгкие.

Дети — они ещё не набрали. Им нечего отпускать. — Она присела перед Гашей. — Привет.
Как тебя зовут?

Гаша посмотрела на неё. Долго. Нахмурившись.
— У тебя ниток нет, — сказала она.
Виолетта засмеялась. Мягко. Беззвучно.
— Нет, — сказала она. — Я все отпустила. Это и есть свобода.
Василиса повернула ручку настройки.
И отступила на шаг.
У Виолетты Лёгкой действительно не было ниток.
Почти. Несколько — к телефону, к студии, к марафону, к деньгам — тонких, холодных,

натянутых, как леска. И всё. Ни к маме. Ни к дому. Ни к городу. Ни к одному человеку. Ни к
одному месту. Ни к одной вещи старше трёх лет.

Василиса видела много людей. Злых. Жадных. Одиноких. Несчастных. У всех были
нитки. Пусть серые. Пусть перекрученные. Пусть оборванные. У Анжелики Звёздной — и то
были. У ревизорши Вольской — были. У Строговой с её методикой — были.

У Виолетты Лёгкой на месте ниток было гладко.
Как у новой куклы.
— Вы ведь местная? — спросила Виолетта. Поднимаясь. — У вас лицо… нагруженное.

— Она чуть наклонила голову. — Вам тяжело. Я вижу. Вы несёте очень много. Чужого. Ста-
рого. Чьих-то бабушек. — Пауза. — Приходите на марафон. Первый день — бесплатно. Мы
начинаем с простого. С одной вещи. Одна вещь, которая тянет вас назад. Вы приносите её
сюда. Кладёте в контейнер. И говорите: «Отпускаю». — Она улыбнулась. — Это так легко. Вы
не представляете.

— Представляю, — сказала Василиса.
— Нет, — мягко сказала Виолетта. — Не представляете. Если бы представляли — уже

бы пришли.
Из двери «Момента» вышла женщина. Пожилая. В пальто с каракулевым воротником.

С пустым мусорным пакетом в руке. С таким лицом, как будто она только что очень долго
плакала, а потом перестала. Совсем. Насовсем.
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— Спасибо, Виолетта Сергеевна, — сказала она. — Так легко. Правда.
— Это не я, — сказала Виолетта. — Это вы.
Женщина пошла по Советской. Медленно. Улыбаясь.
Василиса посмотрела ей вслед. На её нитки.
Их было мало. Очень мало. И с каждым шагом — Василиса видела — становилось ещё

меньше. Они не рвались. Они просто — гасли. Одна за другой. Как окна в доме, где все ложатся
спать.

— Мама, — сказал Алёша.
Он стоял у контейнера. Держал в руках что-то маленькое. Василиса не заметила, когда

он успел достать.
Стеклянная пластинка. Негатив. Из подвала «Момента» — на краю конверта было напи-

сано карандашом: «1959. Кругловы. Свадьба».
— Это наше, — сказал Алёша. Серьёзно. — Я заберу.
Виолетта посмотрела на пластинку. Потом на Алёшу. Мягко. Спокойно.
— Это архив, — сказала она. — Его здесь семьдесят лет хранили. Представляете, сколько

тут прошлого? Тонны. Подвал до потолка. — Пауза. — Мы его отпускаем. В понедельник
приедет машина. Весь архив. — Она улыбнулась Алёше. — Возьми, если хочешь. Тебе ещё
рано знать, что это тяжело.

— Это не тяжело, — сказал Алёша. — Это бабушка.
И прижал пластинку к животу. Обеими руками.
Домой шли молча. Модест в сумке молчал. Гаша держала Василису за руку и хмурилась.

Алёша нёс пластинку. Не отдавал.
На углу Ульяновской Модест высунул голову из сумки.
— Васёна.
— Мм?
— Я видел таких, — сказал кот. — Один раз. В тысяча восемьсот девяносто первом. В

Самаре. Голодный год. — Пауза. — Ходил по городу человек. Без ниток. Покупал у людей
вещи. Старые. Иконы. Письма. Обручальные кольца. За хлеб. Говорил — «освобождаю».

— И что было?
Модест помолчал. Долго.
— Не помню, — сказал он. И сам удивился. — Странно. Я всё помню. Я помню, какого

цвета были ленты у Евпраксии Тихоновны на Пасху в восемьсот сорок четвёртом. — Он нахму-
рился. Насколько может нахмуриться кот. — А это — не помню. Как будто кто-то вырезал.

Он спрятался обратно в сумку.
А Василиса посмотрела под ноги. На тротуар Ульяновской.
Тротуар был тёплый.
Она чувствовала это даже через подошвы.
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Глава 3. Реклама

 
Петя приехал во вторник. Один. Без колонны. Без Жанны Блеск. На рейсовом автобусе

из Самары. С камерой в чехле, с рюкзаком и с папкой.
В папке был договор.
— Корм, — сказал Петя. Сел на табуретку. Положил папку на стол. Посмотрел на Моде-

ста — Модест лежал на печке и делал вид, что спит. — Кошачий. «Мурлыка Премиум». Новая
линейка. «Для котов с историей». — Пауза. — Они хотят Модеста. Лицом линейки.

С печки не донеслось ни звука.
Из-под печки донеслось:
— Ага!
Фрол Евсеич высунулся. В тельняшке из пушицы. С пультом в руке.
— Я говорил! — сказал он. — Говорил! Тридцать сметан — что предложат! Модест! Ты

слышишь? Предложили!
— Я сплю, — сказал Модест с печки.
— Ты не спишь. У тебя ухо дёргается.
— Это рефлекс.
Петя посмотрел на печку. Потом на Василису.
— Он что-то сказал?
— Он думает, — сказала Василиса.
— Гонорар, — сказал Петя. Быстро. Как человек, который заучил текст в автобусе. —

Двести тысяч. За один ролик. Тридцать секунд. Съёмка — здесь, в доме. Один день. Плюс —
годовой запас продукции. — Он открыл папку. Достал банку. Маленькую. Плоскую. С фото-
графией упитанного рыжего кота на крышке. — Вот. Образец. «Нежные кусочки в сливочном
соусе. С ноткой сметаны».

Модест открыл один глаз.
Посмотрел на банку. Долго.
— С ноткой, — сказал он.
— Что? — спросил Петя.
— С ноткой, — повторил Модест. С бесконечным презрением. — Сметаны. С ноткой.

— Он закрыл глаз. — Двести двадцать один год. А мне — ноткой.
Василиса перевела. Смягчив.
Петя почесал лохматую голову.
— Они могут переписать, — сказал он. — Там гибко. Маркетинг. Скажут — «с настоя-

щей сметаной».
— С какой?
— Ну… с настоящей.
Модест сел на печке.
— Жирность, — сказал он.
— Жирность? — переспросил Петя у Василисы.
— Он спрашивает — какой жирности.
Петя полистал папку.
— Тут не написано.
— Не написано, — повторил Модест. И снова лёг. Отвернулся к стене. — Пусть пишут.

Двадцать процентов. «Сызранская». Или сорок. От Зорьки. — Пауза. — И чтобы на банке —
не рыжий. Рыжий на банке — это оскорбление. Я с рыжими двести лет на одной улице не сижу.

— Пятьдесят сметан, — сказал Фрол Евсеич из-под печки, — что согласится. К пятнице.
— Сорок, — сказал Модест в стену, — что я не согласюсь.
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— Соглашусь, — поправила Василиса.
— Вот и я о том, — сказал Модест.
Петя уехал в Самару. Звонить маркетологам. Через два дня перезвонил. Голос у него был

такой, как будто он трое суток не спал. Он, впрочем, всегда так звучал.
— Переписали, — сказал он. — «С настоящей сметаной двадцатипроцентной жирно-

сти». На банке — чёрный кот. С белой манишкой. Они сказали — Модеста нарисуют. С фото-
графии. — Пауза. — Василиса Андреевна. Это первый раз за всю историю «Мурлыки», когда
кот поменял им рецептуру.

— Он не простой кот, — сказала Василиса.
— Я знаю, — сказал Петя. Тихо. — Я помню.
Съёмку назначили на пятницу.
Фрол Евсеич выиграл пятьдесят сметан. Модест отдал молча. Сказал только: «Шулер».

Фрол Евсеич сказал: «Мудрость».
Петя приехал с двумя гримёршами — Катей и Леной — и с режиссёром из Москвы.

Режиссёра звали Ярослав. Ему было двадцать шесть. Он был в шапочке, хотя в доме было
тепло. Он всё время говорил «давайте поищем».

— Давайте поищем, — сказал Ярослав, — образ. Кот — аристократ. Кот — мудрец. Кот,
который видел всё. — Он присел перед Модестом на корточки. — Модест. Посмотри на меня.
Ты — история. Ты — память. Ты помнишь царей.

Модест посмотрел на него. Долго.
— Я помню, — сказал он, — как в Самаре губернатора встречали. В восемьсот пятьде-

сят первом. С хлебом-солью. С оркестром. — Пауза. — Губернатора не помню. Я на него не
смотрел. Я на пирожки смотрел.

Ярослав, разумеется, услышал «мяу». Но — значительное.
— Он понимает! — сказал Ярослав Пете. — Ты видел? Он понимает!
— Он всё понимает, — сказал Петя. — Он просто не всё одобряет.
Сценарий был простой.
Кухня. Утро. Солнце в окно. Кот на печке. Кот спрыгивает. Медленно. По-генеральски.

Подходит к миске. Миска — фарфоровая, с синими цветами, бабушкина. В миске — «Мур-
лыка Премиум». Кот ест. Поднимает голову. Смотрит в камеру. Голос за кадром — бархатный,
мужской: «Для тех, кто помнит вкус настоящего».

— Тридцать секунд, — сказал Ярослав. — Один дубль — и мы в Москве к ужину.
Модест спрыгнул с печки с первого дубля.
Медленно. По-генеральски. Солнце — в нужном угле. Подошёл к миске. Наклонился.

Понюхал.
Поднял голову.
И посмотрел на Василису.
— Васёна, — сказал он. Растерянно. — А что я ем?
— «Мурлыку», — шёпотом сказала Василиса.
— Нет, — сказал Модест. — Вообще. Что я ем. Обычно. — Он смотрел на неё жёлтыми

глазами. И в жёлтых глазах — Василиса видела — было что-то, чего она никогда в них не
видела. За пять лет. — Я… я не помню.

На кухне стало очень тихо.
— Сметану, — сказала Василиса. — Ты ешь сметану. Двадцать процентов. «Сызран-

скую».
— А, — сказал Модест. — Да. Конечно. — Пауза. — Конечно.
Он опустил голову к миске. Поел. Красиво. Поднял голову. Посмотрел в камеру.
— Снято! — закричал Ярослав. — Гениально! Вы видели этот взгляд? Вы видели? Он

как будто что-то вспомнил! Это — «Каннские львы»!
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Петя за камерой ничего не сказал. Он смотрел не в видоискатель. Он смотрел на кота.
Поверх камеры. Своими глазами.

Съёмочная группа уехала в Москву к ужину. Как и обещали.
Вечером Модест лежал на печке. Не спал. Смотрел в потолок.
Василиса сидела за столом с Гроссбухом. Записывала Кристину. Потом Зинаиду Пав-

ловну со значком. Потом Михеича с насосом.
— Васёна, — сказал Модест.
— Мм?
— Я сегодня забыл про сметану.
— Я знаю.
— Двести двадцать один год, — сказал Модест. — Я не забывал про сметану ни разу.

Ни в Самаре, ни в Сызрани, ни в холеру, ни в войну. В блокаду не забывал бы. Если бы был
в блокаду. — Пауза. — А сегодня — забыл.

Василиса закрыла Гроссбух. Подошла к печке. Погладила его. Между ушами. Он позво-
лил. Это было само по себе тревожно.

— Это пройдёт, — сказала она.
— Не знаю, — сказал Модест. — Я тут лежу. Проверяю. — Он закрыл глаза. — Евпраксия

Тихоновна. Дворянская улица. Дуняша с самоваром. Помню. — Пауза. — Потом Сызрань.
Марфа. Затонная. — Он запнулся. — Потом свадьба. В семьдесят первом. Чья была свадьба,
Васёна?

— Евграфа, — сказала Василиса. Тихо. — Круглова.
— Евграфа, — повторил Модест. — Да. Купеческий сын. — Он молчал. Долго. — А

первую. Самарскую. Как я её назвал? Сейчас?
— Евпраксия Тихоновна.
— Да. — Модест открыл глаза. Посмотрел на неё. — Я её назвал. Минуту назад. И уже

— проверял. И уже — не был уверен.
Из-под печки вылез Фрол Евсеич. Посмотрел на кота. Ничего не сказал. Ни про сметану.

Ни про ставки.
Просто забрался на печку. Чего не делал никогда — печка была Модестова территория,

это было записано в каком-то древнем, неписаном договоре между домовым и котом. Сел
рядом. Положил тяжёлую, корявую, шерстяную руку Модесту на спину.

— Ты чего? — спросил Модест.
— Ничего, — сказал Фрол Евсеич. — Посижу.
И сидел. Всю ночь. Не включая телевизор.
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Глава 4. Алёшины сокровища

 
У Алёши была коробка.
Из-под зимних сапог. Егоровых. Сорок четвёртый размер. Коробку Алёша нашёл в сарае

в августе, долго нёс через двор — она была больше него, — поставил под свою кроватку и
никому не разрешал трогать. Даже Гаше. Гаша однажды попробовала. Алёша ничего не сказал.
Просто посмотрел. Гаша отошла. Это было удивительно: Гаша не отходила ни от кого. Гаша
поднимала качели вместе со столбами.

Василиса думала — там машинки.
В субботу утром, пока Алёша ел кашу, она заглянула.
Машинок не было.
Был насос. Велосипедный. С фамилией, выцарапанной гвоздём на ручке: «КУЗНЕЦОВ».

Михеич.
— Алёша, — сказала Василиса. — Это откуда?
Алёша посмотрел на насос. Потом на неё. Доел кашу. Вытер рот рукавом — Егоровская

привычка, никто его не учил.
— Дедушка дал, — сказал он.
— Какой дедушка?
— Внизу. — Алёша слез с табуретки. Подошёл к коробке. — Он мне даёт. А я — отношу.

— Пауза. — Михеичу отнёс. На крыльцо. Ночью.
— Ночью?! Ты выходил ночью на улицу?!
Алёша подумал.
— Не на улицу, — сказал он. — Снизу. Там близко. Под кроваткой — потом под Баюшкой

— потом под домом — потом под дорогой — потом наверх. — Пауза. — Как в метро. Только
темно.

Василиса села на пол. Рядом с коробкой.
Модест спрыгнул с печки. Подошёл. Заглянул в коробку. Через Василисино плечо.
В коробке было много.
Варежка. Детская. Красная, с белым оленем. Одна.
Ключ. Большой, бронзовый, с бородкой — от амбарного замка.
Очки. В роговой оправе. С одной треснутой линзой.
Пачка писем. Перевязанная бечёвкой. На верхнем конверте — «Полевая почта 48722.

Шишкину Николаю». Штемпель — сорок третий год.
Обручальное кольцо. Тоненькое. Стёртое почти до нитки.
Маленький резиновый крокодил. Зелёный. С отгрызенным хвостом.
Тетрадка. В косую линейку. На обложке: «Тетрадь по чистописанию ученицы 2 „Б“ класса

Лёшкиной Виты».
И фотография. Без рамки. Мужчина в военной форме. С орденом. Улыбается.
Тот самый. Из контейнера у «Момента».
— Это всё — дедушка дал? — спросила Василиса.
— Это — что потеряли, — сказал Алёша. — Давно. А это, — он показал на фотогра-

фию, — это не потеряли. Это выбросили. — Он нахмурился. Впервые — по-настоящему, как
Гаша, как Евдокия Марковна. — Дедушка говорит — нельзя. Потерянное — к нему можно. А
выброшенное — нельзя. Его слишком много. У него места нету.

Модест долго смотрел на коробку.
Потом осторожно, лапой, тронул крокодила с отгрызенным хвостом.
— Это Андрюшкин, — сказал он. Тихо. — Отца твоего. Семьдесят девятый год. Он

его в Волге утопил. Купался с бабушкой у затона. Плакал. Агафья водяного просила вернуть.
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Прохор сказал — «не у меня». — Пауза. — Я помню. — И замолчал. И добавил, тише: —
Пока — помню.

Василиса взяла крокодила. Резиновый. Тёплый.
Нитка от него шла — к ней. Тонкая. Золотая. Через отца. Через бабушку. Через пятьдесят

два года.
— Алёша, — сказала она. — А дедушка — он какой?
Алёша подумал. Долго. Поискал слово.
— Большой, — сказал он. — Пыльный. Мягкий. — Пауза. — Как бабушкин шкаф. Если

в него залезть.
— Он злой?
— Нет. — Алёша покачал головой. — Он устал. — Ещё пауза. — И ему страшно.
— Чего ему страшно?
Алёша посмотрел на неё. Серьёзно. Не как трёхлетний. Как человек, который знает что-

то очень важное и не знает, как это объяснить взрослым.
— Что его забудут, — сказал он. — Совсем. Тогда он — всё. Тогда всё, что у него, —

всё. Насовсем.
В понедельник в студию «Отпусти» записалось восемьдесят человек.
Василиса узнала от Анжелы.
Анжела пришла в субботу, как всегда, с огурцами — теперь уже не пересоленными, она

научилась. Села на табуретку. Поставила банку на стол. И сказала:
— Вася. Моя группа. Вязальная. Из дома культуры. — Пауза. — Половина ушла. К этой.

К Лёгкой.
— Вязать?
— Отпускать. — Анжела помолчала. — Лидия Михайловна отнесла в контейнер альбом.

Свадебный. Пятьдесят лет прожили с Виктором Иванычем. Виктор Иваныч в прошлом году
умер. Она сказала — «тяжело смотреть». — Анжела посмотрела в окно. — А вчера пришла
на вязание. Села. Взяла спицы. И спросила: «А я замужем была?»

На кухне стало тихо.
— Совсем не помнит? — спросила Василиса.
— Помнит, — сказала Анжела. — Если сказать. Скажешь — «Виктор Иваныч» — она:

«А, да. Витя. Конечно». — Пауза. — А сама — не вспоминает. Как будто кто-то вынул. И
положил на дальнюю полку. И ключ потерял.

Анжела помолчала. Потом посмотрела на Василису. Внимательно.
— Вася. Я двадцать лет на это потратила. Я — помнишь? — удачу у людей воровала.

Камнем. — Она говорила ровно. Она всегда говорила об этом ровно — с того самого октября,
с огурцов. — И я тогда думала — у них много, не убудет. А у неё, у Лёгкой, — она не ворует.
Она людям говорит: «отдайте сами». И они отдают. Сами. И им — легко. — Пауза. — Вот это
— страшнее. Камень я хоть держала. В руке. А она — ничего не держит.
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