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Аннотация
В бывшем фотоателье «Момент», где семьдесят пять

лет снималась вся Сызрань, открывается студия «Отпусти».
Босоногая коуч Виолетта Лёгкая учит горожан выбрасывать
старые альбомы, сжигать письма и забывать прошлое. Люди
уходят от неё лёгкими. А потом не могут найти дорогу домой.

Михеич теряется по пути за кефиром. Зинаида Павловна не
узнаёт мужа. Бабушкины записи в Гроссбухе бледнеют, а кот
Модест забывает, какую сметану он ест. Зато город возвращает
потерянное: значки, насосы, пуговицы. По ночам их разносит
хозяевам трёхлетний Алёша.

На Дмитриевскую субботу Виолетта назначает костёр из
архива «Момента». Чтобы спасти город, Василисе придётся
спуститься туда, где хранится всё забытое.

Смешная и тёплая история о памяти, бабушках и о том, что
«отпустить» и «забыть» — не одно и то же.
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Глава 1. Отворот от памяти

 
В октябре две тысячи тридцать первого года к Василисе

пришли за отворотом. Не от мужчины. От памяти.
Клиентку звали Кристина. Двадцать девять лет, админи-

стратор фитнес-клуба «Атлант», ресницы как у куклы, теле-
фон в чехле с ушками. Она села на табуретку, положила те-
лефон экраном вниз и сказала:

— Мне надо его забыть.
— Кого? — спросила Василиса.
— Артура. — Кристина поджала губы. — Мы четыре года

встречались. Он ушёл. К Карине. Из бухгалтерии. — Пауза.
— Я его удалила. Везде. Из друзей. Из подписок. Из облака.
Фотографии — все. Две тысячи сто сорок штук. Переписку
— тоже. — Она посмотрела на Василису. — А из головы —
не удаляется.

— Понимаю, — сказала Василиса.
— Сделайте, чтобы я его не помнила. Совсем. Как будто

его не было. — Кристина достала из сумочки конверт. — Я
заплачу. Пять тысяч. Мне сказали, вы недорого берёте.

Модест на печке открыл один глаз.
— Пять тысяч, — сказал он. — За четыре года. Дёшево

она себя ценит.
Кристина, разумеется, услышала «мяу».
Василиса посмотрела на нитки. Повернула ручку настрой-



 
 
 

ки — внутри, где-то за глазами, как бабушка учила.
Нитка от Кристины к Артуру была. Тонкая, серая, растрё-

панная на конце. Оборванная. Но не это было главное. От
Кристины во все стороны тянулись другие нитки — к маме,
к подруге Ксюше, к собаке породы шпиц по имени Бублик,
к морю в Анапе две тысячи двадцать восьмого года, к пицце
с ананасами, к песне, под которую они с Артуром танцева-
ли на свадьбе у Ксюши. И все эти нитки — Василиса видела
— были завязаны с той, серой. В один узелок. Маленький,
тугой.

Выдернешь серую — потянутся все.
— Кристина, — сказала Василиса. — А на свадьбе у Ксю-

ши вы танцевали?
Кристина вздрогнула.
— Откуда вы знаете?
— Я ведьма. — Василиса помолчала. — Если я уберу Ар-

тура, вы забудете и свадьбу. И Ксюшу немножко. И Анапу.
И ещё, кажется, собаку.

— Бублика?! — Кристина побелела. — Бублик тут при
чём?

— Вы его вместе брали?
Кристина молчала. Долго.
— Вместе, — сказала она наконец. Тихо. — В питомнике

в Тольятти. Артур его на руках нёс. Всю дорогу. Он малень-
кий был. Бублик. Не Артур.

— Вот, — сказала Василиса. — Память — это не фото-



 
 
 

графия. Её нельзя удалить. Одну. Отдельно. Она как варенье
— всё в одной банке.

Кристина посидела. Потом взяла конверт. Покрутила в
руках.

— А что тогда делать?
— Не забывать, — сказала Василиса. — Отпустить.
— А это не одно и то же?
Модест на печке сел. Обвил лапы хвостом.
— Нет, — сказал он. — Забыть — это когда вещь потерял.

А отпустить — это когда положил на место.
Василиса перевела. Своими словами.
Кристина ушла. Задумчивая. Конверт оставила на столе

— Василиса догнала её у калитки и сунула обратно. Калитка
при этом пропела короткую ноту, похожую на «правильно».

Василиса записала в Гроссбух: «Кристина Д. Хотела за-
быть Артура. Бублик. Анапа. Отпустить ≠ забыть (Модест).
Оплата: никакой. Придёт ещё».

— Придёт, — согласился Модест. — Такие приходят. Че-
рез полгода. С Бубликом.

— Почему с Бубликом?
— Потому что ей будет некому про него рассказать, —

сказал кот. — А тут — я. Я про шпицев много чего могу
рассказать. Ничего хорошего.

Вторая странность случилась в тот же вечер.
Зинаида Павловна пришла без блокнота. Это было само

по себе тревожно: Зинаида Павловна Уткина-Боброва без



 
 
 

блокнота не ходила даже в баню. Она вошла на кухню, села,
положила на стол что-то маленькое, круглое, красное.

Значок.
Комсомольский. С профилем. Эмаль облупилась по краю.
— Вот, — сказала Зинаида Павловна.
— Что — вот?
— Я его потеряла, — сказала Зинаида Павловна, — в ты-

сяча девятьсот восемьдесят шестом году. На картошке. В
совхозе «Красный пахарь». Искала два дня. Всем отрядом.
Не нашли. Мне за него выговор хотели дать. — Пауза. — А
сегодня утром он лежал у меня в теплице. На грядке с пер-
цем. Сверху. Как будто кто-то положил.

Василиса посмотрела на значок.
От значка шла нитка. Тонкая. Очень старая. Почти про-

зрачная. И уходила — не к Зинаиде Павловне. Вниз. В пол.
Сквозь пол.

— И это не всё, — сказала Зинаида Павловна. — Михе-
ич нашёл насос. Велосипедный. Который у него в семьде-
сят четвёртом году украли. Он тогда на соседа думал. Сорок
семь лет не здоровался. — Она помолчала. — Насос лежал
на крыльце. У Михеича. Сегодня. С его фамилией на ручке.
Он её гвоздём выцарапал. В детстве.

— А сосед?
— Сосед умер в девяносто девятом, — сказала Зинаида

Павловна. — Михеич сейчас пошёл на кладбище. Извинять-
ся. С насосом.



 
 
 

На кухне стало тихо.
Фрол Евсеич — он теперь жил под печкой, говорил, что

там «как в бомбоубежище, только с телевизором», — высу-
нул голову. Посмотрел на значок. Долго.

— Возвращается, — сказал он.
— Что возвращается?
— Потерянное. — Домовой почесал бороду. — Такое бы-

вает. Редко. Я раз видел. В тысяча восемьсот девяносто пер-
вом. Голодный год. Тогда по всей Сызрани находили. Пу-
говицы. Кольца. Ложки серебряные. Письма. — Пауза. —
Агафьина прабабка говорила — «снизу выталкивает». Пол-
но там. Места нет.

— Где — там?
Фрол Евсеич посмотрел на неё. Потом на Модеста. Потом

снова на неё.
— Внизу, девка, — сказал он. — Где всё, что забыли.
И залез обратно под печку. Сделал телевизор погромче.

Там шло «Поле чудес». Ведущий спрашивал у учительницы
из Кинеля, как назывался в старину сундук для приданого.

Учительница не помнила.
Модест на печке молчал. Смотрел на пол. На половицы у

буфета.
— Васёна, — сказал он наконец.
— Мм?
— Помнишь, что Агафья сказала? Про Баюшку?
Василиса помнила. Модест рассказывал прошлой зимой.



 
 
 

«Под всякой кроватью — Баюшка. А под всяким Баюшкой
— то, что все забыли».

— Ты говорил, ты думал — она про носки.
— Думал, — сказал Модест. — Двести двадцать один год.

А думал про носки. — Он лёг. Положил голову на лапы. —
Носки, Васёна, не возвращаются. Никогда. Это я точно знаю.
А значки — возвращаются. Значит, это не про носки.

Ночью Василиса проснулась от тишины.
Сначала не поняла, что не так. Егор спал рядом — на бо-

ку, лицом к стене, как всегда, когда приходил со смены. Мо-
дест спал в ногах у Гаши. Устя пряла за печкой — шуршало
веретено. Фрол Евсеич храпел под печкой. Баюшка в детской
пел — тихо, тепло, без слов.

А потом поняла.
Алёша не спал.
Она встала. Прошла в детскую. Босиком. По холодным по-

ловицам.
Гаша спала — раскинувшись, поперёк кроватки, с Моде-

стовым хвостом в кулаке. Модест терпел. Он всегда терпел.
Алёша лежал на животе. Свесив руку вниз. Под кровать.
Глаза — открыты.
Баюшка сидел на ковре с медведями. Большой, серо-бу-

рый, тёплый. Пел. И смотрел на Алёшину руку. С тревогой.
— Алёша, — шёпотом сказала Василиса. — Ты чего не

спишь?
Алёша посмотрел на неё. Серьёзно. Как Еремей Касьяно-



 
 
 

вич поверх монокля. Ему было три года и восемь месяцев.
Он говорил мало. Зато всегда — по делу.

— Слушаю, — сказал он.
— Кого?
Алёша подумал. Поискал слово. Он всегда долго искал

слова — как будто выбирал из большой кучи самое подхо-
дящее.

— Дедушку, — сказал он.
— Какого дедушку?
— Который внизу. — Алёша зевнул. — Он грустный. У

него много всего. А его никто не помнит.
И уснул. Сразу. С рукой, свешенной под кровать.
Василиса постояла. Посмотрела на Баюшку.
Баюшка перестал петь.
— Я туда не хожу, — сказал он. Тихо. Как будто оправ-

дывался. — Никогда не ходил. Под-кроватье — моё. А под
ним — не моё. — Пауза. — Там тепло стало. С неделю уже.
Раньше было холодно. А теперь — тепло. Как будто кто-то
проснулся.

Василиса присела на корточки. Положила ладонь на пол.
Рядом с Алёшиной рукой.

Пол был тёплый.
Не от батареи. Батарея была у окна. И не от печки. Печка

была в другой комнате.
Тёплый — снизу.
И где-то там, глубоко-глубоко, под половицами, под фун-



 
 
 

даментом, под старым сызранским суглинком, — Василиса
почувствовала, — кто-то вздохнул. Тяжело. Как человек, ко-
торый несёт слишком много.

И что-то маленькое, круглое, лёгкое — толкнулось ей в
ладонь. Сквозь пол.

Она подняла руку.
На полу лежала пуговица. Перламутровая. Старинная. С

четырьмя дырочками.
Василиса узнала её сразу. Хотя никогда не видела.
С бабушкиного белого платья. С того, свадебного, пять-

десят девятого года. Верхняя пуговица. У самого воротника.
Которой на платье — Василиса проверяла этим летом, пе-

ред телевидением, когда Анжела подшивала, — не было.



 
 
 

 
Глава 2. «Отпусти»

 
Фотоателье «Момент» на углу Советской и Комсомоль-

ской работало с тысяча девятьсот пятьдесят шестого года.
Там фотографировалась вся Сызрань. На паспорт. На дос-

ку почёта. На свадьбу. На выпускной. С новорождённым. С
дембеля. В последний раз — тоже там. Для памятника. Ба-
бушка Агафья фотографировалась в «Моменте» в пятьдесят
девятом, в белом платье, с дедом. Фотография стояла у Ва-
силисы на комоде. Дед — серьёзный, с чубом. Бабушка —
смеётся. На обороте фиолетовый штамп: «Фотоателье „Мо-
мент“. Сызрань. Негатив хранится».

Негатив хранился. Семьдесят пять лет. Весь архив — в
подвале. Стеклянные пластинки, плёнки, конверты с фами-
лиями. Последний фотограф, Лев Аронович Гуревич, умер
в позапрошлом году в девяносто четыре года. Ателье стояло
закрытым.

А в октябре в нём открылась студия «Отпусти».
Василиса узнала об этом от Люды из «Продуктов 24».
— Ведьма, — сказала Люда. Без «здрасьте». С порога. —

Там у «Момента» очередь. С утра. С пакетами.
— С какими пакетами?
— С мусорными, — сказала Люда. — Сто двадцать лит-

ров. Чёрные. Тётки несут. Альбомы. Письма. Открытки.
Платья. — Пауза. — Моя свекровь понесла. Свадебное.



 
 
 

Своё. Семьдесят восьмого года. Сказала — «тянет меня на-
зад». Я её спрашиваю — куда назад, Галина Фёдоровна, вам
семьдесят три, вам вперёд-то куда? А она — «к лёгкости».

Модест на подоконнике медленно повернул голову.
— К лёгкости, — повторил он. — Ну всё. Началось.
Василиса пошла посмотреть. С Гашей и Алёшей — их не

с кем было оставить: Егор на смене, Устя днём спала, Фрол
Евсеич за детьми присматривать отказывался принципиаль-
но, говорил, что «у меня в договоре такого нету». Модест
пошёл сам. В сумке. Сказал — «одна туда не пойдёшь, там
пахнет».

Пахло лавандой.
Витрина «Момента» была заклеена белой плёнкой. По

плёнке — тонкими серыми буквами: «ОТПУСТИ. Студия
осознанной лёгкости». Ниже, мельче: «Марафон „21 день
без прошлого“. Старт — каждый понедельник».

У двери стоял контейнер. Синий. Мусорный. Большой —
такие ставят на стройках.

Контейнер был полон.
Василиса подошла. Посмотрела.
Альбомы. Бархатные, с золотым тиснением, с надписью

«Наша свадьба». Альбомы с котятами на обложке. Альбо-
мы самодельные — картон, обтянутый ситцем. Пачки писем,
перевязанные бечёвкой. Открытки — «С 8 Марта!», «С Но-
вым, 1981 годом!». Детские рисунки. Тетрадки в косую ли-
нейку. Шкатулка с молочными зубами — Василиса узнала, у



 
 
 

неё в детстве была такая же, мама хранила. Вязаные пинет-
ки. Погоны. Чей-то дембельский альбом — с нарисованным
танком и надписью «Прощай, Кушка!».

И от каждой вещи — Василиса видела — тянулась нитка.
Тонкая. Тёплая. Живая.
И — обрезанная.
Не оборванная, как у Кристины. Обрезанная. Ровно. Как

ножницами. И обрезанный конец — Василиса присмотре-
лась — не висел в воздухе. Он медленно, очень медленно,
уходил вниз. В асфальт. Сквозь асфальт.

Как вода в песок.
— Мама, — сказала Гаша. Она стояла у контейнера и

смотрела на него. Нахмурившись. Как Евдокия Марковна.
— Там дедушка плачет.

— Какой дедушка?
Гаша показала пальцем. На фотографию — она лежала

сверху, без рамки. Мужчина в военной форме. С орденом.
Чёрно-белый. Улыбается.

Фотография не плакала. Это была просто фотография.
Но нитка от неё — Василиса видела — дрожала.
— Здравствуйте!
Голос был мягкий. Тихий. Ровный. Как у человека, кото-

рый ведёт аудиокнигу для засыпания.
Из двери «Момента» вышла женщина.
Лет тридцати пяти. Высокая. Тонкая. Вся — светлая.

Льняной брючный костюм цвета овсянки. Светлые волосы,



 
 
 

гладкие, собранные в низкий узел. Никаких украшений. Ни-
какой косметики — или такая, которую не видно. Босиком.
В октябре. На асфальте.

Глаза — серые. Очень спокойные.
— Вы к нам? — спросила она. Улыбнулась. Улыбка тоже

была мягкая. Беззвучная. — Я Виолетта. Виолетта Лёгкая.
— Пауза. — Это не псевдоним. Это состояние.

Модест в сумке издал звук. Похожий на кашель.
— Мы не к вам, — сказала Василиса. — Мы мимо.
— Мимо — тоже путь, — сказала Виолетта. И посмотрела

на детей. — Какие лёгкие. Дети — они ещё не набрали. Им
нечего отпускать. — Она присела перед Гашей. — Привет.
Как тебя зовут?

Гаша посмотрела на неё. Долго. Нахмурившись.
— У тебя ниток нет, — сказала она.
Виолетта засмеялась. Мягко. Беззвучно.
— Нет, — сказала она. — Я все отпустила. Это и есть сво-

бода.
Василиса повернула ручку настройки.
И отступила на шаг.
У Виолетты Лёгкой действительно не было ниток.
Почти. Несколько — к телефону, к студии, к марафону, к

деньгам — тонких, холодных, натянутых, как леска. И всё.
Ни к маме. Ни к дому. Ни к городу. Ни к одному человеку.
Ни к одному месту. Ни к одной вещи старше трёх лет.

Василиса видела много людей. Злых. Жадных. Одиноких.



 
 
 

Несчастных. У всех были нитки. Пусть серые. Пусть пере-
крученные. Пусть оборванные. У Анжелики Звёздной — и
то были. У ревизорши Вольской — были. У Строговой с её
методикой — были.

У Виолетты Лёгкой на месте ниток было гладко.
Как у новой куклы.
— Вы ведь местная? — спросила Виолетта. Поднимаясь.

— У вас лицо… нагруженное. — Она чуть наклонила голо-
ву. — Вам тяжело. Я вижу. Вы несёте очень много. Чужого.
Старого. Чьих-то бабушек. — Пауза. — Приходите на мара-
фон. Первый день — бесплатно. Мы начинаем с простого. С
одной вещи. Одна вещь, которая тянет вас назад. Вы прино-
сите её сюда. Кладёте в контейнер. И говорите: «Отпускаю».
— Она улыбнулась. — Это так легко. Вы не представляете.

— Представляю, — сказала Василиса.
— Нет, — мягко сказала Виолетта. — Не представляете.

Если бы представляли — уже бы пришли.
Из двери «Момента» вышла женщина. Пожилая. В пальто

с каракулевым воротником. С пустым мусорным пакетом в
руке. С таким лицом, как будто она только что очень долго
плакала, а потом перестала. Совсем. Насовсем.

— Спасибо, Виолетта Сергеевна, — сказала она. — Так
легко. Правда.

— Это не я, — сказала Виолетта. — Это вы.
Женщина пошла по Советской. Медленно. Улыбаясь.
Василиса посмотрела ей вслед. На её нитки.



 
 
 

Их было мало. Очень мало. И с каждым шагом — Васили-
са видела — становилось ещё меньше. Они не рвались. Они
просто — гасли. Одна за другой. Как окна в доме, где все
ложатся спать.

— Мама, — сказал Алёша.
Он стоял у контейнера. Держал в руках что-то маленькое.

Василиса не заметила, когда он успел достать.
Стеклянная пластинка. Негатив. Из подвала «Момента»

— на краю конверта было написано карандашом: «1959.
Кругловы. Свадьба».

— Это наше, — сказал Алёша. Серьёзно. — Я заберу.
Виолетта посмотрела на пластинку. Потом на Алёшу.

Мягко. Спокойно.
— Это архив, — сказала она. — Его здесь семьдесят

лет хранили. Представляете, сколько тут прошлого? Тонны.
Подвал до потолка. — Пауза. — Мы его отпускаем. В по-
недельник приедет машина. Весь архив. — Она улыбнулась
Алёше. — Возьми, если хочешь. Тебе ещё рано знать, что
это тяжело.

— Это не тяжело, — сказал Алёша. — Это бабушка.
И прижал пластинку к животу. Обеими руками.
Домой шли молча. Модест в сумке молчал. Гаша держа-

ла Василису за руку и хмурилась. Алёша нёс пластинку. Не
отдавал.

На углу Ульяновской Модест высунул голову из сумки.
— Васёна.



 
 
 

— Мм?
— Я видел таких, — сказал кот. — Один раз. В тысяча во-

семьсот девяносто первом. В Самаре. Голодный год. — Па-
уза. — Ходил по городу человек. Без ниток. Покупал у лю-
дей вещи. Старые. Иконы. Письма. Обручальные кольца. За
хлеб. Говорил — «освобождаю».

— И что было?
Модест помолчал. Долго.
— Не помню, — сказал он. И сам удивился. — Странно.

Я всё помню. Я помню, какого цвета были ленты у Евпрак-
сии Тихоновны на Пасху в восемьсот сорок четвёртом. — Он
нахмурился. Насколько может нахмуриться кот. — А это —
не помню. Как будто кто-то вырезал.

Он спрятался обратно в сумку.
А Василиса посмотрела под ноги. На тротуар Ульянов-

ской.
Тротуар был тёплый.
Она чувствовала это даже через подошвы.



 
 
 

 
Глава 3. Реклама

 
Петя приехал во вторник. Один. Без колонны. Без Жанны

Блеск. На рейсовом автобусе из Самары. С камерой в чехле,
с рюкзаком и с папкой.

В папке был договор.
— Корм, — сказал Петя. Сел на табуретку. Положил пап-

ку на стол. Посмотрел на Модеста — Модест лежал на печке
и делал вид, что спит. — Кошачий. «Мурлыка Премиум».
Новая линейка. «Для котов с историей». — Пауза. — Они
хотят Модеста. Лицом линейки.

С печки не донеслось ни звука.
Из-под печки донеслось:
— Ага!
Фрол Евсеич высунулся. В тельняшке из пушицы. С пуль-

том в руке.
— Я говорил! — сказал он. — Говорил! Тридцать сметан

— что предложат! Модест! Ты слышишь? Предложили!
— Я сплю, — сказал Модест с печки.
— Ты не спишь. У тебя ухо дёргается.
— Это рефлекс.
Петя посмотрел на печку. Потом на Василису.
— Он что-то сказал?
— Он думает, — сказала Василиса.
— Гонорар, — сказал Петя. Быстро. Как человек, кото-



 
 
 

рый заучил текст в автобусе. — Двести тысяч. За один ро-
лик. Тридцать секунд. Съёмка — здесь, в доме. Один день.
Плюс — годовой запас продукции. — Он открыл папку. До-
стал банку. Маленькую. Плоскую. С фотографией упитанно-
го рыжего кота на крышке. — Вот. Образец. «Нежные кусоч-
ки в сливочном соусе. С ноткой сметаны».

Модест открыл один глаз.
Посмотрел на банку. Долго.
— С ноткой, — сказал он.
— Что? — спросил Петя.
— С ноткой, — повторил Модест. С бесконечным презре-

нием. — Сметаны. С ноткой. — Он закрыл глаз. — Двести
двадцать один год. А мне — ноткой.

Василиса перевела. Смягчив.
Петя почесал лохматую голову.
— Они могут переписать, — сказал он. — Там гибко.

Маркетинг. Скажут — «с настоящей сметаной».
— С какой?
— Ну… с настоящей.
Модест сел на печке.
— Жирность, — сказал он.
— Жирность? — переспросил Петя у Василисы.
— Он спрашивает — какой жирности.
Петя полистал папку.
— Тут не написано.
— Не написано, — повторил Модест. И снова лёг. Отвер-



 
 
 

нулся к стене. — Пусть пишут. Двадцать процентов. «Сыз-
ранская». Или сорок. От Зорьки. — Пауза. — И чтобы на
банке — не рыжий. Рыжий на банке — это оскорбление. Я с
рыжими двести лет на одной улице не сижу.

— Пятьдесят сметан, — сказал Фрол Евсеич из-под печ-
ки, — что согласится. К пятнице.

— Сорок, — сказал Модест в стену, — что я не согласюсь.
— Соглашусь, — поправила Василиса.
— Вот и я о том, — сказал Модест.
Петя уехал в Самару. Звонить маркетологам. Через два

дня перезвонил. Голос у него был такой, как будто он трое
суток не спал. Он, впрочем, всегда так звучал.

— Переписали, — сказал он. — «С настоящей сметаной
двадцатипроцентной жирности». На банке — чёрный кот. С
белой манишкой. Они сказали — Модеста нарисуют. С фо-
тографии. — Пауза. — Василиса Андреевна. Это первый раз
за всю историю «Мурлыки», когда кот поменял им рецепту-
ру.

— Он не простой кот, — сказала Василиса.
— Я знаю, — сказал Петя. Тихо. — Я помню.
Съёмку назначили на пятницу.
Фрол Евсеич выиграл пятьдесят сметан. Модест отдал

молча. Сказал только: «Шулер». Фрол Евсеич сказал: «Муд-
рость».

Петя приехал с двумя гримёршами — Катей и Леной —
и с режиссёром из Москвы. Режиссёра звали Ярослав. Ему



 
 
 

было двадцать шесть. Он был в шапочке, хотя в доме было
тепло. Он всё время говорил «давайте поищем».

— Давайте поищем, — сказал Ярослав, — образ. Кот —
аристократ. Кот — мудрец. Кот, который видел всё. — Он
присел перед Модестом на корточки. — Модест. Посмотри
на меня. Ты — история. Ты — память. Ты помнишь царей.

Модест посмотрел на него. Долго.
— Я помню, — сказал он, — как в Самаре губернатора

встречали. В восемьсот пятьдесят первом. С хлебом-солью.
С оркестром. — Пауза. — Губернатора не помню. Я на него
не смотрел. Я на пирожки смотрел.

Ярослав, разумеется, услышал «мяу». Но — значитель-
ное.

— Он понимает! — сказал Ярослав Пете. — Ты видел?
Он понимает!

— Он всё понимает, — сказал Петя. — Он просто не всё
одобряет.

Сценарий был простой.
Кухня. Утро. Солнце в окно. Кот на печке. Кот спрыги-

вает. Медленно. По-генеральски. Подходит к миске. Миска
— фарфоровая, с синими цветами, бабушкина. В миске —
«Мурлыка Премиум». Кот ест. Поднимает голову. Смотрит
в камеру. Голос за кадром — бархатный, мужской: «Для тех,
кто помнит вкус настоящего».

— Тридцать секунд, — сказал Ярослав. — Один дубль —
и мы в Москве к ужину.



 
 
 

Модест спрыгнул с печки с первого дубля.
Медленно. По-генеральски. Солнце — в нужном угле. По-

дошёл к миске. Наклонился. Понюхал.
Поднял голову.
И посмотрел на Василису.
— Васёна, — сказал он. Растерянно. — А что я ем?
— «Мурлыку», — шёпотом сказала Василиса.
— Нет, — сказал Модест. — Вообще. Что я ем. Обычно.

— Он смотрел на неё жёлтыми глазами. И в жёлтых глазах
— Василиса видела — было что-то, чего она никогда в них
не видела. За пять лет. — Я… я не помню.

На кухне стало очень тихо.
— Сметану, — сказала Василиса. — Ты ешь сметану. Два-

дцать процентов. «Сызранскую».
— А, — сказал Модест. — Да. Конечно. — Пауза. — Ко-

нечно.
Он опустил голову к миске. Поел. Красиво. Поднял голо-

ву. Посмотрел в камеру.
— Снято! — закричал Ярослав. — Гениально! Вы видели

этот взгляд? Вы видели? Он как будто что-то вспомнил! Это
— «Каннские львы»!

Петя за камерой ничего не сказал. Он смотрел не в видо-
искатель. Он смотрел на кота. Поверх камеры. Своими гла-
зами.

Съёмочная группа уехала в Москву к ужину. Как и обе-
щали.



 
 
 

Вечером Модест лежал на печке. Не спал. Смотрел в по-
толок.

Василиса сидела за столом с Гроссбухом. Записывала
Кристину. Потом Зинаиду Павловну со значком. Потом Ми-
хеича с насосом.

— Васёна, — сказал Модест.
— Мм?
— Я сегодня забыл про сметану.
— Я знаю.
— Двести двадцать один год, — сказал Модест. — Я не

забывал про сметану ни разу. Ни в Самаре, ни в Сызрани, ни
в холеру, ни в войну. В блокаду не забывал бы. Если бы был
в блокаду. — Пауза. — А сегодня — забыл.

Василиса закрыла Гроссбух. Подошла к печке. Поглади-
ла его. Между ушами. Он позволил. Это было само по себе
тревожно.

— Это пройдёт, — сказала она.
— Не знаю, — сказал Модест. — Я тут лежу. Проверяю.

— Он закрыл глаза. — Евпраксия Тихоновна. Дворянская
улица. Дуняша с самоваром. Помню. — Пауза. — Потом
Сызрань. Марфа. Затонная. — Он запнулся. — Потом сва-
дьба. В семьдесят первом. Чья была свадьба, Васёна?

— Евграфа, — сказала Василиса. Тихо. — Круглова.
— Евграфа, — повторил Модест. — Да. Купеческий сын.

— Он молчал. Долго. — А первую. Самарскую. Как я её на-
звал? Сейчас?



 
 
 

— Евпраксия Тихоновна.
— Да. — Модест открыл глаза. Посмотрел на неё. — Я её

назвал. Минуту назад. И уже — проверял. И уже — не был
уверен.

Из-под печки вылез Фрол Евсеич. Посмотрел на кота. Ни-
чего не сказал. Ни про сметану. Ни про ставки.

Просто забрался на печку. Чего не делал никогда — печка
была Модестова территория, это было записано в каком-то
древнем, неписаном договоре между домовым и котом. Сел
рядом. Положил тяжёлую, корявую, шерстяную руку Моде-
сту на спину.

— Ты чего? — спросил Модест.
— Ничего, — сказал Фрол Евсеич. — Посижу.
И сидел. Всю ночь. Не включая телевизор.



 
 
 

 
Глава 4. Алёшины сокровища

 
У Алёши была коробка.
Из-под зимних сапог. Егоровых. Сорок четвёртый размер.

Коробку Алёша нашёл в сарае в августе, долго нёс через двор
— она была больше него, — поставил под свою кроватку и
никому не разрешал трогать. Даже Гаше. Гаша однажды по-
пробовала. Алёша ничего не сказал. Просто посмотрел. Га-
ша отошла. Это было удивительно: Гаша не отходила ни от
кого. Гаша поднимала качели вместе со столбами.

Василиса думала — там машинки.
В субботу утром, пока Алёша ел кашу, она заглянула.
Машинок не было.
Был насос. Велосипедный. С фамилией, выцарапанной

гвоздём на ручке: «КУЗНЕЦОВ». Михеич.
— Алёша, — сказала Василиса. — Это откуда?
Алёша посмотрел на насос. Потом на неё. Доел кашу. Вы-

тер рот рукавом — Егоровская привычка, никто его не учил.
— Дедушка дал, — сказал он.
— Какой дедушка?
— Внизу. — Алёша слез с табуретки. Подошёл к коробке.

— Он мне даёт. А я — отношу. — Пауза. — Михеичу отнёс.
На крыльцо. Ночью.

— Ночью?! Ты выходил ночью на улицу?!
Алёша подумал.



 
 
 

— Не на улицу, — сказал он. — Снизу. Там близко. Под
кроваткой — потом под Баюшкой — потом под домом —
потом под дорогой — потом наверх. — Пауза. — Как в мет-
ро. Только темно.

Василиса села на пол. Рядом с коробкой.
Модест спрыгнул с печки. Подошёл. Заглянул в коробку.

Через Василисино плечо.
В коробке было много.
Варежка. Детская. Красная, с белым оленем. Одна.
Ключ. Большой, бронзовый, с бородкой — от амбарного

замка.
Очки. В роговой оправе. С одной треснутой линзой.
Пачка писем. Перевязанная бечёвкой. На верхнем кон-

верте — «Полевая почта 48722. Шишкину Николаю». Штем-
пель — сорок третий год.

Обручальное кольцо. Тоненькое. Стёртое почти до нитки.
Маленький резиновый крокодил. Зелёный. С отгрызен-

ным хвостом.
Тетрадка. В косую линейку. На обложке: «Тетрадь по чи-

стописанию ученицы 2 „Б“ класса Лёшкиной Виты».
И фотография. Без рамки. Мужчина в военной форме. С

орденом. Улыбается.
Тот самый. Из контейнера у «Момента».
— Это всё — дедушка дал? — спросила Василиса.
— Это — что потеряли, — сказал Алёша. — Давно. А это,

— он показал на фотографию, — это не потеряли. Это вы-



 
 
 

бросили. — Он нахмурился. Впервые — по-настоящему, как
Гаша, как Евдокия Марковна. — Дедушка говорит — нель-
зя. Потерянное — к нему можно. А выброшенное — нельзя.
Его слишком много. У него места нету.

Модест долго смотрел на коробку.
Потом осторожно, лапой, тронул крокодила с отгрызен-

ным хвостом.
— Это Андрюшкин, — сказал он. Тихо. — Отца твоего.

Семьдесят девятый год. Он его в Волге утопил. Купался с ба-
бушкой у затона. Плакал. Агафья водяного просила вернуть.
Прохор сказал — «не у меня». — Пауза. — Я помню. — И
замолчал. И добавил, тише: — Пока — помню.

Василиса взяла крокодила. Резиновый. Тёплый.
Нитка от него шла — к ней. Тонкая. Золотая. Через отца.

Через бабушку. Через пятьдесят два года.
— Алёша, — сказала она. — А дедушка — он какой?
Алёша подумал. Долго. Поискал слово.
— Большой, — сказал он. — Пыльный. Мягкий. — Пауза.

— Как бабушкин шкаф. Если в него залезть.
— Он злой?
— Нет. — Алёша покачал головой. — Он устал. — Ещё

пауза. — И ему страшно.
— Чего ему страшно?
Алёша посмотрел на неё. Серьёзно. Не как трёхлетний.

Как человек, который знает что-то очень важное и не знает,
как это объяснить взрослым.



 
 
 

— Что его забудут, — сказал он. — Совсем. Тогда он —
всё. Тогда всё, что у него, — всё. Насовсем.

В понедельник в студию «Отпусти» записалось восемьде-
сят человек.

Василиса узнала от Анжелы.
Анжела пришла в субботу, как всегда, с огурцами — те-

перь уже не пересоленными, она научилась. Села на табурет-
ку. Поставила банку на стол. И сказала:

— Вася. Моя группа. Вязальная. Из дома культуры. — Па-
уза. — Половина ушла. К этой. К Лёгкой.

— Вязать?
— Отпускать. — Анжела помолчала. — Лидия Михай-

ловна отнесла в контейнер альбом. Свадебный. Пятьдесят
лет прожили с Виктором Иванычем. Виктор Иваныч в про-
шлом году умер. Она сказала — «тяжело смотреть». — Ан-
жела посмотрела в окно. — А вчера пришла на вязание. Се-
ла. Взяла спицы. И спросила: «А я замужем была?»

На кухне стало тихо.
— Совсем не помнит? — спросила Василиса.
— Помнит, — сказала Анжела. — Если сказать. Скажешь

— «Виктор Иваныч» — она: «А, да. Витя. Конечно». — Па-
уза. — А сама — не вспоминает. Как будто кто-то вынул. И
положил на дальнюю полку. И ключ потерял.

Анжела помолчала. Потом посмотрела на Василису. Вни-
мательно.

— Вася. Я двадцать лет на это потратила. Я — помнишь?



 
 
 

— удачу у людей воровала. Камнем. — Она говорила ровно.
Она всегда говорила об этом ровно — с того самого октября,
с огурцов. — И я тогда думала — у них много, не убудет. А у
неё, у Лёгкой, — она не ворует. Она людям говорит: «отдайте
сами». И они отдают. Сами. И им — легко. — Пауза. — Вот
это — страшнее. Камень я хоть держала. В руке. А она —
ничего не держит.
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