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Аннотация
В издательство «Красная строка» приходит анонимная

рукопись «Последняя глава». В ней до минуты расписано
убийство основательницы издательства на её юбилейном вечере,
до которого остаётся три дня. Текст безупречен, ошибка в нём
только одна: на сорок седьмой странице пропущена запятая.
Корректор Нина Платонова понимает, что это знак лично для
неё. Отменить вечер нельзя, а круг подозреваемых огромен:
коммерческий директор, юрист, звезда-бестселлерист с пуделем,
дизайнер, бухгалтер и секретарь, который подслушивает. Рядом
с Ниной капитан Громов и рыжий кот Эклер. Эта книга
самостоятельная, читать можно отдельно от предыдущих частей.



 
 
 

Милана Панова
Последняя глава или

Смерть по расписанию
Последняя глава, или Смерть по расписанию
Серия «Красный карандаш», книга 10

Глава 1. Последняя глава
Рукопись лежала на столе Маргариты Викторовны, как ле-

жит на столе хирурга то, что ему предстоит вскрыть: акку-
ратно, ровно, под ярким светом. Серая картонная папка, за-
вязки, на обложке печатными буквами одно только название:
«ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА». Ни автора, ни адреса, ни телефо-
на.

— Садись, — сказала Маргарита Викторовна. — Чай хо-
чешь?

— Хочу.
— Лена!
В дверь просунулась голова секретаря Лены, рыжая, ис-

пуганная, с карандашом в причёске.
— Две чашки. И не подслушивай.
— Я не подслушиваю.
— Ты подслушиваешь с одиннадцати утра. Иди.
Лена исчезла. Маргарита Викторовна, женщина шестиде-



 
 
 

сяти двух лет, невысокая, прямая, с короткой седой стриж-
кой и взглядом, от которого увольнялись целые отделы, от-
кинулась в кресле и посмотрела на меня.

Должна пояснить, если вы не читали предыдущие исто-
рии. Меня зовут Нина Платонова, я корректор и заместитель
директора издательства «Красная строка». Маргарита Вик-
торовна — его хозяйка, основательница и, по совместитель-
ству, человек, который однажды сказал мне: «Запятая — это
жизнь, Нина. Поставишь не туда — и всё». С тех пор я делаю
вид, что это шутка. Но это не шутка.

— Рукопись пришла в среду, — сказала она. — В обыч-
ном конверте, без марки. Охранник нашёл на пороге. Я на-
чала читать вечером, думала, очередной графоман. На деся-
той странице у меня закончился чай. На пятидесятой закон-
чилось терпение.

— Что там?
— Прочти сама. Потом поговорим.
Она подвинула папку. Я развязала тесёмки.
Первая страница была пуста, если не считать эпиграфа:

«Лучшая редактура — та, которой никто не замечает. До тех
пор, пока не станет поздно». Дальше шёл текст, набранный
аккуратным шрифтом, с широкими полями, с нумерацией
страниц, как у людей, которые знают, как должна выглядеть
рукопись.

«Глава первая. Юбилей.
В пятницу, двадцать пятого, в Купеческом собрании со-



 
 
 

стоится торжественный вечер по случаю двадцатилетия из-
дательства „Красная строка“. Приглашены двести сорок го-
стей. Среди них авторы, книготорговцы, журналисты, блоге-
ры и представители холдинга „Литмаг“, который давно меч-
тает проглотить „Красную строку“ целиком, как удав кроли-
ка.

Маргарита Викторовна Дымова, основательница, выйдет
на сцену в двадцать один час тридцать минут. Она произне-
сёт короткую речь, поблагодарит коллектив и поднимет бо-
кал. Бокал будет заранее налит и поставлен на специальный
столик с её инициалами. В двадцать один час сорок минут
она сделает первый глоток.

В двадцать один час сорок две минуты она умрёт».
Я перечитала последний абзац и подняла глаза.
— Дымова, — сказала я. — Я всегда забываю вашу фа-

милию.
— Я тоже, — сухо ответила Маргарита Викторовна. —

Читай дальше.
Дальше автор подробно, без пафоса, почти деловым язы-

ком, описывал, как всё произойдёт. Какой на хозяйке будет
костюм: тёмно-синий, с брошью-пером. Какого цвета будет
столик: белый, с золотыми буквами «М. В.». Как в зале по-
гаснет верхний свет и останется лишь прожектор. Как выне-
сут торт в виде раскрытой книги. И как, после первого глот-
ка, она слегка побледнеет, схватится за край стола и тихо ся-
дет на пол.



 
 
 

Ни имён убийцы. Ни мотива. Только обстоятельства, ко-
торые мог знать человек, хорошо знакомый с планом вечера.

— Откуда он знает про брошь? — спросила я.
— Она у меня одна. Я надену её, потому что мне её пода-

рил муж.
— А про столик с инициалами?
— Это придумали вчера. Про него знают пять человек.
— А про торт?
— Про торт знает кондитерская и Лена.
Я пролистала дальше. Вторая глава была посвящена «под-

готовке»: кто и где стоит, какая выписана охрана, кто разли-
вает шампанское. Третья — «подозреваемым». Четвёртая —
«улике». Но каждая заканчивалась на полуслове, на много-
точии, как будто автор хотел заинтриговать и не договорил.
Последняя глава называлась «Последняя глава» и состояла
из одной строки: «Об остальном вам расскажет Нина Плато-
нова. Она обязательно заметит».

Я перевернула страницу и увидела то самое предложение.
Оно было напечатано посреди чистого листа:

«Нина Платонова обязательно заметит что-то не так».
Запятой перед «что» не было. Ни одной.
— Теперь понимаешь? — тихо сказала Маргарита Викто-

ровна.
— Это не опечатка.
— Конечно, нет. Весь текст набран идеально. Я провери-

ла: ни одной ошибки, ни одной описки, ни одного лишнего



 
 
 

пробела. И только здесь, на сорок седьмой странице, пропу-
щена запятая. Причём в такой очевидной конструкции, что
ошибиться мог только тот, кто хотел ошибиться.

— Или хотел, чтобы я заметила.
— Именно.
Вошла Лена с подносом. Поставила чашки, печенье, ли-

мон. Хотела что-то сказать, но Маргарита Викторовна под-
няла бровь, и Лена испарилась.

— Вы будете отменять юбилей? — спросила я.
— Нет.
— Маргарита Викторовна.
— Нина, ты знаешь, сколько это стоит? Двести сорок го-

стей, зал, кейтеринг, музыканты, торт. У нас на кону договор
с «Литмагом», и если юбилей сорвётся, они решат, что мы
слабы. Нет. — Она отхлебнула чая. — Я не отменю. Но и
умирать не собираюсь.

— Что вы хотите?
— Хочу, чтобы ты нашла автора. До пятницы.
— Сегодня вторник.
— Четыре дня. Хватит.
— Это полиция должна делать.
— Полиция, — сказала Маргарита Викторовна, — спро-

сит, есть ли мотив, угрозы, свидетели. А у меня есть только
папка. Если я принесу её Андрею, он выслушает и скажет
«подождём». А «подождём» в моём возрасте не подходит.

— Андрей не такой.



 
 
 

— Он хороший. Но он милиционер. А тут нужен тот, кто
читает.

Она встала, подошла к окну. За окном, на подоконнике
второго этажа издательства «Красная строка», сидел рыжий
кот с кисточками на ушах и смотрел на двор. Это Эклер, мой
кот, который с некоторых пор считает, что «Красная строка»
принадлежит ему, а мы здесь работаем по найму.

— Нина, — сказала Маргарита Викторовна, не оборачи-
ваясь. — Я двадцать лет строила это издательство. Мы начи-
нали вдвоём с Зоей Аркадьевной в подвале, на одном прин-
тере. Я никого не боюсь. Но мне не по себе, когда кто-то зна-
ет про меня больше, чем я сама.

— Я найду.
— Знаю.
— Но мне нужен доступ ко всему. К переписке, к бухгал-

терии, к договорам.
— Получишь.
— И Катя мне понадобится.
— Забирай.
— И ещё. Вы не должны оставаться одна. Ни на минуту.
— Хорошо. — Она повернулась и впервые за разговор

улыбнулась. — Тогда мне придётся терпеть Эклера. Он, я
заметила, хороший телохранитель.

Эклер, как будто услышав, спрыгнул с подоконника, про-
шёл по кабинету и сел у её ног. Она нагнулась, почесала его
за ухом, и он снисходительно зажмурился.



 
 
 

Я взяла рукопись и вышла. В коридоре меня ждал вопрос,
который я задала себе вслух:

— Кто мог написать идеально грамотный текст и допу-
стить ровно одну ошибку?

— Только тот, кто знает, что её найдут, — ответил из угла
голос Кати.

Она стояла, прислонившись к стене, с блокнотом и в
огромном свитере, который делал её похожей на добродуш-
ную сову.

— Ты подслушиваешь? — спросила я.
— Лена тоже. Нас двое. — Она вздохнула. — Нина Сер-

геевна, я так боюсь. Расскажите, что делать.
— Для начала, — сказала я, — читать.

Глава 2. Двадцать пять человек
У каждой рукописи есть своя география. Нужно просто

понять, где в ней север.
Я разложила листы на столе в переговорной, пригласила

Катю, Глеба и Андрея, который приехал в обед, увидев в те-
лефоне моё сообщение «срочно, не по работе». Он молча
прочёл папку, подчёркивая что-то в блокноте, потом снял
пиджак, повесил на спинку стула и сказал:

— Это не шутка.
— Я знаю.
— Это серьёзно подготовленный план. Кто-то имеет до-

ступ к графику вечера, к рассадке, к меню. И знает про



 
 
 

брошь.
— Про брошь знают двое: Маргарита Викторовна и её

сестра в Туле.
— А кроме них?
— Все, кто видел её на прошлых мероприятиях.
— Значит, сотни.
— Но про столик с инициалами знают только организа-

торы. — Я достала список. — Вот. Двадцать пять человек.
Те, кто был на совещании в понедельник, когда обсуждали
церемонию.

Список составила Катя. Мы читали его вслух, как поми-
нальный.

— Зоя Аркадьевна Пчёлкина, главный бухгалтер, — про-
чла Катя. — Двадцать лет с Маргаритой Викторовной. По-
друга. Практически сестра.

— Мотив?
— Никакого. Хотя она в последнее время нервничает.

Мне Лена говорила: Зоя Аркадьевна что-то прячет в сейфе.
— Следующий.
— Станислав Игоревич Ермаков, коммерческий дирек-

тор. Пришёл три года назад, быстро вырос. Лоббирует сдел-
ку с «Литмагом». Говорит, что без инвестора издательство
не выживет.

— Мотив есть, — сказал Андрей. — Если сделка срыва-
ется из-за Дымовой, он выигрывает от её исчезновения.

— Но он же сам хочет продать компанию, — возразила



 
 
 

Катя. — А Дымова не хочет.
— Вот именно.
— Дальше. Борис Кузьмич Лавров, штатный юрист.

Шестьдесят лет, сутулый, молчаливый. Работает с самого ос-
нования.

— Зачем ему?
— Не знаю.
— Тимур Асланов, главный художник. Тридцать четыре

года, талантливый, вспыльчивый. Недавно подал заявление,
потом забрал.

— Почему?
— Говорят, что поссорился с Дымовой из-за обложки.
— Лена, секретарь. Рыжая, подслушивает.
— Это не мотив, — заметил Глеб.
— Для издательства это мотив, — вздохнула я. — Дальше.
— Лидия Вересаева.
Мы все вздохнули. Лидия Вересаева была главной звез-

дой «Красной строки», автором романов, которые лежат на
каждом вокзале: «Любовь в шёлке», «Три шага до рассвета»,
«Поцелуй на рассвете», «Рассвет без поцелуя». Тираж каж-
дой книги — сто тысяч. Сорок два года, холёная блондинка
с идеальным маникюром, которая приезжала в издательство
раз в квартал в сопровождении пудельчика по имени Бона-
парт и заявляла, что не потерпит «ни единой правки в моём
тексте».

— У неё контракт на следующий роман, — сказала Катя.



 
 
 

— Аванс миллион двести. Но работы нет.
— Как нет?
— Она сдаёт рукописи вовремя, но, говорят, последние

два года пишет всё хуже. А вот предпоследний роман, — Ка-
тя понизила голос, — был прекрасен.

— Это ты почему так решила?
— Потому что я его читала. И потом читала последний.

Это два разных автора.
Андрей поднял бровь.
— Ты намекаешь, что за Вересаеву кто-то пишет?
— Не намекаю. Говорю.
— Это не преступление.
— Нет, — сказала я. — Но это мотив. Если автор, который

пишет на самом деле, решил отомстить.
Мы замолчали. Лена за дверью громко чихнула.
— Лена, заходи! — крикнул Андрей.
Дверь приоткрылась. Лена вошла, красная, с подносом.
— Я принесла кофе.
— Благодарю, — сказал Андрей. — А теперь присядь и

расскажи всё, что слышала про юбилей.
— Я ничего не слышала.
— Лена.
Она вздохнула и села на край стула.
— Ну, хорошо. Слышала, что Станислав Игоревич и Бо-

рис Кузьмич в понедельник вечером спорили. Тихо, в каби-
нете. Я шла мимо с чаем. Они говорили про какую-то дове-



 
 
 

ренность. Станислав Игоревич сказал: «Ихний подпис надо
просто ложить на стол». А Борис Кузьмич сказал: «Тише,
тише».

— «Ихний» и «ложить», — повторила я.
— Да.
— Так и сказал?
— Он вообще так разговаривает. Все привыкли.
Я посмотрела на рукопись. Потом на Катю. Потом на Ан-

дрея, который уже тянулся к блокноту.
— Подожди, — сказала я. — Лена, давно Ермаков так го-

ворит?
— С самого начала. Нам кажется, у него это от смущения.
— А вы бывали на обедах, когда он выступает на публику?
— Бывали. Он там пишет шпаргалки, чтобы не ошибить-

ся.
Я открыла рукопись на странице тридцать пять. Там, в

разделе «Подозреваемые», был диалог. Сухой, короткий, без
авторских комментариев.

«— Ихний подпис надо ложить на стол, пока она не пере-
думала.

— Тише.
— Что тише? Она всё равно ничего не поймёт».
Я прочла вслух. В переговорной стало очень тихо.
— Это слово в слово, — сказала Лена едва слышно. —

Это то, что я слышала в понедельник.
— Только с одной разницей, — сказала я. — Ты слышала



 
 
 

«подпис». А здесь написано «подпис». Тоже с ошибкой. Не
«подпись», а «подпис». Мягкий знак пропущен. Автор запи-
сывал диалог с чужих слов, не исправляя ошибок.

— Зачем?
— Чтобы мы узнали, кто говорит.
— Значит, — медленно сказал Андрей, — автор не при-

думывал диалоги. Он их записывал.
— Или подслушивал.
— Или был в комнате.
— Ермаков и Лавров, — произнесла Катя. — Двое.
Я кивнула. Но что-то в этой стройной картине меня беспо-

коило. Слишком просто. Слишком быстро. И слишком по-
хоже на ловушку.

— Это только начало, — сказала я. — Нужно слушать
дальше.

Глава 3. Редакция «Красная строка»
На следующее утро я пришла в издательство на час рань-

ше обычного и обошла этаж, как обходят палубу перед штор-
мом.

Редакция «Красная строка» занимает старинный двух-
этажный особняк в центре Н-ска с колоннами, широкой па-
радной лестницей и дубовыми дверями, на которых висят
таблички с именами тех, кто давно уволился. Внизу сидят
отдел продаж, бухгалтерия, склад. Наверху редакторы, кор-
ректоры, дизайнеры и кабинет Маргариты Викторовны, в ко-



 
 
 

торый ведёт узкий коридор с портретами классиков.
Первой я встретила Зою Аркадьевну Пчёлкину, главно-

го бухгалтера. Она стояла у кофейного автомата и мрачно
смотрела на кнопку «эспрессо».

— Нина, — сказала она. — Ты знаешь, что этот автомат
не даёт сдачи?

— Знаю.
— А у меня только пятитысячная.
— Зоя Аркадьевна, можно поговорить?
Она посмотрела на меня поверх очков. Ей было шестьде-

сят, она носила строгие костюмы и громадные янтарные бу-
сы, а голос у неё был густой, как дорогое какао.

— Про рукопись?
— Да.
— Идём.
В её кабинете пахло бумагой, пылью и мятными леденца-

ми. Вдоль стены стояли шкафы с папками, на столе кальку-
лятор, который, по слухам, помнил ещё советскую власть. В
углу, за ширмой, находился небольшой стальной сейф.

— Мне Маргарита сказала, что вы расследуете, — начала
Зоя Аркадьевна, усаживаясь. — Хочу сразу: я ничего не пи-
сала и не знаю, кто писал. Но кое-что скажу.

— Слушаю.
— Последние два года в нашей кассе творится что-то

странное. Тиражи не сходятся. Мы печатаем сто тысяч Ве-
ресаевой, а по бухгалтерии проходит семьдесят. Куда делись



 
 
 

тридцать, непонятно. Деньги поступают, но частично. Я пы-
талась разобраться. Ходила к Станиславу Игоревичу, он ска-
зал: «Зоя Аркадьевна, не берите в голову, это складские из-
держки». А потом ко мне в кабинет начали заходить люди,
которых я не знаю. Якобы на аудит.

— Аудит заказывала Маргарита Викторовна?
— Нет. Заказывал Станислав Игоревич. Через холдинг

«Литмаг». — Она сняла очки и потёрла переносицу. — Ни-
на, я скажу прямо. Мне кажется, что кто-то готовит подме-
ну. Нашу компанию хотят продать, причём не по настоящей
цене. А для этого нужно убрать человека, у которого стопро-
центный контроль.

— Маргариту Викторовну.
— Да.
— Вы думаете, это Ермаков?
— Я думаю, что Ермаков глупее, чем кажется, и умнее,

чем показывает. — Она усмехнулась. — Он не станет риско-
вать сам. Он найдёт того, кто сделает.

— Лавров?
Зоя Аркадьевна помолчала.
— Борис Кузьмич. Знаешь, у него в последние месяцы то-

же странный вид. Он перестал приходить на обеды. Запира-
ется. Я как-то зашла к нему без стука, а он прячет что-то в
ящик. Похоже на печать.

— Какую печать?
— Нотариальную. Но у него нет права на нотариальную.



 
 
 

Я записала. В голове крутилась одна мысль, не мысль да-
же, а ощущение, как зуд от плохо поставленной запятой.

— Зоя Аркадьевна. А что у вас в сейфе?
— Что?
— Лена говорила, что вы что-то прячете.
Она резко выпрямилась, лицо её порозовело.
— Лена должна заниматься своими делами.
— Это важно.
— Это личное.
— Если бы это было личное, вы бы не волновались.
Зоя Аркадьевна посмотрела на меня долгим тяжёлым

взглядом. Потом встала, отодвинула ширму, набрала код и
открыла сейф. Внутри лежала аккуратная стопка бумаг, пе-
ревязанная ленточкой, и маленькая фотография в рамке.

— Здесь, — сказала она, — копии всех первичных доку-
ментов за последние два года. Накладные, акты, договоры. Я
начала собирать их, когда заметила расхождения. А это, —
она подала фотографию, — мой муж. Умер десять лет назад.
Он говорил: «Зоя, храни всё. Бумага не врёт».

Я взяла фотографию. На ней стоял добродушный усатый
человек с рыбой в руках.

— Он был рыбаком?
— Бухгалтером, — вздохнула она. — Но рыбу любил

больше.
— Зоя Аркадьевна, мне нужны эти копии.
— Забирай. Только осторожно. Если Ермаков узнает…



 
 
 

— Не узнает.
Я осторожно вынула папку, спрятала в сумку и поблаго-

дарила. На пороге Зоя Аркадьевна вдруг схватила меня за
руку.

— Нина. Маргарита ничего не говорит, но я вижу: она бо-
ится. Она храбрится, а на самом деле боится. Ты же защи-
тишь её?

— Обязательно.
— Спасибо. — Она отпустила мою руку. — А то я без неё

пропаду. Мы двадцать лет вместе.
Дальше я пошла к дизайнеру. Тимур Асланов сидел в сво-

ей студии на втором этаже, среди эскизов, макетов и пустых
кофейных стаканов. Он был тридцати четырёх лет, чернобо-
родый, горбоносый, в чёрной футболке с дырой на локте и
с карандашом за ухом.

— Нина Сергеевна! — Он вскочил. — Давайте скорее, у
меня дедлайн!

— Тимур, мне нужно две минуты.
— Это про юбилей?
— Да.
— Я не писал рукопись. Хотя идея хорошая, я бы тоже

убил Ермакова.
— Ермакова?
— Он урезал бюджет на обложки в три раза. Говорит:

«Читателю всё равно, как выглядит книга, главное, чтобы
страницы были». Я ему сказал: «Станислав Игоревич, чита-



 
 
 

тель покупает обложку». Он: «Читатель покупает автора».
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