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Николай Кузьмин, кузовщик из Тольятти, впервые в жизни выбрался за
границу. В последний вечер он поднимается на пирейский холм посмотреть
закат — и город под ним гаснет весь сразу. Ни огней, ни моторов. Внизу, в
чёрной гавани, ходят факелы, а к далёким Афинам по двум цепочкам огней
катится плач.У Николая нет ни языка, ни покровителя, ни денег — только
руки, которые двадцать лет выправляют металл. А здесь, в Пирее, из тонкой
бронзы выколачивают щиты.Афины, V век до нашей эры. Флот только что
погиб, и город ждёт осады.
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Геннадий Казанцев
Люди из Пирея

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НОЧЬ «ПАРАЛА».
Глава 1. Кастелла

 
Лестница на Кастеллу начиналась от набережной Микролимано, между двумя рыбными

тавернами, и сразу забирала так круто, что на третьем пролёте Николай остановился и сделал
вид, будто разглядывает машины.

Машины тут стояли как придётся: двумя колёсами на тротуаре, впритык к стенам, к
мусорным бакам и друг к другу. Греки парковались так, словно кузов им выдали бесплатно. У
белой «Панды» на углу была вмята задняя дверь — низко, на высоте руля от мопеда, с короткой
складкой посередине. Николай присел и провёл по вмятине ладонью. Металл вытянут, но не
порван. Изнутри подставить поддержку — гладкую тяжёлую железку, на которую принимают
удар с изнанки, — пройтись киянкой по кругу, от краёв к середине, и дверь станет как была.
Полчаса работы. Шпаклёвка не нужна, краска цела.

Двадцать лет он смотрел на машины именно так. Лиза говорила, что он и на людей так
смотрит: где вмятина, где ржавчина и во что обойдётся ремонт.

Путёвку она подарила ему в августе, на сорок четыре года. Приехала из Самары прямо в
гараж, при мужиках положила на верстак конверт и объявила, что сдать его нельзя: всё опла-
чено, виза сделана, а он, кроме Сочи, нигде не был и так и помрёт, если его не выгнать. Мужики
хохотали: они были в доле. Лиза с весны по вечерам варила кофе в кофейне возле общежития
и откладывала, тур нашла подешевле, а недостающее добавили её мать и полкооператива —
кто сколько мог. Николай ворчал до самого Стамбула, где была пересадка, а на второй день в
Афинах ворчать перестал.

С Лизиной матерью они разошлись давно и без драки. Лиза росла на два дома, а третьим
домом у неё был его бокс в гаражном кооперативе: там она делала уроки на перевёрнутом
ведре, пока он рихтовал чужие крылья. После училища Николай отслужил водителем в авто-
бате, поработал на ВАЗе на сварке кузовов и ушёл на себя. «После ДТП — как новая», — было
написано у него на воротах, и в Автозаводском районе знали, что это правда.

Гостиницу Лиза выбрала в Пирее — подешевле и чтобы рядом море. Море было рядом,
но из окна виднелись стена соседнего дома и кусочек мачты. В Афины он ездил на метро, по
зелёной ветке до Монастираки, и выучил по-гречески пять слов. «Кали мера» — доброе утро.
«Эфхаристо» — спасибо. «Нэ» — да, хотя звучит как «нет»; на этом он попадался дважды.
«Охи» — нет. «Неро» — вода.

На Акрополь его водила экскурсовод Марина, загорелая, в соломенной шляпе, с голосом
завуча. Парфенон оказался без крыши: сквозь колонны просвечивало небо. Марина рассказы-
вала про пропорции, а Николай думал, что без крыши здание похоже на кузов, с которого сняли
все панели: каркас стоит, а машины нет. Целый храм, под крышей, он увидел потом внизу, на
Агоре, — небольшой, на пригорке, весь в колоннах, будто только что сданный. Марина объ-
яснила, что храму повезло: много веков в нём была церковь, и потому его не растащили на
камень.

А в музее, в длинной двухэтажной галерее на краю Агоры, Николай застрял у щита.
Щит лежал под стеклом — серый, с прозеленью, смятый в кривой овал, как крыло после

лобового. Марина сказала, что этот щит афиняне взяли в бою у спартанцев, выбили на нём
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точками надпись — «Афиняне от лакедемонян, из Пилоса» — и повесили на площади, чтобы
все видели. Группа пошла дальше, а Николай остался.

На надпись он почти не смотрел. Бронза была тонкая, в полмиллиметра, не толще, и
выколочена целиком, одним куском, без единого шва. Николай знал, что значит вытянуть из
плоского листа глубокую чашу. Под молотком металл твердеет, и его раз за разом приходится
отжигать — греть докрасна, чтобы снова стал мягким, — иначе пойдёт трещинами. А у этих не
было ни пресса, ни горелки, ни лампы над верстаком. Николай прикинул, сколько провозился
бы с такой чашей сам, и честно ответил себе: не знаю. Может, неделю. Может, вообще бы не
вышло.

Спросить, как они это делали, было не у кого. Марина уже звала к выходу.
Сдачу в ларьке у метро ему дали монетой в один евро, и Лиза по видеосвязи велела

её перевернуть. На греческом евро была сова — с древней монеты, объяснила Лиза, ей одно-
группница рассказывала. Николай сунул сову в нагрудный карман ветровки, к очкам: довезти.
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