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Аннотация
Николай Кузьмин, кузовщик из Тольятти, впервые в жизни

выбрался за границу. В последний вечер он поднимается на
пирейский холм посмотреть закат — и город под ним гаснет
весь сразу. Ни огней, ни моторов. Внизу, в чёрной гавани, ходят
факелы, а к далёким Афинам по двум цепочкам огней катится
плач.

У Николая нет ни языка, ни покровителя, ни денег — только
руки, которые двадцать лет выправляют металл. А здесь, в Пирее,
из тонкой бронзы выколачивают щиты.

Афины, V век до нашей эры. Флот только что погиб, и город
ждёт осады.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НОЧЬ «ПАРАЛА».
Глава 1. Кастелла

 
Лестница на Кастеллу начиналась от набережной Микро-

лимано, между двумя рыбными тавернами, и сразу забира-
ла так круто, что на третьем пролёте Николай остановился и
сделал вид, будто разглядывает машины.

Машины тут стояли как придётся: двумя колёсами на тро-
туаре, впритык к стенам, к мусорным бакам и друг к другу.
Греки парковались так, словно кузов им выдали бесплатно.
У белой «Панды» на углу была вмята задняя дверь — низко,
на высоте руля от мопеда, с короткой складкой посередине.
Николай присел и провёл по вмятине ладонью. Металл вы-
тянут, но не порван. Изнутри подставить поддержку — глад-
кую тяжёлую железку, на которую принимают удар с изнан-
ки, — пройтись киянкой по кругу, от краёв к середине, и
дверь станет как была. Полчаса работы. Шпаклёвка не нуж-
на, краска цела.

Двадцать лет он смотрел на машины именно так. Лиза



 
 
 

говорила, что он и на людей так смотрит: где вмятина, где
ржавчина и во что обойдётся ремонт.

Путёвку она подарила ему в августе, на сорок четыре года.
Приехала из Самары прямо в гараж, при мужиках положи-
ла на верстак конверт и объявила, что сдать его нельзя: всё
оплачено, виза сделана, а он, кроме Сочи, нигде не был и так
и помрёт, если его не выгнать. Мужики хохотали: они были
в доле. Лиза с весны по вечерам варила кофе в кофейне воз-
ле общежития и откладывала, тур нашла подешевле, а недо-
стающее добавили её мать и полкооператива — кто сколько
мог. Николай ворчал до самого Стамбула, где была пересад-
ка, а на второй день в Афинах ворчать перестал.

С Лизиной матерью они разошлись давно и без драки. Ли-
за росла на два дома, а третьим домом у неё был его бокс в
гаражном кооперативе: там она делала уроки на перевёрну-
том ведре, пока он рихтовал чужие крылья. После училища
Николай отслужил водителем в автобате, поработал на ВА-
Зе на сварке кузовов и ушёл на себя. «После ДТП — как но-
вая», — было написано у него на воротах, и в Автозаводском
районе знали, что это правда.

Гостиницу Лиза выбрала в Пирее — подешевле и чтобы
рядом море. Море было рядом, но из окна виднелись стена
соседнего дома и кусочек мачты. В Афины он ездил на мет-
ро, по зелёной ветке до Монастираки, и выучил по-гречески
пять слов. «Кали мера» — доброе утро. «Эфхаристо» — спа-
сибо. «Нэ» — да, хотя звучит как «нет»; на этом он попадал-



 
 
 

ся дважды. «Охи» — нет. «Неро» — вода.
На Акрополь его водила экскурсовод Марина, загорелая,

в соломенной шляпе, с голосом завуча. Парфенон оказался
без крыши: сквозь колонны просвечивало небо. Марина рас-
сказывала про пропорции, а Николай думал, что без крыши
здание похоже на кузов, с которого сняли все панели: каркас
стоит, а машины нет. Целый храм, под крышей, он увидел
потом внизу, на Агоре, — небольшой, на пригорке, весь в
колоннах, будто только что сданный. Марина объяснила, что
храму повезло: много веков в нём была церковь, и потому
его не растащили на камень.

А в музее, в длинной двухэтажной галерее на краю Агоры,
Николай застрял у щита.

Щит лежал под стеклом — серый, с прозеленью, смятый в
кривой овал, как крыло после лобового. Марина сказала, что
этот щит афиняне взяли в бою у спартанцев, выбили на нём
точками надпись — «Афиняне от лакедемонян, из Пилоса»
— и повесили на площади, чтобы все видели. Группа пошла
дальше, а Николай остался.

На надпись он почти не смотрел. Бронза была тонкая,
в полмиллиметра, не толще, и выколочена целиком, одним
куском, без единого шва. Николай знал, что значит вытя-
нуть из плоского листа глубокую чашу. Под молотком ме-
талл твердеет, и его раз за разом приходится отжигать —
греть докрасна, чтобы снова стал мягким, — иначе пойдёт
трещинами. А у этих не было ни пресса, ни горелки, ни лам-



 
 
 

пы над верстаком. Николай прикинул, сколько провозился
бы с такой чашей сам, и честно ответил себе: не знаю. Мо-
жет, неделю. Может, вообще бы не вышло.

Спросить, как они это делали, было не у кого. Марина уже
звала к выходу.

Сдачу в ларьке у метро ему дали монетой в один евро, и
Лиза по видеосвязи велела её перевернуть. На греческом ев-
ро была сова — с древней монеты, объяснила Лиза, ей од-
ногруппница рассказывала. Николай сунул сову в нагрудный
карман ветровки, к очкам: довезти.
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