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Нина Платонова наконец-то в отпуске: море, абрикосы и никаких трупов.
Но в первое же утро в почтовом ящике оказывается открытка из старого
пансионата «Чайка». В его библиотеке по ночам кто-то правит книги красным
карандашом по всем правилам корректуры. Правки складываются в послание,
а последняя гласит: «В четверг умрёт гость из номера семь». В пансионате
отдыхают разгромленный критиком юный фантаст, вдова поэта, детская
писательница, бывший судья и очень любезный врач. У каждого свой повод
желать смерти гостю из седьмого номера. Нина, капитан Громов и рыжий
кот Эклер выясняют, кому нужна эта смерть и кто правил книги. Эта книга
самостоятельная, читать можно отдельно от предыдущих частей.
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Милана Панова
Правка или Смерть в четверг

Правка, или Смерть в четверг
Серия «Красный карандаш», книга 11

Глава 1. Пансионат «Чайка»
Чай я всё-таки выпила. Это принципиально: любое расследование начинается с чашки

чая, а заканчивается либо арестом, либо ещё одной чашкой. Андрей, вышедший на крыльцо в
майке и мятых шортах, дважды перечитал открытку, поднёс к свету, понюхал бумагу и сказал
то, что я ожидала:

— Нина, мы приехали вчера.
— Я знаю.
— Мы никому не говорили, где остановимся.
— Я тоже знаю.
— Значит, кто-то выяснил это за ночь.
— Или хозяйка дома рассказала соседке, а соседка рассказала всему посёлку.
Он посмотрел на меня с тем выражением, которое я называю «капитан нашёл улики и

расстроился». Потом молча вернулся в дом, вышел в рубашке и сказал:
— Показывай дорогу.
— Куда?
— В «Чайку». Раз уж она на скале и видна отсюда.
Пансионат действительно был виден: белое здание с колоннами стояло на высоком мысу,

над самым морем, как торт на блюде. К нему вела извилистая дорога вдоль обрыва, обсаженная
кипарисами. Мы шли пешком: километра два, не больше. Эклер, которого мы оставили в доме,
печально смотрел нам вслед с подоконника, но я знала, что через полчаса он найдёт, на кого
переключиться, хотя бы на муху.

Утро было прозрачное, ласковое, пахнущее солью и нагретой хвоей. Внизу шумело море,
на камнях сидели чайки и ругались друг с другом из-за добычи. Я шла и думала, что человеку,
который просит приехать, потому что в библиотеке кто-то правит книги, нельзя отказывать.
Хотя бы из уважения к профессии.

Ворота пансионата были распахнуты. За ними начинался парк с пальмами, клумбами и
мраморными скамейками, а в глубине сверкало белыми колоннами главное здание. На террасе,
под полосатым тентом, стояли столики. За одним из них завтракала пожилая дама в голубой
шали. За другим молодой человек с длинными волосами что-то яростно писал в блокноте. В
углу двое мужчин играли в шахматы.

— Здравствуйте, — раздался за спиной сухой, негромкий голос. — Вы Нина Сергеевна?
Мы обернулись. На дорожке стояла женщина лет пятидесяти пяти, высокая, плоская, в

строгом сером костюме и с тугим пучком светлых волос. На лацкане у неё блестела табличка
«Администратор О. Л. Рыбникова». У неё было такое выражение лица, с каким принимают
экзамены.

— Я.
— Я вас жду с половины восьмого.
— Мы получили открытку только что.
— Я положила её в семь утра. — Она на секунду замялась. — Я не была уверена, что

вы придёте.
— Как вы узнали, где мы?
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— У меня есть сестра. Она держит домик с инжиром. Сказала вчера вечером, что прие-
хали гости, женщина-корректор из Н-ска, которую показывали в новостях.

— В новостях?
— «Юбилей с отравленным шампанским». Репортаж был на региональном канале. —

Ольга Леонидовна слегка поджала губы. — Простите за бесцеремонность. Но у меня нет дру-
гого выхода.

— Что случилось?
— Пойдёмте. Расскажу в библиотеке.
Мы поднялись по мраморным ступеням, прошли через вестибюль, где под высоким

потолком качался старинный вентилятор, и оказались в длинном коридоре с красной дорож-
кой. По стенам висели фотографии: пансионат в разные годы, гости в соломенных шляпах,
оркестр на террасе, женщина в белом на фоне заката.

— «Чайка» построена в тысяча девятьсот двенадцатом году, — сказала Ольга Леони-
довна, не оглядываясь. — Купец Рыбников. Мой прадед. После революции здесь был дом
отдыха писателей. Потом санаторий. С девяносто четвёртого пансионат. Я управляю им два-
дцать шесть лет.

— Писателей?
— Да. Здесь отдыхали очень известные люди. Поэты, прозаики, критики. Потому и биб-

лиотека.
Она открыла высокую дверь с бронзовой ручкой.
Библиотека оказалась огромной, прохладной и пахнущей старой бумагой. Двухэтажная,

с галереей, с винтовой лестницей, с полками до потолка, заставленными книгами в потёртых
обложках. На столе у окна горела зелёная лампа. В кресле, свернувшись, спал серый кот. Очень
толстый и очень довольный жизнью.

— Это Фолиант, — пояснила Ольга Леонидовна. — Он старше меня по должности.
Я невольно улыбнулась. Но она не улыбнулась в ответ.
— Нина Сергеевна. Я двадцать шесть лет работаю в этом доме и ни разу не обращалась

к посторонним. Но вот уже неделю по ночам в библиотеке кто-то правит книги.
— Правит?
— Красным карандашом. Не пишет, не рисует. Именно правит. Как в типографии. С

какими-то значками на полях.
— Корректурными знаками.
— Наверное. Я в этом ничего не понимаю. — Она подошла к полке и достала толстый

том в синем переплёте. — Вот, посмотрите.
Я надела очки и раскрыла книгу.
Это был сборник стихов, изданный в шестидесятых годах. Бумага пожелтела, типограф-

ская краска слегка расплылась. На странице сорок седьмой тянулось стихотворение о море.
Строки ровные, классические, четырёхстопный ямб. И на полях, красным, ярким, точным, как
скальпелем, были вычерчены знаки.

Над одним словом стояла петля с хвостиком. Знак удаления. Рядом, на поле, вставлено
другое слово. Над другим словом горизонтальная чёрточка и стрелка: знак транспозиции,
поменять местами. Внизу страницы, под последней строкой, аккуратно, как в настоящей кор-
ректуре, значилось: «Вставить:» и два новых стиха.

Я смотрела и чувствовала, как сердце начинает стучать быстрее.
— Это не просто правка, — сказала я негромко. — Это профессиональная работа.
— Вы уверены?
— Абсолютно. Человек, который это делал, знает знаки лучше, чем многие мои коллеги.

Видите? Знак удаления с правильным хвостом. Вставка со стрелкой. Каждая отметка продуб-
лирована на поле, как положено по ГОСТу. Это руки корректора старой школы.
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— Но зачем?
— Не знаю. — Я опустила книгу. — Покажите остальные.
Ольга Леонидовна вынула ещё одиннадцать книг. В каждой красным карандашом были

внесены правки: где-то заменено слово, где-то переставлена строка, где-то добавлено двусти-
шие. Я разложила их на столе в ряд, как раскладывают пасьянс, и стала читать только исправ-
ленные места.

— Нина, — тихо сказал Андрей, подойдя сзади. — Что-нибудь видишь?
— Пока нет. Но… подожди.
Я взяла с полки сборник «Тихий берег». Автор: Э. Вольский. Выходные данные: тысяча

девятьсот девяносто девятый год. На обложке мужчина в шляпе стоял у моря, спиной к зри-
телю. На титуле красовалась надпись: «Роман в стихах». Я открыла наугад. Красная правка
была и здесь. Девять слов заменены, двадцать две вставлены, одиннадцать убраны. И каждая
исправленная строчка, если читать их подряд, не вразброс, а по порядку, складывалась в совер-
шенно другой текст.

«Он знает. Ты помнишь. Берег. Двадцать третье июня».
— Что это? — прошептала Ольга Леонидовна.
— Послание, — сказала я. — Тот, кто исправлял, не просто поправлял текст. Он писал

сообщение, используя чужие стихи как бумагу.
— Кому?
— Тому, кто эту книгу прочтёт.
— Вольскому?
Я вздрогнула.
— Откуда вы знаете?
— Эдуард Борисович Вольский живёт у нас в номере семь. Каждое лето, уже двадцать

пять лет подряд. Он литературный критик. Известный человек. — Она замолчала. — Он при-
ехал в субботу.

— И вы думаете…
— Я думаю, что «гость из номера семь» — это он.
Я посмотрела на Андрея. Он смотрел на меня.
— Покажите последнюю правку, — сказала я.
Ольга Леонидовна подвела меня к дальней полке, где стояли подшивки старых журна-

лов, и достала тоненькую брошюру: «Литературный вестник», июнь, девяносто восьмой. На
обложке мелким шрифтом был напечатан какой-то рассказ. Она открыла страницу тридцать
два.

Красный карандаш прошёл по первому абзацу как коса. Слова «в четверг гость из седь-
мого номера уедет» были зачёркнуты, а над ними чётко, крупно, красным, написано: «в чет-
верг умрёт гость из номера семь».

Я долго смотрела на это.
— Что-то не так, — сказала я наконец.
— Что именно?
— Не знаю. Но что-то не так.
Глава 2. Знаки на полях
Я просидела над этой страницей почти час.
Андрей ушёл осматривать территорию, Ольга Леонидовна занялась делами, а я, остав-

шись одна в полумраке библиотеки, при свете зелёной лампы, под мерное мурлыканье серого
Фолианта, вернулась к самому началу. Двенадцать книг, двенадцать страниц с правками. Я
выписала их в блокнот.

Первая правка. Стихотворение «Прибой» в сборнике шестьдесят четвёртого года. Слова:
«Он знает».
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Вторая. Поэма «Дорога к дому» в журнале «Нева», семьдесят восьмой. Слова: «Ты пом-
нишь».

Третья. «Тихий берег», Вольский. Слово: «Берег».
Четвёртая. Дата: «двадцать третье июня».
И так далее, всего двенадцать правок. Ещё в них, кроме главного послания, отдельной

строкой шло упоминание о каком-то «лебеде»: слово повторялось три раза, дважды с большой
буквы. Рядом чьим-то аккуратным почерком были добавлены цифры: «98».

Лебедь. Лебедев. Девяносто восьмой.
Я взяла последнюю брошюру и сравнила с остальными. И вот тут-то и поняла, что меня

беспокоило с самого начала.
— Андрей! — позвала я, высунувшись из окна.
Он поднял голову от клумбы, в которой изучал какой-то след.
— Что?
— Иди сюда.
Когда он вошёл, я положила рядом две страницы: тот сборник «Тихий берег» с посланием

и журнал «Литературный вестник» с четвергом.
— Смотри. Что отличается?
Он наклонился, прищурился.
— Карандаш, кажется. Здесь красный, ярче. А тут… тусклее.
— Верно. Теперь смотри на знаки.
— Знаки?
— Вот. Видишь, в «Тихом береге» зачёркнутое слово подчёркнуто особым значком? Это

знак удаления: петля, как у буквы «ʒ», и хвостик с левой стороны. Корректор ставит его над
словом, которое нужно убрать. А потом, на поле, повторяет: пишет тот же знак отдельно, чтобы
наборщик не пропустил.

— Это я понял.
— А теперь в «Вестнике».
— Здесь слово просто зачёркнуто. Перечёркнуто линией.
— Именно. И никакого знака на поле. Так правит человек, который не знает правил. Он

хочет показать «зачёркнуто», но не умеет сделать «удалить». И вставка написана прямо над
строкой, а не на поле со значком «вставить». Профессионал так не поступит. Он знает, что
между строк нельзя, там слишком тесно, наборщик не прочтёт.

— То есть правки делали два разных человека.
— Да. Один профессионал, который оставил послание. Второй любитель, который допи-

сал угрозу.
Андрей присвистнул.
— Значит, угрозу на самом деле писал не тот, кто писал послание.
— Скорее всего.
— Зачем?
— Чтобы замаскировать убийство под мистику. Чтобы все решили: это дело рук одного

странного, больного человека. Призрака. Отомстителя. А настоящий убийца спокойно вос-
пользуется этим.

— Нина, — Андрей присел на край стола. — Только не говори, что ты уже знаешь, кто.
— Нет. Но я знаю, что нужно искать. Человека, который умеет правильно исправлять

книги и у которого есть причина напомнить Вольскому про девяносто восьмой. И отдельного,
второго человека, которому нужно, чтобы Вольский умер.

— Два разных мотива.
— Да.
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Дверь тихо открылась. В библиотеку вошла невысокая полная женщина лет шестидесяти
в голубом форменном халате, с ведром и тряпкой. У неё было доброе круглое лицо, красные
от воды руки и седые волосы, туго заплетённые в косу, уложенную вокруг головы. Она остано-
вилась, увидев нас, и вся как-то съёжилась.

— Простите, — сказала она тихо. — Я думала, никого нет.
— Ничего, — улыбнулась я. — Входите.
— Мне только пыль вытереть.
— Конечно.
Она поставила ведро, подошла к полкам и начала протирать корешки. Движения у неё

были чёткие, бережные, как у человека, который любит книги не меньше, чем я. Я смотрела
на её руки. Потом на карандаш, торчавший из кармана халата. Обычный красный карандаш,
толстый, мягкий, заточенный с обеих сторон.

— Как вас зовут? — спросила я.
— Зина. Зинаида Павловна.
— Давно в пансионате?
— Тридцать два года. Горничная, — она улыбнулась виновато. — Раньше иначе было.
— Как?
— Я корректором работала. В издательстве «Прибой». Потом оно закрылось. Мне некуда

было идти. Ольга Леонидовна взяла к себе.
Андрей, стоявший у окна, очень медленно перевёл на меня взгляд.
— Зинаида Павловна, — сказала я мягко. — Какие у вас красивые карандаши.
Она подняла голову. Лицо у неё стало растерянным, потом очень испуганным.
— Это… это просто так. Я привыкла. Рука просит.
— Вы правили книги в библиотеке?
— Нет.
— Зинаида Павловна.
— Нет! — Она прижала тряпку к груди. — Я ничего не делала.
— Я не собираюсь вас обвинять. Я корректор. Я знаю, что такое, когда рука просит.
Зина опустилась на стул. Лицо её посерело, пальцы дрожали. Я подошла и села рядом,

не торопясь, не наседая. Андрей вышел, неслышно притворив дверь.
— Я никому не хотела вреда, — прошептала она.
— Я знаю.
— Я просто хотела, чтобы он вспомнил.
— Кто?
— Эдуард Борисович.
— Что он должен вспомнить?
Она закрыла глаза. По щеке скатилась слеза.
— Аркадия Лебедева, — сказала она. — И то, что случилось с ним двадцать третьего

июня тысяча девятьсот девяносто восьмого года.
— Расскажите мне.
— Я не могу.
— Почему?
— Потому что мне не поверят. Кто поверит горничной?
— Мне можно.
Она посмотрела на меня. В её светлых глазах, увеличенных мокрыми ресницами, стояли

такая усталость и такая боль, что мне стало неловко.
— Я расскажу, — сказала она. — Но вы должны мне обещать, что не передадите это

следователю, пока я не закончу.
— Не могу обещать.
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— Тогда я не скажу.
— Хорошо. Я обещаю подождать. Не больше суток.
Зина кивнула, вытерла глаза, глубоко вздохнула.
— Аркадий Лебедев был поэтом, — начала она. — Настоящим. Таким, какие бывают

раз в сто лет. Я набирала его стихи на машинке. Одиннадцать лет. Он приезжал сюда каждое
лето, писал на террасе, читал нам вечерами. Вольский был его другом. Рецензировал, помогал
печататься. А в девяносто восьмом Аркадий написал поэму. «Тихий берег». Лучшее, что он
создал. Он дал её Вольскому почитать. А через неделю он утонул.

— Утонул?
— В тот вечер был шторм. Он пошёл к морю читать. И не вернулся. Его нашли через

два дня на камнях под скалой.
— А поэма?
— Поэма исчезла. — Зина подняла на меня глаза. — Но через год вышла книга. «Тихий

берег». Автор: Э. Вольский.
Глава 3. Ужин на террасе
В семь часов вечера на террасе пансионата подавали ужин.
Накрывали на открытом воздухе, под полосатым тентом, на длинном столе с белоснеж-

ной скатертью. На столе стояли свечи в стеклянных колпаках, кувшины с компотом, блюда с
шашлыком, овощами, лавашом. Над морем догорал закат, окрашивая небо в розово-лиловые
тона. Внизу, у подножия скалы, тихо шумел прибой.

Ольга Леонидовна, сразу после нашего разговора в библиотеке, предложила нам остаться
как гостям на несколько дней: «Хочу, чтобы вы были рядом». Я согласилась. Андрей, поворчав,
что в отпуске полагается спать до обеда, согласился тоже. Мы перебрались в номер на первом
этаже, окнами в парк, и Эклер, которого я привела из домика в переноске, немедленно обошёл
все углы, обнюхал мебель и заявил, что здесь лучше, чем дома, и значит, следует занять лучшее
кресло.

За ужином нас представили гостям.
— Это Нина Сергеевна Платонова и Андрей, — объявила Ольга Леонидовна. — Наши

новые постояльцы. Прошу любить и жаловать.
Все повернули головы. Я быстро пересчитала лица: восемь человек, не считая нас.
Во главе стола сидел тот, кого я представляла иначе. Эдуард Борисович Вольский ока-

зался невысоким, плотным, лысоватым человеком шестидесяти шести лет, в вишнёвом бархат-
ном пиджаке и с красным лицом. У него были живые чёрные глаза, пухлые руки и голос, кото-
рый слышно с другого конца улицы. Он ел, говорил и смеялся одновременно, отчего казался
и заразительно радостным, и немного пугающим.

— Корректор, — произнёс он, когда я села. — Наконец-то! Милая, вы знаете, как давно
я мечтал поговорить с человеком, который отличает «ненароком» от «невзначай»?

— Это не совсем одно и то же, — сказала я.
— Вот! — торжествующе воскликнул он. — А мне говорили, что одно и то же. Лосев,

слышите? Не одно и то же!
Молодой человек с длинными волосами, сидевший напротив, мрачно ткнул вилкой в

шашлык.
— Я слышу.
— Лосев, друзья, — Вольский обвёл стол рукой, — наш юный гений. Автор фэнтезийного

эпоса «Хроники Белой Бури». Семьсот страниц. Пять томов. Я прочёл первый и умер. Ха!
— Я просил вас не говорить об этом, — тихо сказал Лосев.
— Но это правда! Я в рецензии написал: «Книга, в которой дракон встречается чаще,

чем запятая». И был прав.
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Дима Лосев, двадцати шести лет, худой, с запавшими щеками и красными от недосыпа
глазами, побледнел.

— Эдуард Борисович, — вмешалась дама в голубой шали, сидевшая справа. — Вы же
обещали.

— Инесса Марковна, дорогая, я ничего не обещал. Я пошутил.
— Это не шутка. Это жестоко.
Ей было около семидесяти, она сидела прямо, держа в тонких морщинистых пальцах

стакан с компотом, и в её чертах, строгих, чуть высокомерных, угадывалась прежняя красота.
Инесса Марковна Лебедева, вдова поэта, как мне шепнула Ольга Леонидовна. Она приезжала
сюда каждое лето уже двадцать пять лет, с тех пор, как муж утонул.

— Простите, — буркнул Вольский. — Я не со зла.
— Вы никогда не со зла, — ответила она. — Это и страшно.
За столом повисла неловкая пауза. Её нарушила женщина лет сорока восьми, полная,

румяная, в цветастом платье, которая сидела между Вольским и пожилым шахматистом.
— Давайте о приятном! — сказала она бодро. — Меня зовут Элеонора Цветкова. Я дет-

ская писательница. «Приключения ёжика Пафнутия», может, слышали? Двенадцать книг, сто
тысяч тираж.
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