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Аннотация
Нина Платонова наконец-то в отпуске: море, абрикосы и

никаких трупов. Но в первое же утро в почтовом ящике
оказывается открытка из старого пансионата «Чайка». В его
библиотеке по ночам кто-то правит книги красным карандашом
по всем правилам корректуры. Правки складываются в послание,
а последняя гласит: «В четверг умрёт гость из номера семь». В
пансионате отдыхают разгромленный критиком юный фантаст,
вдова поэта, детская писательница, бывший судья и очень
любезный врач. У каждого свой повод желать смерти гостю из
седьмого номера. Нина, капитан Громов и рыжий кот Эклер
выясняют, кому нужна эта смерть и кто правил книги. Эта книга
самостоятельная, читать можно отдельно от предыдущих частей.



 
 
 

Милана Панова
Правка или

Смерть в четверг
Правка, или Смерть в четверг
Серия «Красный карандаш», книга 11

Глава 1. Пансионат «Чайка»
Чай я всё-таки выпила. Это принципиально: любое рас-

следование начинается с чашки чая, а заканчивается либо
арестом, либо ещё одной чашкой. Андрей, вышедший на
крыльцо в майке и мятых шортах, дважды перечитал открыт-
ку, поднёс к свету, понюхал бумагу и сказал то, что я ожи-
дала:

— Нина, мы приехали вчера.
— Я знаю.
— Мы никому не говорили, где остановимся.
— Я тоже знаю.
— Значит, кто-то выяснил это за ночь.
— Или хозяйка дома рассказала соседке, а соседка рас-

сказала всему посёлку.
Он посмотрел на меня с тем выражением, которое я на-

зываю «капитан нашёл улики и расстроился». Потом молча
вернулся в дом, вышел в рубашке и сказал:



 
 
 

— Показывай дорогу.
— Куда?
— В «Чайку». Раз уж она на скале и видна отсюда.
Пансионат действительно был виден: белое здание с ко-

лоннами стояло на высоком мысу, над самым морем, как
торт на блюде. К нему вела извилистая дорога вдоль обрыва,
обсаженная кипарисами. Мы шли пешком: километра два,
не больше. Эклер, которого мы оставили в доме, печально
смотрел нам вслед с подоконника, но я знала, что через пол-
часа он найдёт, на кого переключиться, хотя бы на муху.

Утро было прозрачное, ласковое, пахнущее солью и на-
гретой хвоей. Внизу шумело море, на камнях сидели чайки
и ругались друг с другом из-за добычи. Я шла и думала, что
человеку, который просит приехать, потому что в библиоте-
ке кто-то правит книги, нельзя отказывать. Хотя бы из ува-
жения к профессии.

Ворота пансионата были распахнуты. За ними начинался
парк с пальмами, клумбами и мраморными скамейками, а
в глубине сверкало белыми колоннами главное здание. На
террасе, под полосатым тентом, стояли столики. За одним из
них завтракала пожилая дама в голубой шали. За другим мо-
лодой человек с длинными волосами что-то яростно писал в
блокноте. В углу двое мужчин играли в шахматы.

— Здравствуйте, — раздался за спиной сухой, негромкий
голос. — Вы Нина Сергеевна?

Мы обернулись. На дорожке стояла женщина лет пятиде-



 
 
 

сяти пяти, высокая, плоская, в строгом сером костюме и с
тугим пучком светлых волос. На лацкане у неё блестела таб-
личка «Администратор О. Л. Рыбникова». У неё было такое
выражение лица, с каким принимают экзамены.

— Я.
— Я вас жду с половины восьмого.
— Мы получили открытку только что.
— Я положила её в семь утра. — Она на секунду замялась.

— Я не была уверена, что вы придёте.
— Как вы узнали, где мы?
— У меня есть сестра. Она держит домик с инжиром. Ска-

зала вчера вечером, что приехали гости, женщина-корректор
из Н-ска, которую показывали в новостях.

— В новостях?
— «Юбилей с отравленным шампанским». Репортаж был

на региональном канале. — Ольга Леонидовна слегка под-
жала губы. — Простите за бесцеремонность. Но у меня нет
другого выхода.

— Что случилось?
— Пойдёмте. Расскажу в библиотеке.
Мы поднялись по мраморным ступеням, прошли через

вестибюль, где под высоким потолком качался старинный
вентилятор, и оказались в длинном коридоре с красной до-
рожкой. По стенам висели фотографии: пансионат в разные
годы, гости в соломенных шляпах, оркестр на террасе, жен-
щина в белом на фоне заката.



 
 
 

— «Чайка» построена в тысяча девятьсот двенадцатом го-
ду, — сказала Ольга Леонидовна, не оглядываясь. — Купец
Рыбников. Мой прадед. После революции здесь был дом от-
дыха писателей. Потом санаторий. С девяносто четвёртого
пансионат. Я управляю им двадцать шесть лет.

— Писателей?
— Да. Здесь отдыхали очень известные люди. Поэты, про-

заики, критики. Потому и библиотека.
Она открыла высокую дверь с бронзовой ручкой.
Библиотека оказалась огромной, прохладной и пахнущей

старой бумагой. Двухэтажная, с галереей, с винтовой лест-
ницей, с полками до потолка, заставленными книгами в по-
тёртых обложках. На столе у окна горела зелёная лампа. В
кресле, свернувшись, спал серый кот. Очень толстый и очень
довольный жизнью.

— Это Фолиант, — пояснила Ольга Леонидовна. — Он
старше меня по должности.

Я невольно улыбнулась. Но она не улыбнулась в ответ.
— Нина Сергеевна. Я двадцать шесть лет работаю в этом

доме и ни разу не обращалась к посторонним. Но вот уже
неделю по ночам в библиотеке кто-то правит книги.

— Правит?
— Красным карандашом. Не пишет, не рисует. Именно

правит. Как в типографии. С какими-то значками на полях.
— Корректурными знаками.
— Наверное. Я в этом ничего не понимаю. — Она подо-



 
 
 

шла к полке и достала толстый том в синем переплёте. —
Вот, посмотрите.

Я надела очки и раскрыла книгу.
Это был сборник стихов, изданный в шестидесятых го-

дах. Бумага пожелтела, типографская краска слегка расплы-
лась. На странице сорок седьмой тянулось стихотворение о
море. Строки ровные, классические, четырёхстопный ямб.
И на полях, красным, ярким, точным, как скальпелем, были
вычерчены знаки.

Над одним словом стояла петля с хвостиком. Знак уда-
ления. Рядом, на поле, вставлено другое слово. Над другим
словом горизонтальная чёрточка и стрелка: знак транспо-
зиции, поменять местами. Внизу страницы, под последней
строкой, аккуратно, как в настоящей корректуре, значилось:
«Вставить:» и два новых стиха.

Я смотрела и чувствовала, как сердце начинает стучать
быстрее.

— Это не просто правка, — сказала я негромко. — Это
профессиональная работа.

— Вы уверены?
— Абсолютно. Человек, который это делал, знает знаки

лучше, чем многие мои коллеги. Видите? Знак удаления с
правильным хвостом. Вставка со стрелкой. Каждая отметка
продублирована на поле, как положено по ГОСТу. Это руки
корректора старой школы.

— Но зачем?



 
 
 

— Не знаю. — Я опустила книгу. — Покажите остальные.
Ольга Леонидовна вынула ещё одиннадцать книг. В каж-

дой красным карандашом были внесены правки: где-то за-
менено слово, где-то переставлена строка, где-то добавлено
двустишие. Я разложила их на столе в ряд, как раскладывают
пасьянс, и стала читать только исправленные места.

— Нина, — тихо сказал Андрей, подойдя сзади. — Что-
нибудь видишь?

— Пока нет. Но… подожди.
Я взяла с полки сборник «Тихий берег». Автор: Э. Воль-

ский. Выходные данные: тысяча девятьсот девяносто девя-
тый год. На обложке мужчина в шляпе стоял у моря, спи-
ной к зрителю. На титуле красовалась надпись: «Роман в сти-
хах». Я открыла наугад. Красная правка была и здесь. Девять
слов заменены, двадцать две вставлены, одиннадцать убра-
ны. И каждая исправленная строчка, если читать их подряд,
не вразброс, а по порядку, складывалась в совершенно дру-
гой текст.

«Он знает. Ты помнишь. Берег. Двадцать третье июня».
— Что это? — прошептала Ольга Леонидовна.
— Послание, — сказала я. — Тот, кто исправлял, не про-

сто поправлял текст. Он писал сообщение, используя чужие
стихи как бумагу.

— Кому?
— Тому, кто эту книгу прочтёт.
— Вольскому?



 
 
 

Я вздрогнула.
— Откуда вы знаете?
— Эдуард Борисович Вольский живёт у нас в номере

семь. Каждое лето, уже двадцать пять лет подряд. Он лите-
ратурный критик. Известный человек. — Она замолчала. —
Он приехал в субботу.

— И вы думаете…
— Я думаю, что «гость из номера семь» — это он.
Я посмотрела на Андрея. Он смотрел на меня.
— Покажите последнюю правку, — сказала я.
Ольга Леонидовна подвела меня к дальней полке, где сто-

яли подшивки старых журналов, и достала тоненькую бро-
шюру: «Литературный вестник», июнь, девяносто восьмой.
На обложке мелким шрифтом был напечатан какой-то рас-
сказ. Она открыла страницу тридцать два.

Красный карандаш прошёл по первому абзацу как коса.
Слова «в четверг гость из седьмого номера уедет» были за-
чёркнуты, а над ними чётко, крупно, красным, написано: «в
четверг умрёт гость из номера семь».

Я долго смотрела на это.
— Что-то не так, — сказала я наконец.
— Что именно?
— Не знаю. Но что-то не так.
Глава 2. Знаки на полях
Я просидела над этой страницей почти час.
Андрей ушёл осматривать территорию, Ольга Леонидовна



 
 
 

занялась делами, а я, оставшись одна в полумраке библиоте-
ки, при свете зелёной лампы, под мерное мурлыканье серо-
го Фолианта, вернулась к самому началу. Двенадцать книг,
двенадцать страниц с правками. Я выписала их в блокнот.

Первая правка. Стихотворение «Прибой» в сборнике
шестьдесят четвёртого года. Слова: «Он знает».

Вторая. Поэма «Дорога к дому» в журнале «Нева», семь-
десят восьмой. Слова: «Ты помнишь».

Третья. «Тихий берег», Вольский. Слово: «Берег».
Четвёртая. Дата: «двадцать третье июня».
И так далее, всего двенадцать правок. Ещё в них, кроме

главного послания, отдельной строкой шло упоминание о ка-
ком-то «лебеде»: слово повторялось три раза, дважды с боль-
шой буквы. Рядом чьим-то аккуратным почерком были до-
бавлены цифры: «98».

Лебедь. Лебедев. Девяносто восьмой.
Я взяла последнюю брошюру и сравнила с остальными. И

вот тут-то и поняла, что меня беспокоило с самого начала.
— Андрей! — позвала я, высунувшись из окна.
Он поднял голову от клумбы, в которой изучал какой-то

след.
— Что?
— Иди сюда.
Когда он вошёл, я положила рядом две страницы: тот

сборник «Тихий берег» с посланием и журнал «Литератур-
ный вестник» с четвергом.



 
 
 

— Смотри. Что отличается?
Он наклонился, прищурился.
— Карандаш, кажется. Здесь красный, ярче. А тут… туск-

лее.
— Верно. Теперь смотри на знаки.
— Знаки?
— Вот. Видишь, в «Тихом береге» зачёркнутое слово под-

чёркнуто особым значком? Это знак удаления: петля, как у
буквы «ʒ», и хвостик с левой стороны. Корректор ставит его
над словом, которое нужно убрать. А потом, на поле, повто-
ряет: пишет тот же знак отдельно, чтобы наборщик не про-
пустил.

— Это я понял.
— А теперь в «Вестнике».
— Здесь слово просто зачёркнуто. Перечёркнуто линией.
— Именно. И никакого знака на поле. Так правит человек,

который не знает правил. Он хочет показать «зачёркнуто»,
но не умеет сделать «удалить». И вставка написана прямо
над строкой, а не на поле со значком «вставить». Професси-
онал так не поступит. Он знает, что между строк нельзя, там
слишком тесно, наборщик не прочтёт.

— То есть правки делали два разных человека.
— Да. Один профессионал, который оставил послание.

Второй любитель, который дописал угрозу.
Андрей присвистнул.
— Значит, угрозу на самом деле писал не тот, кто писал



 
 
 

послание.
— Скорее всего.
— Зачем?
— Чтобы замаскировать убийство под мистику. Чтобы все

решили: это дело рук одного странного, больного человека.
Призрака. Отомстителя. А настоящий убийца спокойно вос-
пользуется этим.

— Нина, — Андрей присел на край стола. — Только не
говори, что ты уже знаешь, кто.

— Нет. Но я знаю, что нужно искать. Человека, который
умеет правильно исправлять книги и у которого есть причи-
на напомнить Вольскому про девяносто восьмой. И отдель-
ного, второго человека, которому нужно, чтобы Вольский
умер.

— Два разных мотива.
— Да.
Дверь тихо открылась. В библиотеку вошла невысокая

полная женщина лет шестидесяти в голубом форменном ха-
лате, с ведром и тряпкой. У неё было доброе круглое лицо,
красные от воды руки и седые волосы, туго заплетённые в
косу, уложенную вокруг головы. Она остановилась, увидев
нас, и вся как-то съёжилась.

— Простите, — сказала она тихо. — Я думала, никого нет.
— Ничего, — улыбнулась я. — Входите.
— Мне только пыль вытереть.
— Конечно.



 
 
 

Она поставила ведро, подошла к полкам и начала проти-
рать корешки. Движения у неё были чёткие, бережные, как
у человека, который любит книги не меньше, чем я. Я смот-
рела на её руки. Потом на карандаш, торчавший из кармана
халата. Обычный красный карандаш, толстый, мягкий, зато-
ченный с обеих сторон.

— Как вас зовут? — спросила я.
— Зина. Зинаида Павловна.
— Давно в пансионате?
— Тридцать два года. Горничная, — она улыбнулась ви-

новато. — Раньше иначе было.
— Как?
— Я корректором работала. В издательстве «Прибой».

Потом оно закрылось. Мне некуда было идти. Ольга Леони-
довна взяла к себе.

Андрей, стоявший у окна, очень медленно перевёл на ме-
ня взгляд.

— Зинаида Павловна, — сказала я мягко. — Какие у вас
красивые карандаши.

Она подняла голову. Лицо у неё стало растерянным, по-
том очень испуганным.

— Это… это просто так. Я привыкла. Рука просит.
— Вы правили книги в библиотеке?
— Нет.
— Зинаида Павловна.
— Нет! — Она прижала тряпку к груди. — Я ничего не



 
 
 

делала.
— Я не собираюсь вас обвинять. Я корректор. Я знаю, что

такое, когда рука просит.
Зина опустилась на стул. Лицо её посерело, пальцы дро-

жали. Я подошла и села рядом, не торопясь, не наседая. Ан-
дрей вышел, неслышно притворив дверь.

— Я никому не хотела вреда, — прошептала она.
— Я знаю.
— Я просто хотела, чтобы он вспомнил.
— Кто?
— Эдуард Борисович.
— Что он должен вспомнить?
Она закрыла глаза. По щеке скатилась слеза.
— Аркадия Лебедева, — сказала она. — И то, что случи-

лось с ним двадцать третьего июня тысяча девятьсот девя-
носто восьмого года.

— Расскажите мне.
— Я не могу.
— Почему?
— Потому что мне не поверят. Кто поверит горничной?
— Мне можно.
Она посмотрела на меня. В её светлых глазах, увеличен-

ных мокрыми ресницами, стояли такая усталость и такая
боль, что мне стало неловко.

— Я расскажу, — сказала она. — Но вы должны мне обе-
щать, что не передадите это следователю, пока я не закончу.



 
 
 

— Не могу обещать.
— Тогда я не скажу.
— Хорошо. Я обещаю подождать. Не больше суток.
Зина кивнула, вытерла глаза, глубоко вздохнула.
— Аркадий Лебедев был поэтом, — начала она. — Насто-

ящим. Таким, какие бывают раз в сто лет. Я набирала его сти-
хи на машинке. Одиннадцать лет. Он приезжал сюда каждое
лето, писал на террасе, читал нам вечерами. Вольский был
его другом. Рецензировал, помогал печататься. А в девяно-
сто восьмом Аркадий написал поэму. «Тихий берег». Луч-
шее, что он создал. Он дал её Вольскому почитать. А через
неделю он утонул.

— Утонул?
— В тот вечер был шторм. Он пошёл к морю читать. И не

вернулся. Его нашли через два дня на камнях под скалой.
— А поэма?
— Поэма исчезла. — Зина подняла на меня глаза. — Но

через год вышла книга. «Тихий берег». Автор: Э. Вольский.
Глава 3. Ужин на террасе
В семь часов вечера на террасе пансионата подавали

ужин.
Накрывали на открытом воздухе, под полосатым тентом,

на длинном столе с белоснежной скатертью. На столе стояли
свечи в стеклянных колпаках, кувшины с компотом, блюда
с шашлыком, овощами, лавашом. Над морем догорал закат,
окрашивая небо в розово-лиловые тона. Внизу, у подножия



 
 
 

скалы, тихо шумел прибой.
Ольга Леонидовна, сразу после нашего разговора в биб-

лиотеке, предложила нам остаться как гостям на несколько
дней: «Хочу, чтобы вы были рядом». Я согласилась. Андрей,
поворчав, что в отпуске полагается спать до обеда, согласил-
ся тоже. Мы перебрались в номер на первом этаже, окнами
в парк, и Эклер, которого я привела из домика в перенос-
ке, немедленно обошёл все углы, обнюхал мебель и заявил,
что здесь лучше, чем дома, и значит, следует занять лучшее
кресло.

За ужином нас представили гостям.
— Это Нина Сергеевна Платонова и Андрей, — объявила

Ольга Леонидовна. — Наши новые постояльцы. Прошу лю-
бить и жаловать.

Все повернули головы. Я быстро пересчитала лица: во-
семь человек, не считая нас.

Во главе стола сидел тот, кого я представляла иначе. Эду-
ард Борисович Вольский оказался невысоким, плотным, лы-
соватым человеком шестидесяти шести лет, в вишнёвом бар-
хатном пиджаке и с красным лицом. У него были живые чёр-
ные глаза, пухлые руки и голос, который слышно с другого
конца улицы. Он ел, говорил и смеялся одновременно, отче-
го казался и заразительно радостным, и немного пугающим.

— Корректор, — произнёс он, когда я села. — Нако-
нец-то! Милая, вы знаете, как давно я мечтал поговорить с
человеком, который отличает «ненароком» от «невзначай»?



 
 
 

— Это не совсем одно и то же, — сказала я.
— Вот! — торжествующе воскликнул он. — А мне гово-

рили, что одно и то же. Лосев, слышите? Не одно и то же!
Молодой человек с длинными волосами, сидевший напро-

тив, мрачно ткнул вилкой в шашлык.
— Я слышу.
— Лосев, друзья, — Вольский обвёл стол рукой, — наш

юный гений. Автор фэнтезийного эпоса «Хроники Белой Бу-
ри». Семьсот страниц. Пять томов. Я прочёл первый и умер.
Ха!

— Я просил вас не говорить об этом, — тихо сказал Лосев.
— Но это правда! Я в рецензии написал: «Книга, в кото-

рой дракон встречается чаще, чем запятая». И был прав.
Дима Лосев, двадцати шести лет, худой, с запавшими ще-

ками и красными от недосыпа глазами, побледнел.
— Эдуард Борисович, — вмешалась дама в голубой шали,

сидевшая справа. — Вы же обещали.
— Инесса Марковна, дорогая, я ничего не обещал. Я по-

шутил.
— Это не шутка. Это жестоко.
Ей было около семидесяти, она сидела прямо, держа в

тонких морщинистых пальцах стакан с компотом, и в её чер-
тах, строгих, чуть высокомерных, угадывалась прежняя кра-
сота. Инесса Марковна Лебедева, вдова поэта, как мне шеп-
нула Ольга Леонидовна. Она приезжала сюда каждое лето
уже двадцать пять лет, с тех пор, как муж утонул.



 
 
 

— Простите, — буркнул Вольский. — Я не со зла.
— Вы никогда не со зла, — ответила она. — Это и страш-

но.
За столом повисла неловкая пауза. Её нарушила женщи-

на лет сорока восьми, полная, румяная, в цветастом платье,
которая сидела между Вольским и пожилым шахматистом.

— Давайте о приятном! — сказала она бодро. — Меня зо-
вут Элеонора Цветкова. Я детская писательница. «Приклю-
чения ёжика Пафнутия», может, слышали? Двенадцать книг,
сто тысяч тираж.
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