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Правка, или Смерть в четверг
Серия «Красный карандаш», книга 11


Глава 1. Пансионат «Чайка»
Чай я всё-таки выпила. Это принципиально: любое расследование начинается с чашки чая, а заканчивается либо арестом, либо ещё одной чашкой. Андрей, вышедший на крыльцо в майке и мятых шортах, дважды перечитал открытку, поднёс к свету, понюхал бумагу и сказал то, что я ожидала:
— Нина, мы приехали вчера.
— Я знаю.
— Мы никому не говорили, где остановимся.
— Я тоже знаю.
— Значит, кто-то выяснил это за ночь.
— Или хозяйка дома рассказала соседке, а соседка рассказала всему посёлку.
Он посмотрел на меня с тем выражением, которое я называю «капитан нашёл улики и расстроился». Потом молча вернулся в дом, вышел в рубашке и сказал:
— Показывай дорогу.
— Куда?
— В «Чайку». Раз уж она на скале и видна отсюда.
Пансионат действительно был виден: белое здание с колоннами стояло на высоком мысу, над самым морем, как торт на блюде. К нему вела извилистая дорога вдоль обрыва, обсаженная кипарисами. Мы шли пешком: километра два, не больше. Эклер, которого мы оставили в доме, печально смотрел нам вслед с подоконника, но я знала, что через полчаса он найдёт, на кого переключиться, хотя бы на муху.
Утро было прозрачное, ласковое, пахнущее солью и нагретой хвоей. Внизу шумело море, на камнях сидели чайки и ругались друг с другом из-за добычи. Я шла и думала, что человеку, который просит приехать, потому что в библиотеке кто-то правит книги, нельзя отказывать. Хотя бы из уважения к профессии.
Ворота пансионата были распахнуты. За ними начинался парк с пальмами, клумбами и мраморными скамейками, а в глубине сверкало белыми колоннами главное здание. На террасе, под полосатым тентом, стояли столики. За одним из них завтракала пожилая дама в голубой шали. За другим молодой человек с длинными волосами что-то яростно писал в блокноте. В углу двое мужчин играли в шахматы.
— Здравствуйте, — раздался за спиной сухой, негромкий голос. — Вы Нина Сергеевна?
Мы обернулись. На дорожке стояла женщина лет пятидесяти пяти, высокая, плоская, в строгом сером костюме и с тугим пучком светлых волос. На лацкане у неё блестела табличка «Администратор О. Л. Рыбникова». У неё было такое выражение лица, с каким принимают экзамены.
— Я.
— Я вас жду с половины восьмого.
— Мы получили открытку только что.
— Я положила её в семь утра. — Она на секунду замялась. — Я не была уверена, что вы придёте.
— Как вы узнали, где мы?
— У меня есть сестра. Она держит домик с инжиром. Сказала вчера вечером, что приехали гости, женщина-корректор из Н-ска, которую показывали в новостях.
— В новостях?
— «Юбилей с отравленным шампанским». Репортаж был на региональном канале. — Ольга Леонидовна слегка поджала губы. — Простите за бесцеремонность. Но у меня нет другого выхода.
— Что случилось?
— Пойдёмте. Расскажу в библиотеке.
Мы поднялись по мраморным ступеням, прошли через вестибюль, где под высоким потолком качался старинный вентилятор, и оказались в длинном коридоре с красной дорожкой. По стенам висели фотографии: пансионат в разные годы, гости в соломенных шляпах, оркестр на террасе, женщина в белом на фоне заката.
— «Чайка» построена в тысяча девятьсот двенадцатом году, — сказала Ольга Леонидовна, не оглядываясь. — Купец Рыбников. Мой прадед. После революции здесь был дом отдыха писателей. Потом санаторий. С девяносто четвёртого пансионат. Я управляю им двадцать шесть лет.
— Писателей?
— Да. Здесь отдыхали очень известные люди. Поэты, прозаики, критики. Потому и библиотека.
Она открыла высокую дверь с бронзовой ручкой.
Библиотека оказалась огромной, прохладной и пахнущей старой бумагой. Двухэтажная, с галереей, с винтовой лестницей, с полками до потолка, заставленными книгами в потёртых обложках. На столе у окна горела зелёная лампа. В кресле, свернувшись, спал серый кот. Очень толстый и очень довольный жизнью.
— Это Фолиант, — пояснила Ольга Леонидовна. — Он старше меня по должности.
Я невольно улыбнулась. Но она не улыбнулась в ответ.
— Нина Сергеевна. Я двадцать шесть лет работаю в этом доме и ни разу не обращалась к посторонним. Но вот уже неделю по ночам в библиотеке кто-то правит книги.
— Правит?
— Красным карандашом. Не пишет, не рисует. Именно правит. Как в типографии. С какими-то значками на полях.
— Корректурными знаками.
— Наверное. Я в этом ничего не понимаю. — Она подошла к полке и достала толстый том в синем переплёте. — Вот, посмотрите.
Я надела очки и раскрыла книгу.
Это был сборник стихов, изданный в шестидесятых годах. Бумага пожелтела, типографская краска слегка расплылась. На странице сорок седьмой тянулось стихотворение о море. Строки ровные, классические, четырёхстопный ямб. И на полях, красным, ярким, точным, как скальпелем, были вычерчены знаки.
Над одним словом стояла петля с хвостиком. Знак удаления. Рядом, на поле, вставлено другое слово. Над другим словом горизонтальная чёрточка и стрелка: знак транспозиции, поменять местами. Внизу страницы, под последней строкой, аккуратно, как в настоящей корректуре, значилось: «Вставить:» и два новых стиха.
Я смотрела и чувствовала, как сердце начинает стучать быстрее.
— Это не просто правка, — сказала я негромко. — Это профессиональная работа.
— Вы уверены?
— Абсолютно. Человек, который это делал, знает знаки лучше, чем многие мои коллеги. Видите? Знак удаления с правильным хвостом. Вставка со стрелкой. Каждая отметка продублирована на поле, как положено по ГОСТу. Это руки корректора старой школы.
— Но зачем?
— Не знаю. — Я опустила книгу. — Покажите остальные.
Ольга Леонидовна вынула ещё одиннадцать книг. В каждой красным карандашом были внесены правки: где-то заменено слово, где-то переставлена строка, где-то добавлено двустишие. Я разложила их на столе в ряд, как раскладывают пасьянс, и стала читать только исправленные места.
— Нина, — тихо сказал Андрей, подойдя сзади. — Что-нибудь видишь?
— Пока нет. Но… подожди.
Я взяла с полки сборник «Тихий берег». Автор: Э. Вольский. Выходные данные: тысяча девятьсот девяносто девятый год. На обложке мужчина в шляпе стоял у моря, спиной к зрителю. На титуле красовалась надпись: «Роман в стихах». Я открыла наугад. Красная правка была и здесь. Девять слов заменены, двадцать две вставлены, одиннадцать убраны. И каждая исправленная строчка, если читать их подряд, не вразброс, а по порядку, складывалась в совершенно другой текст.
«Он знает. Ты помнишь. Берег. Двадцать третье июня».
— Что это? — прошептала Ольга Леонидовна.
— Послание, — сказала я. — Тот, кто исправлял, не просто поправлял текст. Он писал сообщение, используя чужие стихи как бумагу.
— Кому?
— Тому, кто эту книгу прочтёт.
— Вольскому?
Я вздрогнула.
— Откуда вы знаете?
— Эдуард Борисович Вольский живёт у нас в номере семь. Каждое лето, уже двадцать пять лет подряд. Он литературный критик. Известный человек. — Она замолчала. — Он приехал в субботу.
— И вы думаете…
— Я думаю, что «гость из номера семь» — это он.
Я посмотрела на Андрея. Он смотрел на меня.
— Покажите последнюю правку, — сказала я.
Ольга Леонидовна подвела меня к дальней полке, где стояли подшивки старых журналов, и достала тоненькую брошюру: «Литературный вестник», июнь, девяносто восьмой. На обложке мелким шрифтом был напечатан какой-то рассказ. Она открыла страницу тридцать два.
Красный карандаш прошёл по первому абзацу как коса. Слова «в четверг гость из седьмого номера уедет» были зачёркнуты, а над ними чётко, крупно, красным, написано: «в четверг умрёт гость из номера семь».
Я долго смотрела на это.
— Что-то не так, — сказала я наконец.
— Что именно?
— Не знаю. Но что-то не так.
Глава 2. Знаки на полях
Я просидела над этой страницей почти час.
Андрей ушёл осматривать территорию, Ольга Леонидовна занялась делами, а я, оставшись одна в полумраке библиотеки, при свете зелёной лампы, под мерное мурлыканье серого Фолианта, вернулась к самому началу. Двенадцать книг, двенадцать страниц с правками. Я выписала их в блокнот.
Первая правка. Стихотворение «Прибой» в сборнике шестьдесят четвёртого года. Слова: «Он знает».
Вторая. Поэма «Дорога к дому» в журнале «Нева», семьдесят восьмой. Слова: «Ты помнишь».
Третья. «Тихий берег», Вольский. Слово: «Берег».
Четвёртая. Дата: «двадцать третье июня».
И так далее, всего двенадцать правок. Ещё в них, кроме главного послания, отдельной строкой шло упоминание о каком-то «лебеде»: слово повторялось три раза, дважды с большой буквы. Рядом чьим-то аккуратным почерком были добавлены цифры: «98».
Лебедь. Лебедев. Девяносто восьмой.
Я взяла последнюю брошюру и сравнила с остальными. И вот тут-то и поняла, что меня беспокоило с самого начала.
— Андрей! — позвала я, высунувшись из окна.
Он поднял голову от клумбы, в которой изучал какой-то след.
— Что?
— Иди сюда.
Когда он вошёл, я положила рядом две страницы: тот сборник «Тихий берег» с посланием и журнал «Литературный вестник» с четвергом.
— Смотри. Что отличается?
Он наклонился, прищурился.
— Карандаш, кажется. Здесь красный, ярче. А тут… тусклее.
— Верно. Теперь смотри на знаки.
— Знаки?
— Вот. Видишь, в «Тихом береге» зачёркнутое слово подчёркнуто особым значком? Это знак удаления: петля, как у буквы «ʒ», и хвостик с левой стороны. Корректор ставит его над словом, которое нужно убрать. А потом, на поле, повторяет: пишет тот же знак отдельно, чтобы наборщик не пропустил.
— Это я понял.
— А теперь в «Вестнике».
— Здесь слово просто зачёркнуто. Перечёркнуто линией.
— Именно. И никакого знака на поле. Так правит человек, который не знает правил. Он хочет показать «зачёркнуто», но не умеет сделать «удалить». И вставка написана прямо над строкой, а не на поле со значком «вставить». Профессионал так не поступит. Он знает, что между строк нельзя, там слишком тесно, наборщик не прочтёт.
— То есть правки делали два разных человека.
— Да. Один профессионал, который оставил послание. Второй любитель, который дописал угрозу.
Андрей присвистнул.
— Значит, угрозу на самом деле писал не тот, кто писал послание.
— Скорее всего.
— Зачем?
— Чтобы замаскировать убийство под мистику. Чтобы все решили: это дело рук одного странного, больного человека. Призрака. Отомстителя. А настоящий убийца спокойно воспользуется этим.
— Нина, — Андрей присел на край стола. — Только не говори, что ты уже знаешь, кто.
— Нет. Но я знаю, что нужно искать. Человека, который умеет правильно исправлять книги и у которого есть причина напомнить Вольскому про девяносто восьмой. И отдельного, второго человека, которому нужно, чтобы Вольский умер.
— Два разных мотива.
— Да.
Дверь тихо открылась. В библиотеку вошла невысокая полная женщина лет шестидесяти в голубом форменном халате, с ведром и тряпкой. У неё было доброе круглое лицо, красные от воды руки и седые волосы, туго заплетённые в косу, уложенную вокруг головы. Она остановилась, увидев нас, и вся как-то съёжилась.
— Простите, — сказала она тихо. — Я думала, никого нет.
— Ничего, — улыбнулась я. — Входите.
— Мне только пыль вытереть.
— Конечно.
Она поставила ведро, подошла к полкам и начала протирать корешки. Движения у неё были чёткие, бережные, как у человека, который любит книги не меньше, чем я. Я смотрела на её руки. Потом на карандаш, торчавший из кармана халата. Обычный красный карандаш, толстый, мягкий, заточенный с обеих сторон.
— Как вас зовут? — спросила я.
— Зина. Зинаида Павловна.
— Давно в пансионате?
— Тридцать два года. Горничная, — она улыбнулась виновато. — Раньше иначе было.
— Как?
— Я корректором работала. В издательстве «Прибой». Потом оно закрылось. Мне некуда было идти. Ольга Леонидовна взяла к себе.
Андрей, стоявший у окна, очень медленно перевёл на меня взгляд.
— Зинаида Павловна, — сказала я мягко. — Какие у вас красивые карандаши.
Она подняла голову. Лицо у неё стало растерянным, потом очень испуганным.
— Это… это просто так. Я привыкла. Рука просит.
— Вы правили книги в библиотеке?
— Нет.
— Зинаида Павловна.
— Нет! — Она прижала тряпку к груди. — Я ничего не делала.
— Я не собираюсь вас обвинять. Я корректор. Я знаю, что такое, когда рука просит.
Зина опустилась на стул. Лицо её посерело, пальцы дрожали. Я подошла и села рядом, не торопясь, не наседая. Андрей вышел, неслышно притворив дверь.
— Я никому не хотела вреда, — прошептала она.
— Я знаю.
— Я просто хотела, чтобы он вспомнил.
— Кто?
— Эдуард Борисович.
— Что он должен вспомнить?
Она закрыла глаза. По щеке скатилась слеза.
— Аркадия Лебедева, — сказала она. — И то, что случилось с ним двадцать третьего июня тысяча девятьсот девяносто восьмого года.
— Расскажите мне.
— Я не могу.
— Почему?
— Потому что мне не поверят. Кто поверит горничной?
— Мне можно.
Она посмотрела на меня. В её светлых глазах, увеличенных мокрыми ресницами, стояли такая усталость и такая боль, что мне стало неловко.
— Я расскажу, — сказала она. — Но вы должны мне обещать, что не передадите это следователю, пока я не закончу.
— Не могу обещать.
— Тогда я не скажу.
— Хорошо. Я обещаю подождать. Не больше суток.
Зина кивнула, вытерла глаза, глубоко вздохнула.
— Аркадий Лебедев был поэтом, — начала она. — Настоящим. Таким, какие бывают раз в сто лет. Я набирала его стихи на машинке. Одиннадцать лет. Он приезжал сюда каждое лето, писал на террасе, читал нам вечерами. Вольский был его другом. Рецензировал, помогал печататься. А в девяносто восьмом Аркадий написал поэму. «Тихий берег». Лучшее, что он создал. Он дал её Вольскому почитать. А через неделю он утонул.
— Утонул?
— В тот вечер был шторм. Он пошёл к морю читать. И не вернулся. Его нашли через два дня на камнях под скалой.
— А поэма?
— Поэма исчезла. — Зина подняла на меня глаза. — Но через год вышла книга. «Тихий берег». Автор: Э. Вольский.
Глава 3. Ужин на террасе
В семь часов вечера на террасе пансионата подавали ужин.
Накрывали на открытом воздухе, под полосатым тентом, на длинном столе с белоснежной скатертью. На столе стояли свечи в стеклянных колпаках, кувшины с компотом, блюда с шашлыком, овощами, лавашом. Над морем догорал закат, окрашивая небо в розово-лиловые тона. Внизу, у подножия скалы, тихо шумел прибой.
Ольга Леонидовна, сразу после нашего разговора в библиотеке, предложила нам остаться как гостям на несколько дней: «Хочу, чтобы вы были рядом». Я согласилась. Андрей, поворчав, что в отпуске полагается спать до обеда, согласился тоже. Мы перебрались в номер на первом этаже, окнами в парк, и Эклер, которого я привела из домика в переноске, немедленно обошёл все углы, обнюхал мебель и заявил, что здесь лучше, чем дома, и значит, следует занять лучшее кресло.
За ужином нас представили гостям.
— Это Нина Сергеевна Платонова и Андрей, — объявила Ольга Леонидовна. — Наши новые постояльцы. Прошу любить и жаловать.
Все повернули головы. Я быстро пересчитала лица: восемь человек, не считая нас.
Во главе стола сидел тот, кого я представляла иначе. Эдуард Борисович Вольский оказался невысоким, плотным, лысоватым человеком шестидесяти шести лет, в вишнёвом бархатном пиджаке и с красным лицом. У него были живые чёрные глаза, пухлые руки и голос, который слышно с другого конца улицы. Он ел, говорил и смеялся одновременно, отчего казался и заразительно радостным, и немного пугающим.
— Корректор, — произнёс он, когда я села. — Наконец-то! Милая, вы знаете, как давно я мечтал поговорить с человеком, который отличает «ненароком» от «невзначай»?
— Это не совсем одно и то же, — сказала я.
— Вот! — торжествующе воскликнул он. — А мне говорили, что одно и то же. Лосев, слышите? Не одно и то же!
Молодой человек с длинными волосами, сидевший напротив, мрачно ткнул вилкой в шашлык.
— Я слышу.
— Лосев, друзья, — Вольский обвёл стол рукой, — наш юный гений. Автор фэнтезийного эпоса «Хроники Белой Бури». Семьсот страниц. Пять томов. Я прочёл первый и умер. Ха!
— Я просил вас не говорить об этом, — тихо сказал Лосев.
— Но это правда! Я в рецензии написал: «Книга, в которой дракон встречается чаще, чем запятая». И был прав.
Дима Лосев, двадцати шести лет, худой, с запавшими щеками и красными от недосыпа глазами, побледнел.
— Эдуард Борисович, — вмешалась дама в голубой шали, сидевшая справа. — Вы же обещали.
— Инесса Марковна, дорогая, я ничего не обещал. Я пошутил.
— Это не шутка. Это жестоко.
Ей было около семидесяти, она сидела прямо, держа в тонких морщинистых пальцах стакан с компотом, и в её чертах, строгих, чуть высокомерных, угадывалась прежняя красота. Инесса Марковна Лебедева, вдова поэта, как мне шепнула Ольга Леонидовна. Она приезжала сюда каждое лето уже двадцать пять лет, с тех пор, как муж утонул.
— Простите, — буркнул Вольский. — Я не со зла.
— Вы никогда не со зла, — ответила она. — Это и страшно.
За столом повисла неловкая пауза. Её нарушила женщина лет сорока восьми, полная, румяная, в цветастом платье, которая сидела между Вольским и пожилым шахматистом.
— Давайте о приятном! — сказала она бодро. — Меня зовут Элеонора Цветкова. Я детская писательница. «Приключения ёжика Пафнутия», может, слышали? Двенадцать книг, сто тысяч тираж.
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