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Аннотация
Мой жених украл у меня всё: семейную цветочную компанию,

отцовское имя и право называться автором собственных работ.
Его новая фаворитка уже заняла мой кабинет, а мне оставили

долги и унизительную должность.
Последний шанс — оформить роскошную свадьбу в Дохе. Но

и там бывший собирается присвоить мои идеи.
Я думала, что проиграла, пока влиятельный шейх Джассим не

предложил мне доказать авторство перед всем дворцом.
На кону — наследие отца, свобода и моё будущее.
Только почему этот опасный мужчина хранит цветок из нашей

старой оранжереи? И какую тайну он скрывает о последней воле
моего папы?

Любовь расцветает даже после самого жестокого
предательства.
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Марина Ветрова,
Камила Левитан

Предательство жениха.
Ты украл компанию
моего отца, а шейх

вернул мне всё!
 

Глава 1. Подпись на чужом поле
 

Пахнет распакованными коробками и чужими духами.
Сладко, приторно, с ванилью на выдохе — от этого запаха
хочется открыть окно. Мой кабинет за эти три года пах бу-
магой, эвкалиптом и секаторной смазкой. Теперь он пахнет
чужой женщиной.

Три года собирала этот кабинет — полку за полкой, папку
за папкой, ножки стула обклеивала сама, когда отцы-основа-
тели, то есть мы с папой вдвоём, экономили на всём, кроме
цветов. А теперь в моём кресле сидит Вероника в кремовом
костюме и крутит мою ручку в пальцах, постукивая колпач-
ком по нижней губе. Ручку папа подарил мне на выпускной



 
 
 

флористического училища — тяжёлую, с гравировкой. Об-
ращается с ней так привычно, что хочется выхватить: поло-
жи, это папина.

— Софья, ты как раз вовремя, — она улыбается тем са-
мым ртом, которым три месяца говорила мне «привет» че-
рез стол. — Мы тут с Глебчиком всё перераспределили. Ты
теперь творческое направление, мы — управление.

— Творческое направление, — повторяю, оставаясь у две-
ри. — Звучит как улица.

— Как подразделение, — она ставит ручку на стол, по-
додвигая вплотную к ежедневнику. — Не надо делать лицо.
Всё осталось по-прежнему, теперь у каждого своя полочка.
Удобно, сама увидишь.

За её спиной, на стене, где висела фотография отца с оран-
жереей — он там в резиновом фартуке поверх свитера, до-
вольный, с секатором, как с наградой, — новенькая таблич-
ка. Лазерная гравировка, шрифт дорогой, который выбирал
бы человек, ни разу не державший секатор: «Садовый дом
„Гардения“, генеральный директор Г. В. Дорохов».

Фотографии нет. Мою фотографию отца сняли. Смотрю
на четыре дырочки от кнопок в белой стене; стоит моргнуть,
и они всё ещё перед глазами.

Прижимаю язык к нёбу, сдерживая крик. Мама всегда го-
ворила: когда в доме чужой — не кричи, считай. Считаю,
вцепившись в ремень сумки. Один — табличка. Два — руч-
ка на чужом столе. Три — запах духов. На четырёх открываю



 
 
 

рот:
— Где подпись отца?
— Какая разница? — Глеб входит за моей спиной, снача-

ла обдаёт одеколоном, потом кладёт ладонь мне на плечо.
Дорогой, смолистый запах — этот флакон он бережёт для
переговоров. Сегодня переговоры у него со мной. — Соня.
Пойдём поговорим.

Он тяжело, по-хозяйски давит мне на плечо. Так и ведёт
по коридору, а мне приходится идти чуть боком, чтобы вы-
свободиться из-под его локтя. По стенам — наши работы.
Свадебный букет, для которого две недели подбирала сорта
и сочетания, фото с выставки, где мы взяли золото, — всё
висит как висело, только теперь это «его» коридор и «его»
стены.

Говорим у окна в конце коридора, где когда-то расставля-
ла тюльпаны к его дню рождения — тридцать четыре стебля,
по одному за каждый год, он тогда поцеловал меня в макуш-
ку: «Ты — лучшее, что я выбрал». Теперь прислоняется к
подоконнику, приготовив другую речь.

— Соня, фирма перезагружена. Долги твоего отца упако-
ваны, структура оптимизирована. Я всё предусмотрел, место
за тобой сохранилось. Ты должна радоваться.

— Под руководством Вероники?
— У неё опыт управления. Ты остаёшься в творческом

направлении. Зачем тебе чужая работа? Цветами будешь за-
ниматься, как раньше.



 
 
 

Он говорит слово «оптимизирована» и на секунду отво-
дит глаза. Узнаю эту короткую заминку: так он отмалчивал-
ся, когда задерживал оплату поставщикам. Можно подби-
рать красивые слова сколько угодно — после них он всё рав-
но смотрит в пол.

— Глеб. Покажи мне регистрационные документы.
— Соня, зачем...
— Покажи.
Он мнётся, но выкладывает всё: выписку, решение участ-

ника, заявление. «Ты понимаешь, что подпись поддельная?»
Подношу лист к окну. Подпись отца там стоит — с такой
подписью он сдавал мои школьные дневники, нажимая так,
что продавливало три листа. Здесь росчерк старательно вы-
веден, а привычного нажима нет. Человек, который рисовал
её, копировал образец, останавливаясь на закруглениях.

— Докажи, — и вот оно, лицо, которое я почему-то три
года не видела. Оно всегда было — отворачивалась сама, ве-
ря губам, произносившим «люблю», и пропуская всё осталь-
ное. — Соня. Месяцы юристов, суды, расходы, экспертизы.
Месяцы. А у тебя — поручительство по папиным долгам.
Тридцать два миллиона, ты в курсе, какая цифра? Ты хочешь
потратить год жизни на доказательства или полететь завтра
в Доху и работать? Свадебный контракт дома аль-Захиров
— это твой уровень. Наш уровень.

Наш. Уже его. Он даже не замечает, что присваивает и это.
Или замечает — и произносит нарочно, проверяя, сколько



 
 
 

ещё стерплю.
— Ты знал, что он умирает, — опускаю бумагу на под-

оконник. — Ты приезжал в феврале. Он уже тогда...
— Не надо, — он обрывает себя; впервые за разговор то-

ропливо глотает воздух, и от этого мне становится страшнее.
— Не надо про папу. Я сделал, что мог. Фирма жива. Ты жи-
ва. Все живы.

Все живы. Папа — нет. Хорошая формула, Дорохов.
До вылета — сутки. На столе у Фаины Львовны, нашей

бухгалтерши, которая держала кассу ещё при папином отце и
плакала на похоронах так, что её уводили под локоть, — вы-
ездной договор. Читаю его трижды. Первый раз — как фло-
рист: ищу сроки, объёмы, остальное пропускаю. Второй —
как дочь человека, который учил меня: «Сонка, в договоре
читай не то, что крупно». Третий раз — пункт за пунктом.
На восьмом начинаю читать вслух, и от каждого слова холо-
деют пальцы:

— Все эскизы, концепции и права на творческие решения
принадлежат исполнителю. То есть фирме. То есть Глебу. Он
сможет передать их кому угодно, а мне останется собирать
композиции по собственным рисункам под чужим именем?
Даже те эскизы, которые рисовала для Дохи три недели? И
те, что ещё не нарисовала?

— Фаина Львовна. Вы читали?
— Я бухгалтер, Софья Андреевна. Она сидит, положив

кисти возле счётов; обычно костяшки щёлкают даже во вре-



 
 
 

мя разговоров, сейчас молчат. «Я вижу цифры».
— И что в цифрах?
— Что ты не подписываешь — ты завтра не летишь. Что

не летишь — не видишь заказчика. Что заказчик — это воз-
можность, а возможности, девочка, у нас теперь... — она за-
молкает. — Пиши, — она подвигает договор, глядя на свои
счёты. Она знает. Все знают. Все уже месяц знают, а мне при-
ходится догадываться по дырочкам от кнопок. — Самолёт в
шесть сорок.

Ручка тяжелее, чем должна быть. Свою, с гравировкой,
забираю со стола, за которым теперь сидит Вероника: вот
что смешно, собственную ручку вернуть удаётся, а фирму —
нет. Буквы выходят чужими — подписываюсь второй раз за
три недели, и на этот раз хотя бы понимаю, что подписываю.
Первой была доверенность на оформление поручительства,
когда ещё думала, что оформляю папины «формальности».

Вечером сама собираю флористический ящик: секаторы,
проволока трёх толщин, пинцеты, катушка шпагата, шприцы
для орхидей, флористический воск, кусачки. Каждую вещь
перекладываю в отцовский ящик, из светлого дерева, с вы-
жженным цветком на крышке — он выжигал его паяльником
у меня на глазах, мне было девять, я считала лепестки.

Рядом ставлю горшок с черенком гардении — послед-
ним живым черенком из отцовской оранжереи, который па-
па укоренял всю последнюю зиму, когда уже тяжело болел,
но ещё много шутил: «Эта для тебя зацветёт, Сонка. Не в се-



 
 
 

зон». Он шутил, а сам вставал ночами проверять температу-
ру. В шесть утра заставала его в оранжерее, в халате поверх
пижамы, с градусником для почвы.

— Зачем он тебе в Доху? — Глеб стоит в дверях моей
квартиры. У него ключ. Теперь этот ключ хочется вырвать и
выбросить с балкона. — Это же груз, лишний вес, нервы.

— Он — мой.
— Соня...
— Глеб. Уходи. У меня сборы.
Он уходит не сразу. Стоит в дверях, на пороге моей жиз-

ни, в которую больше не вписывается, и мне почти — почти
— его жалко. Потом говорит: «Ты пожалеешь, что не дого-
ворилась по-хорошему». После этой фразы засовываю ключ
в замок: вот теперь слышу настоящего Глеба, без репетиро-
ванных слов.

В аэропорту у стойки регистрации Вероника забирает у
меня документы.

— На оформление виз, — она снимает тонкую дорож-
ную перчатку; от свежего маникюра тянет ацетоном. — И
ящик тоже. Все материалы компании — на учёт. Это прото-
кол принимающей стороны, сама понимаешь, Ближний Во-
сток, там строгие правила.

— Ты никогда не была на Ближнем Востоке.
— Я читала, — она даже не смущается. — Отдай паспорт,

Соня, не устраивай сцену, тут люди.
— Глеб знает, что ты отбираешь у меня паспорт?



 
 
 

— Глеб, — она вздыхает, как над медлительным ребён-
ком, и в этом вздохе — вся иерархия их отношений, которую
три года принимала за обычную работу. — И есть всё, что
здесь происходит. Пойдём. Не опаздывай на посадку.

К контролю Вероника возвращает паспорт, а сразу после
проверки снова забирает — к остальным бумагам. К выходу
на посадку иду одна. В кармане пальто — телефон, на ко-
тором за границей останется только беспроводная сеть; гор-
шок несу перед собой в открытой сумке, обложив свёрну-
тым шарфом. Его не забрали: «не материал компании». Че-
ренок проскочил через рамку как ручная кладь, охранница
— женщина с усталыми добрыми глазами — посмотрела на
горшок, на меня, на Веронику, отходящую в дальний конец
зала, и молча вернула мне лоток. Люди видят больше, чем
говорят.

Сажусь у иллюминатора. Растение держу на коленях, под-
держивая снизу, чтобы при взлёте не сдавить тонкий ство-
лик.

Город уплывает вниз — серый, в маревой мгле, и где-то
там, внизу, моя оранжерея, мои папки, моя подпись на чужой
бумаге. Три года строила дом, которого теперь юридически
не существует для меня.

Сосед по ряду — мужчина с газетой — косится на горшок.
— Цветок везёте?
— Да.
— Осторожнее, — он складывает газету и заглядывает



 
 
 

мимо меня в окно. — Бывает, не прививаются на чужой зем-
ле.

Смотрю на черенок. Два листа, тугая почка, чуть липкая
на ощупь — папа говорил, это хороший признак: растение
живо.

— Ну что, пап, — шепчу в дрожащий иллюминатор, где
за стеклом только белая вата облаков, — летим доказывать.



 
 
 

 
Глава 2. Золотая клетка

 
Доха бьёт жаром в лицо, как раскрытой духовкой. Воз-

дух густой, тёплый, с солью и сладким цветочным запахом
— тянет со стороны озеленённой дороги за аэропортом. По-
ка стою на трапе и дышу, керамика горшка нагревается под
солнцем после прохлады самолёта. За время полёта на ко-
ленях остался круглый след от донышка, теперь тяжело рас-
прямиться.

У трапа — длинные белые машины, возле них водители
в белых одеждах. Первый же из них подхватывает мой гор-
шок бережнее московских грузчиков: двумя ладонями, сни-
зу, глядя на почку с любопытством человека, который видит
этот цветок впервые в жизни.

— Это благословлённое растение, — произносит он по-
английски, медленно, подбирая слова. — В моей деревне го-
ворили: кто носит такой — тому дом ищет дорогу.

— Мне бы сейчас дорогу. Любую. Улыбнуться получается
с трудом, но он терпеливо ждёт и моего ответа, и улыбки.

Он улыбается в ответ и несёт горшок до самой машины,
а там ставит рядом со мной. Шарф подтыкает под донышко,
чтобы по дороге растение не опрокинулось.

Нас привозят во дворец аль-Захиров на первой линии за-
лива: белые стены, вода так близко, что кажется, её налито
вокруг фундамента, и в полдневном свете дворец и залив —



 
 
 

одно бело-серебряное целое. У Фатимы, распорядительни-
цы, седина в чёрных волосах, заплетённых в толстую косу.
Говорит звучным, низковатым голосом. Таким разбудишь
даже человека, всю ночь собиравшего букеты. Она встречает
нас у входа в свадебную мастерскую — длинное помещение
с выходом в оранжерею, столы вдоль стен, запах эвкалипта
и свежеструганого дерева.

— Материалы, — она листает планшет, проводя пальцем
по строчкам медленно, при каждом пункте поднимая глаза:
сначала на список, потом на нас. — Прошли учёт. Редкие по-
зиции — на карантине, фитосанитарный контроль. До смот-
ра четыре дня.

— Они всё это время будут закрыты? Невольно делаю шаг
к столам: там уже стоят вазы, а вазы нужно чем-то заполнить.

— Срок уточняют. Пока доступа нет.
До решающего смотра перед семьёй заказчика — четыре

дня, до свадьбы одиннадцать, а мои орхидеи, мои монсте-
ры, та партия ванильных орхидей, на которой держится вся
концепция — весь воздушный, дымчатый, дышащий первый
план, — заперты в чужом складе, где пока даже проверить,
хватило ли им влаги в дороге, нельзя. Каждый час на счету,
а передо мной кладут опись вместо растений. Попробуй со-
бери букет из подписанных строчек.

— А эскизы? — спрашивает Вероника сладко. Она уже
сменила дорожный костюм на что-то шёлковое, золоти-
сто-персиковое, и водит планшетом, как скипетром. За



 
 
 

несколько часов перелёта она успела и поспать, и освежить-
ся; мне достались затёкшие колени и воротник, липнущий к
шее.

— Эскизы предоставлены исполнителем при подписании,
— говорит Фатима.

— Всё передано, — Вероника разворачивает планшет к
распорядительнице. На экране — мои работы. Мои. Эскиз
входной арки с пудровой гортензией, который рисовала три
ночи, засыпая с карандашом, — там справа на поле осталась
моя пометка: «проверить натяжение», стёртая не до конца.
— Концепция моя, я старший креативный директор дома.

Фатима смотрит на эскизы. Потом переводит взгляд на
меня и ждёт. Успеваю набрать воздух и приготовиться отве-
тить за свою работу.

— А вы?
— Выполняю работы. По договору. Голос держится, хо-

тя большой палец до боли упирается в застёжку сумки. По-
лучается произнести всё разборчиво, и за это сейчас можно
собой гордиться.

— Персонал сопровождения, — подхватывает Вероника.
— Софья хорошо держит инструменты. Правда, Соня?

В горле стоит что-то тяжёлое и горячее. Киваю: в бума-
гах за мной закреплён этот унизительный статус. Ссориться
здесь, на глазах у распорядительницы заказчика, — значит в
первый же день лишиться контракта. Тогда и три ночи с ка-
рандашом, и надежда расплатиться с тридцатью двумя мил-



 
 
 

лионами пропадут; от папиного дела останется только таб-
личка с фамилией Глеба. Приходится кивнуть ещё раз и вы-
давить улыбку. Щёки от неё сводит, как от незрелого яблока,
а Вероника уже поворачивается к следующему сотруднику.

Вечером первый предварительный просмотр: в малом за-
ле собираются близкие дома, менеджмент, две старшие жен-
щины семьи — в чёрном, с серебром, неподвижные, как две
статуи у стены. Вероника в золотом — при каждом уточне-
нии цепляет ногтем застёжку на шее, похоже, боится вопро-
сов. Раскладывает мои эскизы, прижимает планшет к груди,
затем поворачивает к слушателям.

— Здесь важно моё видение всей свадьбы. Авторская ме-
тодика крепления позволяет сохранить структуру и дыхание
пространства. У каждого цветка своя роль, вся композиция
— одно повествование. Смотрите на входную арку: гортен-
зия задаёт первый план, дальше пространство открывается.

Мои три ночи разговаривают чужим голосом.
Проходя мимо, она вполголоса, одними губами: «Сиди

красиво, Соня. Ты — руки. Я — голова. Так в договоре».
Так в договоре. Моей подписью. Разворачиваю стакан с

водой на подносе на четверть оборота — маленькое дело рук,
которое пока единственное моё.

Дальше по залу идут люди. Женщина в чёрной абайе с
нитями серебра — молодая, но держится старше, и в глазах
усталость, которой не место в её возрасте, — останавливает-
ся у эскиза с гортензией. Долго смотрит. Держит кисть над



 
 
 

бумагой, так и не касаясь её.
— Кто автор? — спрашивает она. Голос негромкий, но

зал слышит.
Вероника делает шаг вперёд — замечаю боковым зрени-

ем, как она поворачивается к свету и приподнимает подбо-
родок, готовясь представиться.

В этот миг у входа стихает разговор. Следом замолкают
возле окна; мужчина, объяснявший что-то управляющему,
оставляет фразу на полуслове. Входит человек в тёмном, лет
тридцати пяти. Гости торопливо освобождают проход, уби-
рая чашки и отступая к стене. Соседка толкает меня локтем:
«Шейх Джассим. Брат невесты. Холдинг». Три пояснения, а
сказано всё.

Он идёт вдоль эскизов, и все говорят тише, а он не говорит
вовсе. У каждого эскиза — пауза. У арки с гортензией пауза
длиннее.

— Крепление на стыке, — он останавливается у рисунка
и, слегка наклонив голову, произносит без вопросительной
интонации, — грузовое. Не авторское.

Сжимаю стакан, едва удержавшись от кивка. Он прав. Ри-
совала авторское — витое, на воске, — но мы адаптировали
под «как проще доставить». Вероника настояла. «Никто не
заметит», — сказала она тогда.

— Это адаптация, — Вероника улыбается, — для влаж-
ного климата.

Он оставляет её ответ без внимания. Вероника продолжа-



 
 
 

ет улыбаться, ожидая его оценки. Но он уже смотрит поверх
её плеча — на меня, на мои кисти возле стакана; при нём
стыдно становится за каждый заусенец. У меня пальцы фло-
риста: заусенцы от проволоки, тёмный след шпагата на ука-
зательном, свежий порез от секатора — вчера утром, когда
подрезала стебли для пробы. Прячу их под стол с опоздани-
ем: шейх уже всё заметил.

— А флорист у вас есть? — спрашивает он у зала. — На-
стоящий.

Тишина. Вероника открывает рот. И тут делаю полшага
вперёд, сама ещё не зная, что скажу: накопились усталость,
злость, ночь без сна и тревога за горшок, который всю дорогу
берегла, как папино поручение.

— Гардения не цветёт в этом сезоне.
— При чём здесь гардения? — кто-то из менеджеров хму-

рится.
— Ни при чём. Начните с вопроса, который стоит задавать

флористу: какой сейчас сезон. Всё остальное — привозное,
выгнанное, приклеенное. А вы обсуждаете, кто носит эски-
зы. Носить эскизы может любой. Разобраться с сезоном —
работа флориста.

Теперь женщина с чашкой возле двери поворачивается ко
мне, управляющий опускает планшет. Кто-то переглядыва-
ется. Старшие женщины у стены не переглядываются: они
смотрят прямо на меня, обе сразу.

И тогда он — впервые за весь вечер — оборачивается



 
 
 

на меня полностью. Тёмные глаза, слишком спокойные. Под
этим внимательным взглядом хочется отступить за стол, но
остаюсь на месте. Он ждёт, даст ли «персонал сопровожде-
ния» задний ход, и, кажется, ему интересен ответ. Выдыхаю
медленно, чувствуя прохладу стакана сквозь тонкую юбку.

— Завтра утром, — произносит он вполголоса; управля-
ющий возле меня сразу подбирается, — в мастерской. Один
вопрос каждому. Свободны.



 
 
 

 
Глава 3. Личный контракт

 
Ночью сижу в отведённой мне комнате на женской поло-

вине — маленькой, чистой, с видом на внутренний двор. Там
плещется фонтан; под этот звук через открытое окно полу-
чается хотя бы разжать плечи. На подоконнике — мой гор-
шок, водитель донёс его сюда лично и поставил у окна, от-
дельно от общего груза. Черенок держится. Почка наливает-
ся, светло-зелёная, как обещание.

В дверь стучат. Фатима, в руках — поднос: маленький ста-
кан чая с мятой, три финика на листе, тёплый плат, ещё пах-
нущий сушилкой.

— В этом доме, — говорит она, ставя поднос, — за руки
не платят. Но руки замечают.

— Чьи руки?
Она смотрит на мои порезы и следы шпагата, и уголки её

глаз морщатся.
— Посмотрим на смотрах, детка. Посмотрим. Ешь фини-

ки. Горькое — потом.
Утром за мной приходит молчаливый водитель — тот,

что нёс горшок; кивает как знакомой. До смотра три дня, до
свадьбы десять: нужны цветы. Вместо «опроса персонала» в
служебном флигеле меня ведут в глубь дворца — коридор с
арками, где шаги глохнут в камне, потом дверь, из-за кото-
рой тянет прохладой и эвкалиптом.



 
 
 

Дворцовая мастерская. Столы из цельного дерева, зали-
тые утренним светом из высоких окон, стеллажи с невидан-
ным даже в каталогах инструментом — ножи с тёмными де-
ревянными рукоятями, медные катушки, проволока всех ка-
либров в подписанных ячейках. И в дальнем конце — стек-
лянная стена, за ней зелень оранжереи: глубокая, старая,
ухоженная зелень, какой не бывает у казённых растений.

Шейх Джассим стоит один у стола. На столе — папка и
вода, рядом два стула. Он ждёт, пока отодвигаю стул напро-
тив папки. Сажусь, и только тогда он садится сам. Выпрям-
ляюсь: хочется говорить на равных, хотя приходится сцепить
колени.

— Вы сказали вчера, что флористу стоит задавать один
вопрос, — говорит он. — Сезон. Теперь мой вопрос к вам.
Какой сейчас ваш сезон?

Поднимаю на него глаза. Можно ответить красиво, про зи-
му перед весной. Можно пожаловаться — на карантин, на
украденные эскизы, на паспорт, который «на оформлении»
у женщины с ацетоном на ногтях. Можно выложить всё — и
ждать вежливого распоряжения «разобраться».

— Пока всё стоит, — отвечаю ему. — Даже цветы заперты
на складе. Прилетаю в чужую страну без имени, мои эскизы
носит по залу человек, который их не рисовал, а мне остав-
ляют право держать инструменты. Это мой сезон. Но.
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