ЗА ЗАБОРОМ



ИГОРЬ СКАКУН

Игорь Скакун

За забором.

«Автор»
2026

Скакун И. В.

За забором. / И. В. Скакун — «Автор», 2026

Павел покупает загородный дом и убирает всё лишнее: старую яблоню, заросли, опавшие листья. Его участок становится красивым и удобным, но требует всё больше воды, денег и заботы. За высоким забором остаётся овраг, который соседи тоже хотят привести в порядок. Ночная встреча у родника заставляет Павла остановить работы. Теперь ему предстоит разобраться с последствиями своих решений, услышать соседей и заново узнать собственную дочь. Повесть о границах нашего удобства и жизни, которую мы привыкли не замечать.

© Скакун И. В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Аннотация 5
Пролог. Вид на овраг 6
Глава 1. Лишнее 7
Глава 2. Тихий участок 9
Конец ознакомительного фрагмента. 10

Игорь Скакун
За забором.

Аннотация

Павел покупает загородный дом и убирает всё лишнее: старую яблоню, заросли, опавшие листья. Его участок становится красивым и удобным, но требует всё больше воды, денег и заботы. За высоким забором остаётся овраг, который соседи тоже хотят привести в порядок. Ночная встреча у родника заставляет Павла остановить работы. Теперь ему предстоит разобраться с последствиями своих решений, услышать соседей и заново узнать собственную дочь. Повесть о границах нашего удобства и жизни, которую мы привыкли не замечать.

Игорь Скакун

В творческом диалоге с нейросетью МИР

Пролог. Вид на овраг

Когда Павел покупал дом, овраг показали ему последним.

Продавец провёл его через кухню, похлопал по стене сарая, зачем-то открыл пустой сундук на веранде. Потом они вышли к заднему забору. За ним стояли кусты, а над кустами поднималась старая ива. Между ветвей ничего не было видно.

— Тут надо расчистить, — сказал продавец. — Совсем другой вид получится.

Павел кивнул. Вид он уже представлял: низкая ограда, ровный газон, стол под навесом. Из окна кухни — дальний склон. По выходным будет приезжать дочь. Они поставят качели, купят уголь для мангала. В городе она почти перестала с ним разговаривать; здесь, может быть, разговор пойдёт легче.

Пока продавец запирал дом, Павел обошёл участок. В старом яблоневом стволе темнела дыра. Под ногами лежали прошлогодние листья. У забора, в сырой земле, отпечаталась чья-то маленькая лапа.

Он сфотографировал всё это для рабочих.

Вечером отправил снимки и короткое сообщение: «Убрать лишнее. Начнём с территории».

Глава 1. Лишнее



Бригада приехала в четверг. Старший, мужчина с красной шеей, положил перед Павлом лист бумаги и стал отмечать объём работы.

— Сушняк весь?

— Весь.

— Кусты вдоль забора?

— Тоже. Только сирень у крыльца оставьте.

Старший подошёл к яблоне, сунул два пальца в дупло, поковырял труху.

— Эту убирать надо. На сарай ляжет.

Павел посмотрел вверх. Яблоня действительно наклонилась. Одну ветку кто-то давно подпёр обломком лестницы.

— Убирайте.

Он собирался работать за ноутбуком на веранде, но бензопила заглушала даже мысли. Павел закрыл окно. За стеклом двигались люди, падали ветки. То и дело кто-нибудь останавливался, указывал куда-то рукой, и старший подходил с новым вопросом.

К обеду вышла соседка.

— Поглядите сначала, нет ли гнезда, — попросила она, когда рабочий поднёс пилу к разросшемуся кусту у сетки.

Мужчина отвёл ветви черенком лопаты.

— Пусто.

Соседка осталась стоять, придерживая калитку бедром. На ней был синий халат с одним большим карманом.

— Елена Петровна, — представилась она Павлу. — Через забор живу.

Он назвался и предложил кофе.

— Спасибо, у меня на плите. Вы только канавку у дороги землёй не засыпайте.

— Там всё нормально будет. Мне люди делают.

Она посмотрела на рабочих, но больше ничего не сказала.

В субботу приехала Лена. Вышла из машины с рюкзаком и остановилась посреди двора.

— Здесь было больше тени.

— Зато теперь простор. Вон сколько места.

Дочь поставила рюкзак на ступеньку.

— А яблоня?

— Больная была. Новые посадим.

Она провела подошвой по свежему спилу. Павел хотел рассказать, какие сорта уже присмотрел, но Лена нагнулась и подняла с земли старый гвоздь. Вокруг него остался серый ободок коры.

— Качели тут висели, — сказала она.

— Мы свои повесим. Нормальные.

Весь вечер он показывал ей будущий участок в телефоне: дорожки, навес, подсветку. Дочь смотрела внимательно и отвечала, когда он спрашивал. После ужина ушла читать на веранду.

На другой стороне сетки Елена Петровна собирала сухие стебли в невысокую кучу. Она не спешила. Несколько оставила стоять.

Павел поздоровался и спросил, не нужна ли помощь. Рабочие ещё могли вывезти всё одним прицепом.

— Это я под кусты положу, — ответила она.

Он решил, что соседка экономит на вывозе.

Через неделю участок был готов к следующим работам. Вместо зарослей лежала выровненная земля. Вдоль забора поставили сплошные деревянные секции: так было дороже, зато никто не заглядывал. Под низом оставили лишь узкую щель.

Вечером Павел вынес на крыльцо стул. Впервые за много лет у него было место, где всё зависело от его решения. Он слушал, как за оврагом проходит редкая машина, и думал, что правильно сделал, купив этот дом.

Из-за забора донёсся шорох. Потом кто-то несколько раз скрёб по доскам.

Павел встал и включил фонарь. Под нижним краем ограды чернела маленькая ямка.

Утром он велел закрыть её обрезком доски.

Глава 2. Тихий участок



Первое лето Павел запомнил по доставкам.

Привозили рулонный газон, песок, щебень, трубы, саженцы. Водители звонили от поворота: улицу недавно разделили, и навигатор отправлял их к пустырю. Павел выходил на дорогу, размахивал рукой, открывал ворота.

На яблоню подвязали табличку с названием сорта. Вторую посадили ближе к дому. В питомнике объяснили, что плодоношения придётся подождать. Он купил взрослые деревья подороже, но ждать всё равно требовалось.

Лена приезжала дважды. Они действительно поставили качели — отдельную конструкцию с металлической перекладиной. Дочь посидела на них, отталкиваясь носком кроссовки, потом спросила, где можно пройти к оврагу.

— Там мусор и крапива.

— Я видела тропинку.

— Лучше не надо. В клещах придёшь.

Она пожала плечами.

В июле трава пожелтела по краям. Павел добавил полив. Когда слабее пошла вода из крана, вызвал мастера. Тот проверил насос и сказал, что колодец нужно смотреть после восстановления уровня.

— Соседи тоже жалуются? — спросил Павел.

— Кто как. Лето сухое. Вы сколько льёте?

Павел показал таймер. Мастер прикинул расход, присвистнул и посоветовал поливать реже. Павел сократил время, но через несколько дней вернул прежнее: газон обходился слишком дорого, чтобы дать ему пропасть.

Мух над верандой становилось больше к вечеру. Приехал человек с распылителем. Обработал стены, дорожки и кусты вдоль внешней стороны забора. Елена Петровна выглянула из-за калитки:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.