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Аннотация
Павел покупает загородный дом и убирает всё лишнее:

старую яблоню, заросли, опавшие листья. Его участок становится
красивым и удобным, но требует всё больше воды, денег и
заботы. За высоким забором остаётся овраг, который соседи тоже
хотят привести в порядок. Ночная встреча у родника заставляет
Павла остановить работы. Теперь ему предстоит разобраться с
последствиями своих решений, услышать соседей и заново узнать
собственную дочь. Повесть о границах нашего удобства и жизни,
которую мы привыкли не замечать.
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За забором.

 
Аннотация

 
Павел покупает загородный дом и убирает всё лишнее:

старую яблоню, заросли, опавшие листья. Его участок стано-
вится красивым и удобным, но требует всё больше воды, де-
нег и заботы. За высоким забором остаётся овраг, который
соседи тоже хотят привести в порядок. Ночная встреча у род-
ника заставляет Павла остановить работы. Теперь ему пред-
стоит разобраться с последствиями своих решений, услы-
шать соседей и заново узнать собственную дочь. Повесть о
границах нашего удобства и жизни, которую мы привыкли
не замечать.

Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР



 
 
 

 
Пролог. Вид на овраг

 
Когда Павел покупал дом, овраг показали ему последним.
Продавец провёл его через кухню, похлопал по стене са-

рая, зачем-то открыл пустой сундук на веранде. Потом они
вышли к заднему забору. За ним стояли кусты, а над куста-
ми поднималась старая ива. Между ветвей ничего не было
видно.

— Тут надо расчистить, — сказал продавец. — Совсем
другой вид получится.

Павел кивнул. Вид он уже представлял: низкая ограда,
ровный газон, стол под навесом. Из окна кухни — дальний
склон. По выходным будет приезжать дочь. Они поставят ка-
чели, купят уголь для мангала. В городе она почти переста-
ла с ним разговаривать; здесь, может быть, разговор пойдёт
легче.

Пока продавец запирал дом, Павел обошёл участок. В ста-
ром яблоневом стволе темнела дыра. Под ногами лежали
прошлогодние листья. У забора, в сырой земле, отпечаталась
чья-то маленькая лапа.

Он сфотографировал всё это для рабочих.
Вечером отправил снимки и короткое сообщение:

«Убрать лишнее. Начнём с территории».



 
 
 

 
Глава 1. Лишнее

 

Бригада приехала в четверг. Старший, мужчина с красной
шеей, положил перед Павлом лист бумаги и стал отмечать
объём работы.

— Сушняк весь?
— Весь.
— Кусты вдоль забора?
— Тоже. Только сирень у крыльца оставьте.
Старший подошёл к яблоне, сунул два пальца в дупло, по-

ковырял труху.



 
 
 

— Эту убирать надо. На сарай ляжет.
Павел посмотрел вверх. Яблоня действительно наклони-

лась. Одну ветку кто-то давно подпёр обломком лестницы.
— Убирайте.
Он собирался работать за ноутбуком на веранде, но бензо-

пила заглушала даже мысли. Павел закрыл окно. За стеклом
двигались люди, падали ветки. То и дело кто-нибудь оста-
навливался, указывал куда-то рукой, и старший подходил с
новым вопросом.

К обеду вышла соседка.
— Поглядите сначала, нет ли гнезда, — попросила она,

когда рабочий поднёс пилу к разросшемуся кусту у сетки.
Мужчина отвёл ветви черенком лопаты.
— Пусто.
Соседка осталась стоять, придерживая калитку бедром.

На ней был синий халат с одним большим карманом.
— Елена Петровна, — представилась она Павлу. — Через

забор живу.
Он назвался и предложил кофе.
— Спасибо, у меня на плите. Вы только канавку у дороги

землёй не засыпайте.
— Там всё нормально будет. Мне люди делают.
Она посмотрела на рабочих, но больше ничего не сказала.
В субботу приехала Лена. Вышла из машины с рюкзаком

и остановилась посреди двора.
— Здесь было больше тени.



 
 
 

— Зато теперь простор. Вон сколько места.
Дочь поставила рюкзак на ступеньку.
— А яблоня?
— Больная была. Новые посадим.
Она провела подошвой по свежему спилу. Павел хотел

рассказать, какие сорта уже присмотрел, но Лена нагнулась
и подняла с земли старый гвоздь. Вокруг него остался серый
ободок коры.

— Качели тут висели, — сказала она.
— Мы свои повесим. Нормальные.
Весь вечер он показывал ей будущий участок в телефо-

не: дорожки, навес, подсветку. Дочь смотрела внимательно
и отвечала, когда он спрашивал. После ужина ушла читать
на веранду.

На другой стороне сетки Елена Петровна собирала сухие
стебли в невысокую кучу. Она не спешила. Несколько оста-
вила стоять.

Павел поздоровался и спросил, не нужна ли помощь. Ра-
бочие ещё могли вывезти всё одним прицепом.

— Это я под кусты положу, — ответила она.
Он решил, что соседка экономит на вывозе.
Через неделю участок был готов к следующим работам.

Вместо зарослей лежала выровненная земля. Вдоль забора
поставили сплошные деревянные секции: так было дороже,
зато никто не заглядывал. Под низом оставили лишь узкую
щель.



 
 
 

Вечером Павел вынес на крыльцо стул. Впервые за много
лет у него было место, где всё зависело от его решения. Он
слушал, как за оврагом проходит редкая машина, и думал,
что правильно сделал, купив этот дом.

Из-за забора донёсся шорох. Потом кто-то несколько раз
скрёб по доскам.

Павел встал и включил фонарь. Под нижним краем огра-
ды чернела маленькая ямка.

Утром он велел закрыть её обрезком доски.



 
 
 

 
Глава 2. Тихий участок

 

Первое лето Павел запомнил по доставкам.
Привозили рулонный газон, песок, щебень, трубы, сажен-

цы. Водители звонили от поворота: улицу недавно раздели-
ли, и навигатор отправлял их к пустырю. Павел выходил на
дорогу, размахивал рукой, открывал ворота.

На яблоню подвязали табличку с названием сорта. Вторую
посадили ближе к дому. В питомнике объяснили, что пло-
доношения придётся подождать. Он купил взрослые деревья
подороже, но ждать всё равно требовалось.



 
 
 

Лена приезжала дважды. Они действительно поставили
качели — отдельную конструкцию с металлической перекла-
диной. Дочь посидела на них, отталкиваясь носком кроссов-
ки, потом спросила, где можно пройти к оврагу.

— Там мусор и крапива.
— Я видела тропинку.
— Лучше не надо. В клещах придёшь.
Она пожала плечами.
В июле трава пожелтела по краям. Павел добавил полив.

Когда слабее пошла вода из крана, вызвал мастера. Тот про-
верил насос и сказал, что колодец нужно смотреть после вос-
становления уровня.

— Соседи тоже жалуются? — спросил Павел.
— Кто как. Лето сухое. Вы сколько льёте?
Павел показал таймер. Мастер прикинул расход, при-

свистнул и посоветовал поливать реже. Павел сократил вре-
мя, но через несколько дней вернул прежнее: газон обходил-
ся слишком дорого, чтобы дать ему пропасть.

Мух над верандой становилось больше к вечеру. Приехал
человек с распылителем. Обработал стены, дорожки и кусты
вдоль внешней стороны забора. Елена Петровна выглянула
из-за калитки:
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