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Игорь Скакун

    За забором.

Аннотация
      
Павел покупает загородный дом и убирает всё лишнее: старую яблоню, заросли, опавшие листья. Его участок становится красивым и удобным, но требует всё больше воды, денег и заботы. За высоким забором остаётся овраг, который соседи тоже хотят привести в порядок. Ночная встреча у родника заставляет Павла остановить работы. Теперь ему предстоит разобраться с последствиями своих решений, услышать соседей и заново узнать собственную дочь. Повесть о границах нашего удобства и жизни, которую мы привыкли не замечать.
Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР
Пролог. Вид на овраг
      
Когда Павел покупал дом, овраг показали ему последним.
Продавец провёл его через кухню, похлопал по стене сарая, зачем-то открыл пустой сундук на веранде. Потом они вышли к заднему забору. За ним стояли кусты, а над кустами поднималась старая ива. Между ветвей ничего не было видно.
— Тут надо расчистить, — сказал продавец. — Совсем другой вид получится.
Павел кивнул. Вид он уже представлял: низкая ограда, ровный газон, стол под навесом. Из окна кухни — дальний склон. По выходным будет приезжать дочь. Они поставят качели, купят уголь для мангала. В городе она почти перестала с ним разговаривать; здесь, может быть, разговор пойдёт легче.
Пока продавец запирал дом, Павел обошёл участок. В старом яблоневом стволе темнела дыра. Под ногами лежали прошлогодние листья. У забора, в сырой земле, отпечаталась чья-то маленькая лапа.
Он сфотографировал всё это для рабочих.
Вечером отправил снимки и короткое сообщение: «Убрать лишнее. Начнём с территории».
Глава 1. Лишнее
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Бригада приехала в четверг. Старший, мужчина с красной шеей, положил перед Павлом лист бумаги и стал отмечать объём работы.
— Сушняк весь?
— Весь.
— Кусты вдоль забора?
— Тоже. Только сирень у крыльца оставьте.
Старший подошёл к яблоне, сунул два пальца в дупло, поковырял труху.
— Эту убирать надо. На сарай ляжет.
Павел посмотрел вверх. Яблоня действительно наклонилась. Одну ветку кто-то давно подпёр обломком лестницы.
— Убирайте.
Он собирался работать за ноутбуком на веранде, но бензопила заглушала даже мысли. Павел закрыл окно. За стеклом двигались люди, падали ветки. То и дело кто-нибудь останавливался, указывал куда-то рукой, и старший подходил с новым вопросом.
К обеду вышла соседка.
— Поглядите сначала, нет ли гнезда, — попросила она, когда рабочий поднёс пилу к разросшемуся кусту у сетки.
Мужчина отвёл ветви черенком лопаты.
— Пусто.
Соседка осталась стоять, придерживая калитку бедром. На ней был синий халат с одним большим карманом.
— Елена Петровна, — представилась она Павлу. — Через забор живу.
Он назвался и предложил кофе.
— Спасибо, у меня на плите. Вы только канавку у дороги землёй не засыпайте.
— Там всё нормально будет. Мне люди делают.
Она посмотрела на рабочих, но больше ничего не сказала.
В субботу приехала Лена. Вышла из машины с рюкзаком и остановилась посреди двора.
— Здесь было больше тени.
— Зато теперь простор. Вон сколько места.
Дочь поставила рюкзак на ступеньку.
— А яблоня?
— Больная была. Новые посадим.
Она провела подошвой по свежему спилу. Павел хотел рассказать, какие сорта уже присмотрел, но Лена нагнулась и подняла с земли старый гвоздь. Вокруг него остался серый ободок коры.
— Качели тут висели, — сказала она.
— Мы свои повесим. Нормальные.
Весь вечер он показывал ей будущий участок в телефоне: дорожки, навес, подсветку. Дочь смотрела внимательно и отвечала, когда он спрашивал. После ужина ушла читать на веранду.
На другой стороне сетки Елена Петровна собирала сухие стебли в невысокую кучу. Она не спешила. Несколько оставила стоять.
Павел поздоровался и спросил, не нужна ли помощь. Рабочие ещё могли вывезти всё одним прицепом.
— Это я под кусты положу, — ответила она.
Он решил, что соседка экономит на вывозе.
Через неделю участок был готов к следующим работам. Вместо зарослей лежала выровненная земля. Вдоль забора поставили сплошные деревянные секции: так было дороже, зато никто не заглядывал. Под низом оставили лишь узкую щель.
Вечером Павел вынес на крыльцо стул. Впервые за много лет у него было место, где всё зависело от его решения. Он слушал, как за оврагом проходит редкая машина, и думал, что правильно сделал, купив этот дом.
Из-за забора донёсся шорох. Потом кто-то несколько раз скрёб по доскам.
Павел встал и включил фонарь. Под нижним краем ограды чернела маленькая ямка.
Утром он велел закрыть её обрезком доски.
Глава 2. Тихий участок
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Первое лето Павел запомнил по доставкам.
Привозили рулонный газон, песок, щебень, трубы, саженцы. Водители звонили от поворота: улицу недавно разделили, и навигатор отправлял их к пустырю. Павел выходил на дорогу, размахивал рукой, открывал ворота.
На яблоню подвязали табличку с названием сорта. Вторую посадили ближе к дому. В питомнике объяснили, что плодоношения придётся подождать. Он купил взрослые деревья подороже, но ждать всё равно требовалось.
Лена приезжала дважды. Они действительно поставили качели — отдельную конструкцию с металлической перекладиной. Дочь посидела на них, отталкиваясь носком кроссовки, потом спросила, где можно пройти к оврагу.
— Там мусор и крапива.
— Я видела тропинку.
— Лучше не надо. В клещах придёшь.
Она пожала плечами.
В июле трава пожелтела по краям. Павел добавил полив. Когда слабее пошла вода из крана, вызвал мастера. Тот проверил насос и сказал, что колодец нужно смотреть после восстановления уровня.
— Соседи тоже жалуются? — спросил Павел.
— Кто как. Лето сухое. Вы сколько льёте?
Павел показал таймер. Мастер прикинул расход, присвистнул и посоветовал поливать реже. Павел сократил время, но через несколько дней вернул прежнее: газон обходился слишком дорого, чтобы дать ему пропасть.
Мух над верандой становилось больше к вечеру. Приехал человек с распылителем. Обработал стены, дорожки и кусты вдоль внешней стороны забора. Елена Петровна выглянула из-за калитки:
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