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Аннотация
Эта книга выросла из простой привычки — замечать хорошее.

Не громкое, не парадное, а то, что обычно проскальзывает мимо:
как соседка выносит корм бездомному коту и разговаривает с
ним, как в маршрутке незнакомые люди вдруг начинают смеяться
над одной шуткой, как пахнет первый дождь после долгой жары.
Для тех, кто хочет вспомнить: жизнь состоит не только из
крупных событий. Она состоит из пылинок на солнце — и их
гораздо больше, чем кажется.
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Лёша Сергеев
Пылинки на солнце

 
Танцующий внутри

 

Знаете, есть мужчины, у которых все складывается пра-
вильно. С самого начала. Школа — золотая медаль. Инсти-
тут — красный диплом. Работа — как по маслу. Женятся
— на самых красивых. Рожают детей — самых умных. Даже
кофе у них по утрам не проливается на рубашку. И галстук



 
 
 

завязывается сам собой.
Наш мужчина был именно таким.
Он шел по жизни твердой походкой, и жизнь почтитель-

но расступалась перед ним. Никаких сюрпризов. Никаких «а
вдруг». Только четкий план и чувство собственного досто-
инства.

А жена у него была — дай бог каждому. Поддерживаю-
щая. Не та, которая молчит. А та, которая видит. Которая в
любой непонятной ситуации скажет не «что за глупости», а
«попробуй, я с тобой».

Потом в город приехал Бобби Макферрин.
Кто такой Бобби Макферрин, в городе знали только де-

ти из музыкальной школы, потому что Макферрин приехал
учить их голосу. Не пению — нет. Голосу. Как дышать. Как
смеяться. Как плакать без слов. Дети выходили с занятий
странные — глаза блестят, щеки горят, и каждый что-то на-
певает себе под нос, не слова, а так — звуки. Тра-ла-ла. Или
ду-ду-ду.

Родители пожимали плечами. Дети есть дети.
Маэстро Макферрин дал концерт. Вечером. В маленьком

зале.
Наш мужчина пошел с женой. Это она сказала: «Пойдем,

там что-то необычное». Он хотел отказаться — отчеты, пла-
ны. Она посмотрела на него: «Пойдем. Я с тобой».

Он надел хороший пиджак. Пришли. Сели в третьем ряду.
Она слушала. Не поглядывала на часы. Иногда поворачи-



 
 
 

вала голову к нему — проверить, как он.
А он слушал так, будто в первый раз слышал, как человек

поет без слов. Как берет ноту и качает ее, как младенца. Как
отпускает себя туда, где нет планов, нет отчетов, нет галсту-
ков.

Мужчина сидел прямо. Лицо спокойное.
Только жена заметила — он не дышал. В перерывах между

нотами делал один короткий, жадный вдох.
Она тихонько положила ладонь на его руку.
Ничего не спросила. Просто положила.
После концерта она спросила: «Ну как?»
Он хотел сказать «нормально». Открыл рот. И не смог.
— Не знаю, — сказал он.
Она улыбнулась. По дороге домой молчала. Включила ра-

дио тихо, чтобы не мешать ему думать.
На следующий день он уходил с работы вечером. Солнце

уже не жгло, висело низко, спелое, теплое. Он не спешил.
Вышел из офиса и пошел пешком через центр.

Хороший летний вечер. Ветер ленивый, трогал за плечи
между делом. Люди шли домой, кто с сумками, кто с детьми.
Все никуда не торопились. И он не торопился.

Он шел. Смотрел на небо, на деревья, на мальчишку, ко-
торый подпрыгивал на ходу — сам не замечая, просто пото-
му что вечер хороший.

Он улыбнулся.
А потом достал наушники. Белые, маленькие. Вставил в



 
 
 

уши. Нажал кнопку.
Там была запись вчерашнего концерта. Он не помнил, ко-

гда нажал «запись». Может, это жена нажала. Может, он сам.
Может, сама музыка.

С первой ноты.
Его накрыло.
Он захотел танцевать.
Это был второй раз в жизни.
Первого он не помнил. Совсем. Ни где. Ни когда. Ни

сколько ему было лет. Может, в два. Может, в три. Может, в
прошлой жизни. Но тело помнило. Где-то глубоко, в позвон-
ках, в том самом месте, где жила твердость и правильность,
проснулось что-то маленькое и теплое.

И сейчас оно требовало танца.
Он не танцевал.
Как можно? Он большой начальник. У него совещание

завтра в десять. Нельзя идти и танцевать.
Он шел. Прямо. Ровно. Спина прямая. Глаза вперед.
Внутри мужчина танцевал. О, как он танцевал! Как в том

первом разе, которого он не помнил. Кружился. Подпрыги-
вал. Размахивал руками.

Снаружи он просто шел. Ботинки начищены. Галстук за-
вязан правильно.

Он шел и улыбался. Прохожие думали: «Странный дядь-
ка. Улыбается ни с того ни с сего». Они не знали, что внутри
этого дядьки танцует маленький мальчик.



 
 
 

В конце пути, за углом, у высоких тополей, он вынул на-
ушники.

Посмотрел на небо. Солнце все еще висело низко — спе-
лый персик.

Он улыбнулся. Широко. По-мальчишечьи.
Потом поправил галстук. Сбившийся. Не стал затягивать

туго.
Пошел домой.
Дома ждала жена. Она увидела сбитый галстук. Увидела

его лицо — спокойное, светлое, каким оно не было очень
давно.

Она ничего не спросила.
Только улыбнулась.
Он улыбнулся в ответ.
И пошел ужинать.А вы спросите меня, что это была за му-

зыка.
«Freedom is a Voice», — скажу я вам. С альбома Essential.
Хотя это не важно.
Важно, что он захотел танцевать. Второй раз в жизни.

Первый — так и остался в тумане, где-то в глубине, где нет
ни отчетов, ни галстуков, ни больших начальников.

Он не танцевал снаружи. Только внутри.
Но внутри — он танцевал. И этого было достаточно.
Для одного летнего вечера. Для большого начальника.

Для человека, который вспомнил, что свобода — это голос.
И этот голос никуда не делся.



 
 
 

Он там. В наушниках. В записи. В тишине после ужина.
Просто ждет. Следующего раза.



 
 
 

 
Форма содержания

 

Собственно, костюм был ещё ничего. Висел себе в шка-
фу, пылился потихоньку, ждал своего часа, как терпеливый
пёс, которого давно не звали гулять. И вдруг — бац! — час
настал. Какая-то там годовщина, то ли свадьбы, то ли рабо-
ты, то ли просто пятница, на которую жена сказала: «Надень
костюм, мы идём в люди». Я полез в шкаф, достал, стряхнул
невидимую пыль, расправил плечи — и тут началось.

Брюки застегнулись, но с таким надрывным, почти че-



 
 
 

ловеческим стоном. Мне показалось: сейчас они лопнут по
швам и разойдутся, обнажив моё пузо. Пузо было. Оно все-
гда там было, последние лет пять, но раньше оно как-то де-
ликатнее себя вело, что ли. Теперь же оно нагло выпирало,
требовало внимания, требовало уважения, требовало, чёрт
возьми, новой пары брюк на два размера больше.

Жена зашла в спальню в этот самый момент — я стоял пе-
ред зеркалом, выпятив живот, пытаясь втянуть его обратно
в ту форму, в которой он пребывал до того как меня начали
кормить. А кормили хорошо. Это был главный пункт моего
мысленного обвинения жене, хотя вслух, разумеется, я бы
никогда этого не сказал. Супы наваристые, мясо, запечённое
с картошкой, пироги с капустой, которые невозможно было
есть в количестве менее трёх штук. И всё это вечером, часов
в девять, когда мой метаболизм, по всем законам природы и
здравого смысла, уже лёг спать, укрывшись одеялом. А я ел.
Потому что вкусно. Потому что приготовлено. Потому что
не съесть — обидеть.

— Ну что? — спросила жена из-за спины.— Ничего, —
сказал я. — Влез.

Я не влез. Я втиснулся. Разница была примерно как меж-
ду тем, чтобы войти в комнату и протиснуться в замочную
скважину.

Мы пошли. Я сидел в ресторане, чувствуя, как брюки впи-
ваются в талию, как пиджак предательски топорщится на
спине, и думал о том, что когда-то, в молодости, у меня было



 
 
 

тело. Не просто вместилище для внутренних органов и съе-
денных пирогов, а именно тело — сухое, поджарое, с каки-
ми-никакими мышцами, которые я, впрочем, никогда осо-
бенно не тренировал, но они как-то сами держались, на чест-
ном слове и молодости.
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