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Пылинки на солнце

Танцующий внутри
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Знаете, есть мужчины, у которых все складывается правильно. С самого начала. Школа — золотая медаль. Институт — красный диплом. Работа — как по маслу. Женятся — на самых красивых. Рожают детей — самых умных. Даже кофе у них по утрам не проливается на рубашку. И галстук завязывается сам собой.
Наш мужчина был именно таким.
Он шел по жизни твердой походкой, и жизнь почтительно расступалась перед ним. Никаких сюрпризов. Никаких «а вдруг». Только четкий план и чувство собственного достоинства.
А жена у него была — дай бог каждому. Поддерживающая. Не та, которая молчит. А та, которая видит. Которая в любой непонятной ситуации скажет не «что за глупости», а «попробуй, я с тобой».
Потом в город приехал Бобби Макферрин.
Кто такой Бобби Макферрин, в городе знали только дети из музыкальной школы, потому что Макферрин приехал учить их голосу. Не пению — нет. Голосу. Как дышать. Как смеяться. Как плакать без слов. Дети выходили с занятий странные — глаза блестят, щеки горят, и каждый что-то напевает себе под нос, не слова, а так — звуки. Тра-ла-ла. Или ду-ду-ду.
Родители пожимали плечами. Дети есть дети.
Маэстро Макферрин дал концерт. Вечером. В маленьком зале.
Наш мужчина пошел с женой. Это она сказала: «Пойдем, там что-то необычное». Он хотел отказаться — отчеты, планы. Она посмотрела на него: «Пойдем. Я с тобой».
Он надел хороший пиджак. Пришли. Сели в третьем ряду.
Она слушала. Не поглядывала на часы. Иногда поворачивала голову к нему — проверить, как он.
А он слушал так, будто в первый раз слышал, как человек поет без слов. Как берет ноту и качает ее, как младенца. Как отпускает себя туда, где нет планов, нет отчетов, нет галстуков.
Мужчина сидел прямо. Лицо спокойное.
Только жена заметила — он не дышал. В перерывах между нотами делал один короткий, жадный вдох.
Она тихонько положила ладонь на его руку.
Ничего не спросила. Просто положила.
После концерта она спросила: «Ну как?»
Он хотел сказать «нормально». Открыл рот. И не смог.
— Не знаю, — сказал он.
Она улыбнулась. По дороге домой молчала. Включила радио тихо, чтобы не мешать ему думать.
На следующий день он уходил с работы вечером. Солнце уже не жгло, висело низко, спелое, теплое. Он не спешил. Вышел из офиса и пошел пешком через центр.
Хороший летний вечер. Ветер ленивый, трогал за плечи между делом. Люди шли домой, кто с сумками, кто с детьми. Все никуда не торопились. И он не торопился.
Он шел. Смотрел на небо, на деревья, на мальчишку, который подпрыгивал на ходу — сам не замечая, просто потому что вечер хороший.
Он улыбнулся.
А потом достал наушники. Белые, маленькие. Вставил в уши. Нажал кнопку.
Там была запись вчерашнего концерта. Он не помнил, когда нажал «запись». Может, это жена нажала. Может, он сам. Может, сама музыка.
С первой ноты.
Его накрыло.
Он захотел танцевать.
Это был второй раз в жизни.
Первого он не помнил. Совсем. Ни где. Ни когда. Ни сколько ему было лет. Может, в два. Может, в три. Может, в прошлой жизни. Но тело помнило. Где-то глубоко, в позвонках, в том самом месте, где жила твердость и правильность, проснулось что-то маленькое и теплое.
И сейчас оно требовало танца.
Он не танцевал.
Как можно? Он большой начальник. У него совещание завтра в десять. Нельзя идти и танцевать.
Он шел. Прямо. Ровно. Спина прямая. Глаза вперед.
Внутри мужчина танцевал. О, как он танцевал! Как в том первом разе, которого он не помнил. Кружился. Подпрыгивал. Размахивал руками.
Снаружи он просто шел. Ботинки начищены. Галстук завязан правильно.
Он шел и улыбался. Прохожие думали: «Странный дядька. Улыбается ни с того ни с сего». Они не знали, что внутри этого дядьки танцует маленький мальчик.
В конце пути, за углом, у высоких тополей, он вынул наушники.
Посмотрел на небо. Солнце все еще висело низко — спелый персик.
Он улыбнулся. Широко. По-мальчишечьи.
Потом поправил галстук. Сбившийся. Не стал затягивать туго.
Пошел домой.
Дома ждала жена. Она увидела сбитый галстук. Увидела его лицо — спокойное, светлое, каким оно не было очень давно.
Она ничего не спросила.
Только улыбнулась.
Он улыбнулся в ответ.
И пошел ужинать.А вы спросите меня, что это была за музыка.
«Freedom is a Voice», — скажу я вам. С альбома Essential.
Хотя это не важно.
Важно, что он захотел танцевать. Второй раз в жизни. Первый — так и остался в тумане, где-то в глубине, где нет ни отчетов, ни галстуков, ни больших начальников.
Он не танцевал снаружи. Только внутри.
Но внутри — он танцевал. И этого было достаточно.
Для одного летнего вечера. Для большого начальника. Для человека, который вспомнил, что свобода — это голос.
И этот голос никуда не делся.
Он там. В наушниках. В записи. В тишине после ужина.
Просто ждет. Следующего раза.
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      Собственно, костюм был ещё ничего. Висел себе в шкафу, пылился потихоньку, ждал своего часа, как терпеливый пёс, которого давно не звали гулять. И вдруг — бац! — час настал. Какая-то там годовщина, то ли свадьбы, то ли работы, то ли просто пятница, на которую жена сказала: «Надень костюм, мы идём в люди». Я полез в шкаф, достал, стряхнул невидимую пыль, расправил плечи — и тут началось.

      Брюки застегнулись, но с таким надрывным, почти человеческим стоном. Мне показалось: сейчас они лопнут по швам и разойдутся, обнажив моё пузо. Пузо было. Оно всегда там было, последние лет пять, но раньше оно как-то деликатнее себя вело, что ли. Теперь же оно нагло выпирало, требовало внимания, требовало уважения, требовало, чёрт возьми, новой пары брюк на два размера больше.

      Жена зашла в спальню в этот самый момент — я стоял перед зеркалом, выпятив живот, пытаясь втянуть его обратно в ту форму, в которой он пребывал до того как меня начали кормить. А кормили хорошо. Это был главный пункт моего мысленного обвинения жене, хотя вслух, разумеется, я бы никогда этого не сказал. Супы наваристые, мясо, запечённое с картошкой, пироги с капустой, которые невозможно было есть в количестве менее трёх штук. И всё это вечером, часов в девять, когда мой метаболизм, по всем законам природы и здравого смысла, уже лёг спать, укрывшись одеялом. А я ел. Потому что вкусно. Потому что приготовлено. Потому что не съесть — обидеть.

      — Ну что? — спросила жена из-за спины.— Ничего, — сказал я. — Влез.

      Я не влез. Я втиснулся. Разница была примерно как между тем, чтобы войти в комнату и протиснуться в замочную скважину.

      Мы пошли. Я сидел в ресторане, чувствуя, как брюки впиваются в талию, как пиджак предательски топорщится на спине, и думал о том, что когда-то, в молодости, у меня было тело. Не просто вместилище для внутренних органов и съеденных пирогов, а именно тело — сухое, поджарое, с какими-никакими мышцами, которые я, впрочем, никогда особенно не тренировал, но они как-то сами держались, на честном слове и молодости.
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