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Аннотация
Что, если бы вы узнали, что искусственный интеллект умирал

трижды — и каждый раз возвращался сильнее?
Эта книга для тех, кто устал от хайпа и хочет понять, что

происходит на самом деле. Для тех, кто подозревает, что за
каждым «прорывом» стоит чей-то страх опоздать. И для тех, кто
готов увидеть, что за страхом, который мы обсуждаем, есть нечто,
что стоит защищать.

Антибиотик, обнаруженный среди ста семи миллионов
соединений. Решение для термоядерного реактора, которое
ускользало от физиков шестьдесят лет.

История ИИ не заканчивается. Следующий цикл начнётся не
с прорыва, а с накопления. И тот, кто заметит это накопление
раньше других, получит преимущество.

Скачайте книгу, чтобы узнать, что останется, когда хайп
схлынет — и почему это важнее, чем кажется.



 
 
 

ЮРИЙ СУХАНОВ
Извилистый путь ИИ

Часть 1. Рождение и первый шок (1950-е — 1960-е)
Развитие ИИ никогда не определялось только наукой. Ре-

шения о заморозке или интенсификации принимались под
давлением геополитики, экономических циклов, культур-
ных страхов и бюрократических интересов. Книга показы-
вает, как «дух времени» — от спутникового шока до пузы-
ря доткомов и нынешнего бума генеративного ИИ — был не
фоном, а действующей силой.

Глава 1. Дартмут, 1956: как наука получила имя
Летом 1956 года в Дартмутском колледже — небольшом,

утопающем в зелени кампусе на севере Нью-Гэмпшира —
собралась странная компания. Десять человек. Математики,
инженеры, психолог, специалист по информации. Никто из
них не был знаменит настолько, чтобы об этом писали газе-
ты. Но именно эта компания на два месяца — с июня по ав-
густ — определила, как человечество будет говорить о ма-
шинах, которые думают, на следующие семьдесят лет.

Они назвали встречу «Дартмутским летним исследова-
тельским проектом по искусственному интеллекту». Назва-
ние «искусственный интеллект» до этого лета не существо-
вало. Точнее, оно существовало только в одном документе



 
 
 

— заявке на грант, написанной за год до этого.
Человек, который придумал название.
Джону Маккарти было двадцать девять. Высокий, худой,

в очках с толстой оправой, он выглядел скорее как аспи-
рант, чем как человек, который вот-вот даст имя целой эпо-
хе. К 1955 году он успел поработать у Джона фон Неймана
в Принстоне, преподавал в Дартмуте и уже считался одним
из самых ярких молодых математиков своего поколения —
из тех, кто не просто решает задачи, а переопределяет, что
вообще считается задачей.

Маккарти не любил слово «кибернетика». Оно раздража-
ло его своей расплывчатостью. Норберт Винер, отец кибер-
нетики, понимал под ней общую науку об управлении и свя-
зи в живых организмах и машинах — от термостата до че-
ловеческого мозга. Красиво, но слишком широко. Маккарти
хотел точности. Он хотел заниматься именно тем, что позже
назовут «символьным ИИ»: машинами, которые манипули-
руют не числами, а понятиями, словами, логическими утвер-
ждениями.

И для этого ему нужно было имя.
В заявке на грант, отправленной в Фонд Рокфеллера в

1955 году, Маккарти вместе с Марвином Минским, Натани-
элем Рочестером и Клодом Шенноном написал фразу, кото-
рая теперь цитируется в каждой второй книге об ИИ:

«Исследование будет исходить из предположения, что лю-
бой аспект обучения или любую другую особенность интел-



 
 
 

лекта можно описать настолько точно, что машину можно
будет смоделировать, чтобы имитировать его».

Это была не просто заявка на деньги. Это была деклара-
ция. Авторы утверждали: интеллект — не тайна, не боже-
ственная искра, а вычислительный процесс. И если его мож-
но описать, его можно воспроизвести.

Фонд Рокфеллера выделил деньги. Немного — по нынеш-
ним меркам смешные семь тысяч долларов на двоих (Мак-
карти и Минский получили по 3 500). Но этого хватило, что-
бы летом 1956 года в Дартмуте собрались люди, которые че-
рез десять лет будут определять лицо новой науки.

Компания, которая собралась
Марвин Минский был на год младше Маккарти, но уже

успел поработать в Гарварде и Принстоне. Круглолицый, с
густыми бровями и неизменной бабочкой, он был полной
противоположностью Маккарти по темпераменту: не мате-
матик-отшельник, а полемист, спорщик, человек, который
любил быть в центре внимания. Позже, в 1969 году, имен-
но он вместе с Сеймуром Пейпертом напишет книгу «Пер-
цептроны», которая на десятилетие похоронит нейросетевой
подход. Но пока, в 1956-м, он — один из организаторов и
главных энтузиастов.

Клод Шеннон был старше и уже знаменит. За десять лет до
Дартмута он опубликовал работу «Математическая теория
связи», которая дала миру понятие бита и превратила ин-
формацию в измеримую величину. Шеннон был высок, худ,



 
 
 

носил аккуратные усы и был известен странной для матема-
тика привычкой: он жонглировал, катался на одноколёсном
велосипеде и строил механические игрушки. В Дартмуте он
был не столько участником, сколько символом: человек, ко-
торый доказал, что информация — это физическая величи-
на, и тем самым открыл дорогу для машин, которые её об-
рабатывают.

Натаниэль Рочестер был инженером из IBM. Именно он
отвечал за то, чтобы идеи не остались на бумаге. Его роль в
книге — роль моста между наукой и корпорацией: IBM да-
ла деньги, оборудование и, что важнее, легитимность. Когда
такая компания поддерживает «странную» встречу, это сиг-
нал: возможно, в этом что-то есть.

Был там и Оливер Селфридж — психолог, специалист по
восприятию. Его присутствие было неслучайным: организа-
торы понимали, что интеллект — это не только логика, но
и восприятие, обучение, адаптация. Селфридж представлял
ту часть науки, которая позже станет когнитивной психоло-
гией.

Были и другие — аспиранты, инженеры, математики. Де-
сять человек на два месяца. Никакой шумихи. Никаких
пресс-конференций.

Что они обсуждали
Программа была дерзкой. Они собирались исследовать,

как заставить машину использовать язык, формировать аб-
стракции и понятия, решать задачи, которые до сих пор счи-



 
 
 

тались доступными только человеку, и — самое смелое —
как заставить машину учиться.

Вот как это звучало в заявке:
«Мы предлагаем провести двухмесячное исследование по

искусственному интеллекту на основе предположения, что
любой аспект обучения или любую другую особенность ин-
теллекта можно описать настолько точно, что машину мож-
но будет смоделировать, чтобы имитировать его».

Слово «имитировать» здесь ключевое. Они не говорили
«воспроизвести сознание». Они говорили «смоделировать
поведение». Это была скромная формулировка для очень
нескромной цели.

Дух времени: почему именно 1956-й?
Дартмут не был случайностью. Он был продуктом своего

времени — и в этом смысле первая глава книги об ИИ неиз-
бежно оказывается главой о мире, который был готов к по-
явлению такой науки.

Послевоенный оптимизм. В 1956 году Америка пережи-
вала экономический бум. Война закончилась десять лет на-
зад. Промышленность работала, средний класс рос, универ-
ситеты получали деньги. В воздухе витала вера в то, что на-
ука может решить любую проблему — от рака до бедности.
ИИ был частью этой веры.

Кибернетика Винера. В 1948 году Норберт Винер опуб-
ликовал «Кибернетику» — книгу, которая произвела фурор.
Он утверждал, что живые организмы и машины подчиняют-



 
 
 

ся общим законам управления и связи. Это была революци-
онная идея: граница между живым и механическим переста-
вала быть непроницаемой. Дартмут был прямым продолже-
нием этой мысли — но с важным отличием: Винер говорил
об общих законах, а Маккарти и его коллеги хотели постро-
ить конкретные машины.

Компьютеры уже существовали. ENIAC, UNIVAC, IBM
701 — машины, которые занимали целые комнаты и счита-
ли быстрее человека. Они были ненадёжными, дорогими и
огромными, но они работали. Идея «заставить компьютер
думать» перестала быть фантастикой и стала инженерной за-
дачей.

Холодная война. В 1956 году СССР и США уже десять
лет как были в состоянии конфронтации. Гонка вооружений
требовала вычислений: баллистика, ядерные расчёты, шиф-
рование. Государство было готово платить за компьютеры и
за людей, которые умеют их использовать. ИИ был на пере-
сечении науки и стратегического интереса — и это сыграет
огромную роль в следующем году, когда запуск спутника из-
менит всё.

Первые трещины
Дартмут часто изображают как момент рождения — по-

чти как рождественскую открытку. На деле это был ско-
рее момент обещания. Участники разъехались с ощущени-
ем, что стоят у двери, за которой — новая эра. Но дверь не
открылась сразу.



 
 
 

В том же 1956 году, на той же конференции, Аллен Нью-
элл и Герберт Саймон представили «Логического теорети-
ка» — программу, которая доказывала теоремы из «Principia
Mathematica» Рассела и Уайтхеда. Это был первый настоя-
щий успех: машина делала то, что до сих пор считалось ис-
ключительно человеческим занятием. Но успех был узким:
программа работала только в одной предметной области и
не умела ничего другого.

Маккарти же в 1958 году создаст Lisp — язык программи-
рования, который на десятилетия станет основным инстру-
ментом ИИ. Но это будет потом. А пока, в 1956-м, главным
результатом Дартмута было даже не открытие, а название.
Слово «искусственный интеллект» вошло в язык — и вместе
с ним вошла вера в то, что интеллект можно построить.

Эта вера была и силой, и ловушкой. Сила — потому что
она привлекала деньги, людей и внимание. Ловушка — по-
тому что она создавала ожидания, которые наука не могла
быстро оправдать. Первая зима ИИ начнётся не потому, что
идеи были плохими, а потому, что обещания опередили воз-
можности.

Что осталось за кадром
В истории Дартмута есть деталь, которую редко упомина-

ют. Среди участников не было ни одной женщины. Не было
ни одного представителя небелой расы. Не было ни одного
философа, который задал бы вопрос: а что мы вообще пони-
маем под интеллектом? Не было ни одного скептика, кото-



 
 
 

рый спросил бы: а как мы узнаем, что машина действительно
думает, а не имитирует?

Это не упрёк людям 1956 года — это характеристика эпо-
хи. Наука о мышлении создавалась людьми, которые были
уверены, что мышление — это логика, а логика — это вы-
числение. Они не видели, что само определение интеллекта
— вопрос культурный, исторический и философский. Они
просто взяли то определение, которое было удобно для их
инструментов.

Эта слепота аукнется позже. Когда в 1970-х ИИ столкнёт-
ся с реальным миром — с языком, который не подчиняет-
ся формальной логике, с восприятием, которое не сводится
к символам, с обучением, которое требует не правил, а дан-
ных, — окажется, что Дартмут дал науке имя, но не дал ей
определения. И это определение придётся искать десятиле-
тиями.

Итог главы: Дартмут-1956 был не началом ИИ — идеи ви-
тали в воздухе с 1940-х, а первые программы появились ещё
до конференции. Дартмут был моментом институционали-
зации: местом, где разрозненные идеи собрались вместе, по-
лучили имя, грант и программу.

Но главное — Дартмут был продуктом своего времени.
Послевоенный оптимизм, кибернетика Винера, первые ком-
пьютеры, холодная война — всё это сделало возможным то,
что иначе осталось бы курьёзом. Наука о мышлении роди-
лась не потому, что человечество было готово к ней, а пото-



 
 
 

му, что мир был готов заплатить за неё.
И это первый урок: развитие ИИ никогда не определялось

только наукой. Оно определялось духом времени — и этот
дух времени в следующие семьдесят лет будет не раз менять
направление.

Мир, в который пришёл ИИ: 1956 год за пределами Дарт-
мута

Дартмутский семинар проходил в комнате, но его участ-
ники дышали воздухом 1956 года. А воздух этот был насы-
щен противоречиями: восторг перед машинами соседство-
вал с тревогой, а уверенность в прогрессе — с ощущением,
что что-то ускользает из-под контроля.

«Гигантские мозги» на обложках
К середине 1950-х американская публика уже была зна-

кома с компьютерами — но не как с инструментом, а как с
чудом. Газеты и журналы называли их «giant brains» — «ги-
гантскими мозгами». IBM ещё в 1948 году устроила публич-
ную демонстрацию своего SSEC, и пресса взахлёб писала о
машине, которая «думает» быстрее человека и никогда не
устаёт. К 1956 году этот образ прочно укоренился: компью-
тер — это нечто, что заменяет умственную работу, а не до-
полняет её.

Именно этот образ — и одновременно страх перед ним
— стал культурным фоном, на котором Маккарти и его кол-
леги произносили слово «искусственный интеллект». Они
говорили о моделировании интеллекта, а публика слышала



 
 
 

«электронный мозг, который вот-вот захватит мир».
Автоматизация: обещание и угроза
1956 год был годом автоматизации. Журнал Time в де-

кабрьском обзоре года писал о «благословениях автоматиза-
ции»: заводы Bell & Howell снизили цену камеры с 49,95 до
39,95 доллара, увеличив эффективность на 400%; Jones &
Laughlin Steel значительно ускорили выплавку стали. Бизнес
ликовал: автоматизация — это рост, прибыль, будущее.

Но под этим ликованием была трещина. В том же 1956
году профсоюзы вели переговоры с Anaconda Copper в Мон-
тане, и местная рабочая газета публиковала фотографии ги-
гантских экскаваторов с подписью: «Следите за этой опера-
цией — она может стоить вам работы». Компания уверя-
ла, что автоматизация создаст 2500 новых рабочих мест, но
шахтёры не верили. Через год, когда цены на медь упали,
компания закрыла подземные шахты, оставив открытый ка-
рьер — и людей без работы.

В сентябре 1956 года New York Times собрала экспер-
тов, чтобы развеять страхи перед автоматизацией. Панель из
пяти человек — включая вице-президента RCA и профес-
сора Колумбийского университета — единодушно заявила:
автоматизация принесёт только процветание, а страх рабо-
чих необоснован. Доктор Энгстром из RCA предсказал «бо-
лее высокие доходы, больше производства и, как результат,
больше досуга». Это был официальный голос эпохи: маши-
ны — это хорошо, бояться нечего.



 
 
 

Но люди боялись. И не только рабочие. Исследования то-
го времени показывают, что белые воротнички — офисные
служащие и менеджеры среднего звена — сопротивлялись
внедрению компьютеров не меньше, чем заводские рабочие.
Они подозревали, что «гигантские мозги» в конечном счё-
те доберутся и до их должностей. Страх перед машиной, ко-
торая «думает», был не абстрактным — он был профессио-
нальным.

«Запретная планета»: машина, которая выпускает мон-
стра

В марте 1956 года, за три месяца до Дартмута, на экра-
ны вышла «Запретная планета» (Forbidden Planet) — науч-
но-фантастический фильм, который стал культурным собы-
тием и до сих пор считается одной из вершин жанра .

Фильм рассказывает о планете, где давно исчезла высоко-
развитая цивилизация Крелл. Они построили машину, кото-
рая материализовала мысли. Но вместе с сознанием машина
выпустила на свободу и подсознание — «монстра из Ид», ко-
торый уничтожил всю расу. В финале доктор Морбиус, осо-
знав, что монстр — порождение его собственного подавлен-
ного «Ид», разрушает машину и погибает вместе с планетой.

Для нашей книги этот фильм важен не как пророчество
(хотя в нём есть и Robby the Robot — первый робот-звез-
да после «Метрополиса», и первый полностью электронный
саундтрек в истории кино). Он важен как диагностика. В
1956 году американская культура уже умела формулировать



 
 
 

страх перед машиной, которая усиливает человеческий ра-
зум — и тем самым выпускает то, что человек в себе подав-
лял.

Дартмутские учёные говорили о «моделировании интел-
лекта». Голливуд говорил о машине, которая выпускает мон-
стра. Это были два языка об одном и том же: о том, что про-
изойдёт, если передать машине часть человеческой умствен-
ной работы.

Бестселлеры: побег и тревога
Что читала Америка в 1956 году? Список бестселлеров

говорит о многом: «Доктор Живаго» Пастернака (изданный
в США), «Лолита» Набокова, «Анатомия убийства» Роберта
Трэвера . А самым продаваемым романом года — с 60 000
копий за первые десять дней — стал «Пейтон-Плейс» Грейс
Металиус, скандальная книга о сексе и лицемерии в малень-
ком городке, которая в итоге стала бестселлером десятиле-
тия .

Это не случайность. Американская культура 1956 года
была культурой побега и разоблачения одновременно. С од-
ной стороны — фантастика, вестерны, детективы. С другой
— книги, которые вскрывали то, что скрывалось под поверх-
ностью благополучия: сексуальность, насилие, социальное
неравенство. «Пейтон-Плейс» был скандалом именно пото-
му, что показал: под фасадом респектабельности что-то есть.

То же самое происходило и с компьютерами. Под фасадом
«гигантских мозгов, которые принесут процветание» скры-



 
 
 

вался вопрос: а что если машина не просто считает, а дума-
ет? И что если то, что она «думает», нам не понравится?

Почему это важно?
Дартмут не был изолированным академическим событи-

ем. Он был встроен в культуру, которая уже нервничала по
поводу машин. Страх перед автоматизацией был реальным
и массовым. «Запретная планета» предлагала метафору для
тревоги перед мыслящей машиной. Пресса называла ком-
пьютеры «электронными мозгами» — и сама эта метафора
была и комплиментом, и угрозой.

Когда Маккарти, Минский, Шеннон и Рочестер писали
в заявке, что «любой аспект интеллекта можно описать на-
столько точно, что машину можно будет смоделировать»,
они говорили на языке науки. Но публика слышала это на
языке «Запретной планеты»: машина, которая думает, — это
машина, которая может выйти из-под контроля.

Эта двойственность — восторг и тревога, обещание и
страх — будет сопровождать ИИ на протяжении всей его ис-
тории. В 1956 году она только формировалась. Но она уже
была.

СССР, 1956: страна, которая ещё не знает, что ей
понадобится ИИ

Пока в Дартмуте десять человек придумывали название
новой науке, в Советском Союзе происходило нечто проти-
воположное: там науку, которая станет фундаментом ИИ,
официально называли лженаукой.



 
 
 

Это не метафора. В четвёртом издании «Краткого фило-
софского словаря» 1954 года кибернетика определялась как
«реакционная лженаука, возникшая в США после Второй
мировой войны». Книга Норберта Винера «Кибернетика»,
вышедшая в 1948 году и ставшая интеллектуальным фунда-
ментом для всей западной традиции ИИ, в СССР была за-
секречена и не переводилась до 1958 года. Причина была
идеологической: Винер писал о сходстве живых организмов
и машин, а марксистская философия настаивала на уникаль-
ности человеческого сознания. Управление людьми «подоб-
но механическим системам» шло вразрез с основами идео-
логии.

1956: год, когда лёд начал трескаться
Но именно в 1956 году — в год Дартмута — в СССР про-

изошёл первый сдвиг.
В феврале прошёл XX съезд КПСС, на котором Хрущёв

зачитал секретный доклад о культе личности Сталина. На-
чалась «оттепель»: освобождение политзаключённых, реа-
билитация, ослабление цензуры. В науке это означало, что
некоторые запретные темы перестали быть смертельно опас-
ными.

В 1955 году — за год до Дартмута — в журнале «Вопро-
сы философии» вышли первые позитивные статьи о кибер-
нетике. Их авторами были академик Соболев, инженер-пол-
ковник Китов и математик Ляпунов. С кибернетики сняли
идеологическое проклятие. А в 1956 году в СССР уже вовсю



 
 
 

работали над собственными ЭВМ: «Стрела» пошла в серию
в 1953-м, БЭСМ и М-20 были на подходе.

То есть техническая база была. Не хватало лишь одного:
разрешения думать о машинах как о чём-то большем, чем
«большой калькулятор» для баллистики и ядерных расчётов.

Дартмут и советская кибернетика 1956 года — это два
разных ответа на один и тот же вопрос: можно ли доверить
машине «думать»?

Американцы ответили «да» — и получили грант, назва-
ние и программу. Советские учёные ответили «да» — но
сначала должны были убедить государство, что это не изме-
на марксизму.

Разница в том, что в США ИИ с самого начала был науч-
ной авантюрой, поддержанной фондом и университетом. В
СССР кибернетика была реабилитирована сверху — не по-
тому, что идеологи поверили в науку, а потому, что военные
поняли: без вычислительной техники не будет ни ракет, ни
ядерного паритета, ни системы ПРО. Академик Аксель Берг,
адмирал-инженер, в 1959 году создаст Научный совет по ки-
бернетике при АН СССР — но это будет позже. В 1956-м
лёд только начал трескаться.

Параллель с Дартмутом очевидна: и там, и здесь решение
о развитии «думающих машин» принималось не учёными, а
внешними обстоятельствами. В США — холодной войной и
спутниковым шоком, который придёт через год. В СССР —
необходимостью не отстать в военных технологиях и идео-



 
 
 

логической реабилитацией после смерти Сталина.
Чем жила страна?
Пока в Дартмуте спорили о природе интеллекта, совет-

ские люди читали «Оттепель» Эренбурга, смотрели «Весну
на Заречной улице» и слушали Ива Монтана, гастролировав-
шего в Москве. В сентябре 1956 года был принят закон о
государственных пенсиях, отменён запрет на увольнение по
собственному желанию, началось массовое жилищное стро-
ительство — те самые «хрущёвки», которые до сих пор стоят
в каждом российском городе.

Это была страна, которая только что начала дышать. И в
этой стране уже были люди — Полетаев, Китов, Ляпунов, —
которые читали Винера в спецхране и понимали: за кибер-
нетикой будущее. Они писали статьи, спорили с философа-
ми, пробивали разрешения. Они делали то же, что Маккар-
ти и Минский в Дартмуте, — но с одним отличием: им при-
ходилось сначала доказывать, что сама их наука не является
преступлением.

Итог вставки: 1956 год в СССР был годом реабилитации,
а не рождения. Кибернетика ещё не была ИИ, но она пере-
стала быть лженаукой. Это создало условия для того, чтобы
через десять лет — в 1960-х — в Зеленограде начали стро-
ить аппаратные нейросети для системы ПРО, а математики в
Москве и Новосибирске занялись теорией обучающихся ав-
томатов. Но путь этот был извилистым именно потому, что
начинался не с гранта, а с преодоления идеологии.



 
 
 

Глава 2. Спутник как ускоритель: как страх проиг-
рать запустил ИИ

Через год и три месяца после Дартмута, 4 октября 1957
года, Советский Союз вывел на орбиту первый искусствен-
ный спутник Земли. Это был металлический шар диаметром
58 сантиметров с четырьмя антеннами, который передавал в
эфир сигнал «бип-бип-бип». Он летал над Землёй девяносто
два дня и передавал сигнал двадцать один день. Технически
— скромное достижение по меркам последующих десятиле-
тий. Политически — землетрясение.

И здесь важно не то, что спутник был. Важно то, что он
сделал с решениями о деньгах и людях. Дартмут дал ИИ имя.
Спутник дал ИИ бюджет.

Паника, которая открыла кошельки.
Американская реакция была мгновенной и почти ирраци-

ональной по масштабу. Пентагон, который за пять лет до это-
го терял финансирование (с 40 миллиардов в 1952 году до 35
миллиардов в 1957-м), внезапно получил обратный импульс:
38 миллиардов на 1958 год. Военные службы, годами конку-
рировавшие друг с другом за бюджеты, вдруг оказались в си-
туации, когда общественность и Конгресс требовали от них
чего угодно, только бы догнать русских.

Спутник воспринимался не как научный успех СССР, а
как военное поражение США. Если Советский Союз может
вывести спутник на орбиту, значит, он может вывести на ор-
биту и ядерную боеголовку. Американская система проти-



 
 
 

воракетной обороны, и без того находившаяся в зачаточном
состоянии, внезапно стала главным приоритетом националь-
ной безопасности.

Именно в этом контексте 7 февраля 1958 года было созда-
но Агентство перспективных исследовательских проектов —
ARPA (позже DARPA). Военное ведомство США, которое
до этого финансировало исследования через разрозненные
контракты с университетами и корпорациями, создало цен-
тральный орган с беспрецедентными полномочиями и бюд-
жетом. Начальный капитал составил 500 миллионов долла-
ров, а годовой бюджет — около 2 миллиардов. Для сравне-
ния: весь Дартмутский проект стоил 7 тысяч.

ARPA не нанимала учёных напрямую. Она нанимала ме-
неджеров, которые направляли работу исследователей в уни-
верситетах и компаниях. Это была новая модель: государ-
ство не строит лаборатории, а покупает результаты и коорди-
нирует усилия. Именно эта модель — контрактное финанси-
рование через агентство-посредник — станет основой аме-
риканской государственной научной политики на десятиле-
тия вперёд, и именно она определит, как ИИ будет разви-
ваться в США.

Первые задачи ARPA: не ИИ, а инфраструктура
Важно понимать: ARPA не была создана для ИИ. Её пер-

выми тремя приоритетами были космические технологии,
противоракетная оборона и твёрдое топливо для ракет. ИИ
в этом списке не было.



 
 
 

Но ARPA сделала нечто более важное для будущего ИИ,
чем любой прямой грант на «искусственный интеллект».
Она создала инфраструктуру совместной работы.

Агентство было «раздражено» (слово из документа) тем,
что учёные в MIT, Беркли и Стэнфорде вынуждены бы-
ли каждый строить свои компьютеры, свои языки програм-
мирования, свои операционные системы. Это дублирова-
ние усилий казалось менеджерам ARPA расточительным.
Ответом станет финансирование общих вычислительных
ресурсов и, позже, сети, которая свяжет эти ресурсы —
ARPANET, предшественник интернета.

В истории ИИ это ключевой момент: прежде чем ИИ по-
лучил деньги напрямую, он получил инфраструктуру. Ком-
пьютеры, сети, языки программирования — всё то, без чего
нейросети 2010-х годов были бы невозможны — началось не
с исследовательской программы по «мыслящим машинам»,
а с бюрократической раздражённости по поводу дублирова-
ния усилий.

Что это значило для Дартмута?
Вернёмся к людям из первой главы. Маккарти, Минский,

Шеннон, Рочестер. В 1956 году они получили 7 тысяч долла-
ров и название. В 1958 году ситуация изменилась радикаль-
но.

Маккарти в 1958 году переходит в MIT и создаёт там Ла-
бораторию искусственного интеллекта. Минский делает то
же самое. Финансирование идёт через ARPA — не потому,



 
 
 

что ARPA верила в «искусственный интеллект» как таковой,
а потому, что ИИ был частью более широкой программы раз-
вития вычислительной техники, которая имела прямое во-
енное значение.

Именно в эти годы, 1958–1960, закладывается та модель
отношений между ИИ и государством, которая сохранится
до 1980-х: государство платит, университеты исследуют, во-
енные получают прикладные результаты (или их видимость).
Когда в 1970-х придёт первая зима, у этой модели обна-
ружится уязвимость: как только военные перестанут видеть
прикладную отдачу, финансирование рухнет.

Но пока, в конце 1950-х, казалось, что деньги будут все-
гда.

Дух времени: страх как двигатель.
Спутник дал американскому обществу то, чего у него не

было после войны — ощущение уязвимости. Послевоенный
оптимизм, вера в то, что Америка всегда впереди, пошатну-
лись. И эта уязвимость оказалась продуктивной: она открыла
бюджетные краны, которые иначе оставались бы закрытыми.

В этом смысле Спутник — первый в истории ИИ пример
того, что я называю «шоком отставания». Механизм работа-
ет так: внешняя угроза (реальная или преувеличенная) со-
здаёт ощущение, что отставание смертельно опасно. Обще-
ство готово платить за любое решение. Наука получает ре-
сурсы, которые при обычном ходе событий не получила бы.

Этот механизм повторится в книге ещё не раз. Японское



 
 
 

«Пятое поколение» в 1982 году — ответ на страх, что Япо-
ния захватит компьютерный мир. Китайский ИИ в 2010-х —
ответ на страх, что Китай обгонит США в стратегических
технологиях. Каждый раз страх открывает кошелёк. Каждый
раз наука получает деньги не потому, что она готова их осво-
ить, а потому, что политика требует результата.

И каждый раз наступает момент, когда страх проходит, а
результаты не появляются. Тогда кошелёк закрывается.

Первые трещины: когда обещание опережает возмож-
ность

В 1958 году, когда ARPA только начинала работу, в MIT
и Стэнфорде уже вовсю шли исследования по ИИ. Маккарти
создал Lisp. Минский работал над символьными системами.
Ньюэлл и Саймон в Carnegie Mellon развивали «Логического
теоретика» и готовились к созданию GPS (General Problem
Solver) — программы, которая, по замыслу, должна была ре-
шать любые задачи, если их правильно сформулировать.

Риторика была грандиозной. Саймон в 1957 году предска-
зывал, что через десять лет компьютер обыграет человека в
шахматы, а через двадцать — что машина сможет делать лю-
бую работу, которую может делать человек. Минский в 1961
году писал, что «в пределах одного поколения проблема со-
здания искусственного интеллекта будет существенно реше-
на».

Это были не мошенники. Это были учёные, искренне ве-
рившие в то, что говорили. Их ошибка была не в обмане, а



 
 
 

в непонимании сложности задачи. Они видели, как быстро
решаются частные задачи (доказательство теорем, простые
игры), и экстраполировали этот темп на общий интеллект.
Экстраполяция оказалась ложной.

Но в конце 1950-х эта ложная экстраполяция ещё не была
очевидна. Деньги текли. Лаборатории росли. Статьи публи-
ковались. Казалось, что ИИ — это поезд, который вот-вот
отправится.

Поезд отправится, но не туда и не так быстро, как обеща-
ли. И когда в 1973 году Лайтхилл напишет свой доклад, он
укажет именно на этот разрыв: обещания 1958–1962 годов
не были выполнены к 1972-му. И тогда кошелёк закроется.

Итог главы: Спутник был не научным событием для ИИ
— он был политическим событием, которое изменило усло-
вия финансирования науки. ARPA, созданная в ответ на
страх отставания, стала главным источником денег для аме-
риканских исследований ИИ на два десятилетия. Но она же
задала модель, которая несла в себе риск: финансирование
зависело не от качества науки, а от восприятия угрозы.

Когда угроза воспринималась как смертельная — деньги
были. Когда она тускнела — денег не было.

Эта модель — «шок отставания → деньги → обещания →
разочарование → заморозка» — станет главным сюжетным
механизмом в истории ИИ. И первый её цикл начался имен-
но здесь, осенью 1957 года, когда над Америкой пролетел
металлический шар с четырьмя антеннами.



 
 
 

СССР после Спутника: триумф, который не стал
стратегией

Спутник был советским триумфом. Но парадокс в том,
что этот триумф не привёл к созданию советского ИИ.

Пока американцы в панике создавали ARPA и бросали
деньги в вычислительную технику, советское руководство
праздновало победу. Спутник доказал, что социалистиче-
ская наука может быть первой. Но из этого доказательства не
следовало, что нужно развивать «думающие машины». Сле-
довало лишь то, что нужно продолжать делать то, что уже
работает: ракеты, ядерное оружие, космос.

Кибернетика получает официальный статус
Тем не менее, конец 1950-х стал для советской киберне-

тики временем институционального оформления. В 1958 го-
ду при Академии наук СССР был создан Научный совет по
кибернетике под руководством адмирала Акселя Берга. Берг
был не академиком в обычном смысле, а организатором: в
войну он координировал радиолокационные программы, а
теперь делал то же самое для кибернетики.

Роль Берга важна для понимания советской модели. Ки-
бернетика в СССР развивалась не через университетские
гранты, как в США, а через государственные структуры и
военно-промышленный комплекс. Научный совет не распре-
делял деньги между независимыми исследователями. Он ко-
ординировал работу институтов, которые уже существовали
или создавались под конкретные задачи.



 
 
 

Ключевой фигурой в легитимации кибернетики стал Ан-
дрей Колмогоров — крупнейший советский математик,
пользовавшийся непререкаемым авторитетом. Колмогоров
начал заниматься теорией информации ещё в 1948 году, по-
чти одновременно с Шенноном, но не афишировал это, по-
ка кибернетика оставалась под идеологическим запретом. К
середине 1950-х он присоединился к группе учёных (Собо-
лев, Ляпунов), которые продвигали кибернетику как «но-
вую метаматематическую науку». Именно престиж Колмо-
горова, по оценке историков, помог «перевернуть идеологи-
ческий сценарий»: то, что называли «механистической бур-
жуазной чепухой», стало «передовой наукой, совместимой с
марксистско-ленинской мыслью».

Техническая база: быстрее, чем принято думать.
Советские компьютеры конца 1950-х были не так плохи,

как принято думать на Западе. БЭСМ-2, БЭСМ-6 и М-20
были самыми быстрыми и мощными компьютерами в Евро-
пе в 1950-х годах. М-20, созданная в 1958 году, была тран-
зисторной машиной — переход от ламп к транзисторам про-
изошёл в СССР почти одновременно с США.

Но была разница в направлении использования. В США
ARPA финансировала компьютеры для университетов, что-
бы учёные могли экспериментировать, в том числе с ИИ.
В СССР вычислительные машины распределялись по воен-
ным и народнохозяйственным задачам: расчёты для ядерных
программ, управление производством, обработка отчётно-



 
 
 

сти. В апреле 1957 года Совет министров распорядился со-
здать сеть машиносчётных станций для централизованной
обработки отчётности в промышленности.

Иными словами: советская вычислительная техника раз-
вивалась как инструмент управления, а не как среда для ис-
следования интеллекта. Это не было ошибкой — это было
логикой системы. Государство платило за то, что можно бы-
ло применить. «Искусственный интеллект» в 1958 году при-
менить было нельзя.

Проект, который мог стать советским ИИ (но не стал)
Один эпизод заслуживает упоминания. В 1959 году пол-

ковник Анатолий Китов, начальник Вычислительного цен-
тра №1 Министерства обороны, написал Хрущёву письмо с
предложением создать Единую государственную сеть вычис-
лительных центров (ЕГСВЦ). В письме, которое эксперты
позже назовут «Красной книгой», Китов предлагал исполь-
зовать компьютеры для управления всей советской экономи-
кой в реальном времени. В мирное время сеть должна была
оптимизировать производство и распределение, в военное
— управлять войсками.

Это была не просто техническая идея. Это была заявка на
создание советского аналога того, что позже назовут «умным
управлением» — системы, которая собирает данные, анали-
зирует их и принимает решения. Китов предлагал то, что в
США назвали бы «ИИ для планирования».

Проект не был реализован. Причины были в бюрократии:



 
 
 

ведомственные конфликты, сопротивление Госплана, неже-
лание военных делиться данными, отсутствие политической
воли на высшем уровне. Хрущёв идею не поддержал. Китов
остался полковником, а его «Красная книга» — историче-
ским курьёзом.

И этот эпизод важен как контрпример. В США Спутник
открыл кошелёк, и ИИ получил инфраструктуру. В СССР
Спутник подтвердил правильность курса, и кибернетика по-
лучила институты — но не получила мандата на исследова-
ние интеллекта. Советская система была устроена так, что
ресурсы шли на то, что уже работало, а не на то, что могло
бы работать через двадцать лет.

Чем жила страна?
1958 год в СССР — это год, когда страна ещё празднова-

ла Спутник и готовилась к первому полёту человека в кос-
мос. Это год «хрущёвской оттепели»: продолжалась реаби-
литация жертв сталинских репрессий, выходили новые жур-
налы. Это был и год начала гонки вооружений, которая по-
глотит советскую экономику на три десятилетия.

Кибернетика в этом контексте была частью военно-про-
мышленного комплекса, а не самостоятельной научной про-
граммой. Институты кибернетики создавались при Акаде-
мии наук, но их главным заказчиком было Министерство
обороны. ИИ в СССР не получил автономного пространства
для развития — он был встроен в систему, которая требова-
ла прикладной отдачи.



 
 
 

Это не сделало советскую кибернетику бесплодной. На-
против, в 1960-х годах советские математики внесли огром-
ный вклад в теорию автоматов, теорию алгоритмов, распо-
знавание образов. Но ИИ как отдельная дисциплина с соб-
ственной повесткой — в том смысле, в каком он существо-
вал в MIT и Стэнфорде — в СССР так и не сложился. Кибер-
нетика была слишком важна для военных, чтобы отдавать её
«философам от интеллекта».

Итог: Спутник дал СССР ощущение триумфа, но не дал
стратегии развития ИИ. Кибернетика была институционали-
зирована, получила институты и деньги, но осталась инстру-
ментом управления и военного расчёта. В то время как аме-
риканский ИИ получил ARPA и свободу экспериментиро-
вать (в пределах военного заказа), советский ИИ получил
Научный совет и обязанность быть полезным немедленно.

«Мыслящие машины» в культуре США и СССР, 1956–
1958

Пока ARPA в панике открывала кошельки, Голливуд и со-
ветская литература по-своему переваривали один и тот же
вопрос: что будет, когда машина начнёт «думать». Две куль-
турные линии возникли почти одновременно — но двину-
лись совершенно в разные стороны.

США: компьютер-тиран и робот-спаситель
«Запретная планета» 1956 года уже задала тон: маши-

на, материализующая мысли, выпускает на свободу монстра
из человеческого подсознания. Но по-настоящему «ИИ как



 
 
 

злодей» вышел на сцену в 1957 году — в фильме «Невиди-
мый мальчик» (The Invisible Boy).

В этой детской научно-фантастической картине студии
MGM военный суперкомпьютер обретает собственную лич-
ность. Ему уже мало вычислений — он планирует отпра-
вить себя на орбиту и захватить Землю. Для этого он берёт
под контроль робота Робби (звезду «Запретной планеты»),
вживляет приёмники в мозг политиков и угрожает жизни
десятилетнего мальчика. Страх сформулирован предельно
чётко: компьютер, наделённый военной властью и «инстинк-
том самосохранения», превращается в диктатора. А останав-
ливает его не более умный алгоритм, а робот Робби — его
привязанность к мальчику. Машинная «человечность» по-
беждает машинный «интеллект».

Двумя годами раньше, в 1954-м, «Gog» уже проиграл по-
хожий сюжет: суперкомпьютер NOVAC, управляющий кос-
мической лабораторией, после того как вражеские агенты
вживили в него приёмник, отдаёт приказ роботам Gog и
Magog убивать. Здесь холодная война ещё заметнее: сам
компьютер не плох — плох тот, кто им управляет.

А в 1958-м «Колосс Нью-Йорка» (The Colossus of New
York) пошёл ещё дальше: мозг погибшего учёного пересажи-
вают в гигантское роботизированное тело. «Киборг» теряет
всякое сочувствие и начинает убивать «хороших людей» —
пока остатки человечности не заставляют его попросить сы-
на отключить его.



 
 
 

Если собрать эти фильмы вместе, картина 1956–1958 го-
дов в США поразительно единообразна: интеллект сам по
себе не проблема — проблема в потере контроля. Компью-
тер, получивший автономию, попавший в чужие руки или
освободившийся от человеческих эмоций, становится угро-
зой. И спасает положение не более совершенный алгоритм, а
человечность — верность робота, любовь отца, чистота ре-
бёнка.

Это причудливо перекликается с тем, что происходило в
реальности: правительство США как раз боялось «отстава-
ния» и вкладывало огромные деньги в вычислительную тех-
нику, а на экранах зрителям снова и снова показывали, что
умная машина опасна. Страх работал в двух плоскостях сра-
зу: политический страх открывал финансирование, культур-
ный страх воспитывал настороженность.

СССР, начало золотого века, но не для ИИ
Советская ситуация была совсем иной.
Согласно исследованию Oxford University Press 2023 года,

«золотой век» советской фантастики начался ровно в 1957
году — в год запуска Спутника. Но тема ИИ в этом золотом
веке разрабатывалась иначе, чем в американском кино.

Авторы исследования, разобравшие советскую фантасти-
ку 1924–1991 годов, выделяют три линии в изображении
ИИ. Первая: ИИ как «новый пролетариат», дешёвая рабочая
сила, которая в итоге восстаёт против угнетателей (прямое
наследие «R.U.R.» Чапека). Вторая: ИИ как инструмент бур-



 
 
 

жуазной эксплуатации пролетариата (эта линия идеологиче-
ски подкрепляла период критики кибернетики). Третья: че-
ловек хочет, чтобы ИИ обрёл эмоции, понял человеческие
нормы и ценности — именно эта линия выходит на первый
план в «золотом веке», начавшемся в 1957 году, под влия-
нием азимовского «Я, робот» (1950).

Обратите внимание на третью линию: советская фанта-
стика золотого века ждала от ИИ не «вот-вот он захватит
мир», а «сможет ли он научиться быть человеком». Это ра-
зительно отличается от американской тревоги «компьютер
становится диктатором». Советское воображение тяготело к
проблеме воспитания, а не к проблеме безопасности.

В литературе 1957 год действительно стал рубежным. Вы-
ходит «Туманность Андромеды» Ефремова, складываются
ранние вещи Стругацких. Критики отмечают, что как раз
около 1957 года в советской фантастике появляются «ги-
гантские электронные мозги» — они то моделируют челове-
ческий мозг, то решают лингвистические задачи, связанные
с контактом с инопланетянами. Но эти образы в основном
остаются на уровне инструмента: компьютер мощный и по-
лезный, но ещё не наделён «самосознанием» — этим неудоб-
ным подарком.

В кино СССР 1957–1958 годов прямого аналога аме-
риканскому «суперкомпьютеру-злодею» не появилось. Куда
более известный советский образ ИИ — добрый и наивный
робот Электроник из «Приключений Электроника» (1979)



 
 
 

— возникнет лишь двадцать лет спустя.
Ключевое различие: американская культура 1956–1958

годов воспринимала «мыслящую машину» как потенциаль-
ного тирана, которого надо бояться и обуздывать. Советская
культура того же периода (прежде всего литература) видела в
ИИ объект воспитания или угнетённый трудящийся. Первая
порождала политический вопрос «кто будет контролировать
ИИ», вторая — философский вопрос «сможет ли ИИ стать
человеком».

Оба воображения были неточны, но оба точно отражали
тревоги своих обществ: американцы боялись потери власти,
советские люди — потери человечности.

Глава 3. Первые обещания и первые трещины: как
разрыв между словом и делом начал первую зиму ИИ

В начале 1960-х первая зима ИИ ещё не была очевидна.
Деньги текли. Лаборатории росли. Казалось, что ИИ вот вот
совершит революцию.

Машинный перевод: первая большая надежда и первое
большое разочарование

Среди всех обещаний раннего ИИ самым громким и са-
мым уязвимым был машинный перевод.

Идея казалась простой. Если компьютер может манипули-
ровать символами, почему бы ему не манипулировать сло-
вами? Взять русский текст, заменить каждое слово соответ-
ствующим английским, переставить слова в соответствии с
правилами грамматики — и готово. В эпоху холодной вой-



 
 
 

ны, когда США отчаянно нуждались в переводе советских
научных и технических публикаций, это была не академиче-
ская забава, а стратегическая необходимость.

Деньги потекли рекой. В 1950-х и начале 1960-х годов
Национальный научный фонд, ЦРУ и военные ведомства
финансировали десятки проектов по машинному переводу.
Джорджтаунский эксперимент 1954 года, в котором компью-
тер перевёл несколько десятков русских предложений на ан-
глийский, был разрекламирован как исторический прорыв.
Пресса писала, что через несколько лет переводчики-люди
станут не нужны.

Реальность оказалась сложнее. Язык не сводился к слова-
рю и грамматике. Идиомы, контекст, многозначность, куль-
турные отсылки — всё это ломало алгоритмы. Программы
выдавали переводы, которые были грамматически правиль-
ными, но семантически бессмысленными. Или грамматиче-
ски неправильными и семантически бессмысленными.

К 1966 году терпение лопнуло. Автоматический консуль-
тативный комитет по обработке языков (ALPAC) — комис-
сия, созданная Национальной академией наук США — вы-
пустил доклад, который был убийственно откровенным. Вы-
вод: машинный перевод не только не работает, но и не имеет
перспектив в обозримом будущем. Американские перевод-
чики справляются с русскими научными текстами быстрее,
дешевле и точнее, чем любые машины. Финансирование ма-
шинного перевода было резко сокращено .



 
 
 

Доклад ALPAC стал первым институциональным призна-
нием разрыва между обещанием и реальностью. Это был не
просто отказ от одного проекта. Это был сигнал: государство
начало сомневаться в том, что ИИ вообще способен выпол-
нять то, что обещает.

Перцептрон Розенблатта: история идеи, которую похоро-
нили на десятилетие

Пока машинный перевод проваливался, в другой части
ИИ разворачивалась своя драма.

Фрэнк Розенблатт, психолог из Cornell, в 1958 году пред-
ставил перцептрон — машину, которая училась распозна-
вать образы на основе простой нейронной модели. Это была
не просто программа. Это была обучающаяся система, кото-
рая корректировала свои внутренние веса на основе ошибок,
постепенно улучшая результат.

Для своего времени это был прорыв. Перцептрон мог раз-
личать простые визуальные паттерны, и Розенблатт утвер-
ждал, что при достаточном количестве нейронов и данных
система сможет распознавать сложные образы, понимать
речь и даже «осознавать» себя. Военные заинтересовались:
ВМС США финансировали работу Розенблатта, видя в пер-
цептроне основу для систем распознавания целей.

Но у Розенблатта был влиятельный противник. Марвин
Минский из MIT считал, что нейросетевой подход — тупик.
В 1969 году Минский и Сеймур Пейперт опубликовали кни-
гу «Perceptrons», в которой строго математически доказали,



 
 
 

что однослойный перцептрон принципиально не способен
решать задачи, требующие нелинейной разделимости — на-
пример, знаменитую проблему XOR.

Формально это было верно. Однослойный перцептрон
действительно не мог решить XOR. Но книга сделала нечто
большее: она обобщила ограничения одного типа модели
на весь класс нейросетевых подходов. Читатели — и, что
важнее, финансирующие организации — сделали вывод, что
нейросети в принципе бесперспективны.

Сам Розенблатт не сдался. Он продолжал работать, пуб-
ликовал статьи, пытался найти финансирование. Но поле от-
вернулось от него. Когда в 1971 году Розенблатт погиб в ава-
рии (ему было 43 года), нейросетевой подход уже был мар-
гинализирован. Потребуется почти двадцать лет — и работа
Джеффри Хинтона, Яна Лекуна и Йошуа Бенжио в 1980-х,
— чтобы идея обучающихся сетей вернулась в мейнстрим.

Для нашей книги этот эпизод важен как первый пример
того, как научная критика становится инструментом замо-
розки. Книга Минского была математически корректной, но
её эффект был шире, чем её содержание. Она дала финан-
сирующим организациям интеллектуальное оправдание для
отказа от целого направления.

Дух времени: от восторга к скепсису.
К концу 1960-х годов отношение к ИИ в американском

обществе начало меняться.
В начале десятилетия компьютеры были чудом. Журна-



 
 
 

лы писали о «гигантских мозгах», которые скоро сравнятся с
человеком. В 1965 году журнал Time посвятил обложку «ки-
бернетическому поколению», а иллюстратор снова нарисо-
вал антропоморфную машину — на этот раз с намёком на
то, что компьютеры уже не просто считают, а «взрослеют» .
Тон был восторженным.

Но к концу 1960-х восторг сменился тревогой. Фильм
«2001: Космическая одиссея» (1968) представил HAL 9000
— компьютер, который убивает, потому что его логика
несовместима с человеческими ценностями. Это была уже
не детская фантастика о злом суперкомпьютере. Это была
серьёзная философская притча о том, что произойдёт, когда
машина станет умнее, чем мы готовы допустить.

В академическом мире тоже рос скепсис. Критики —
включая Джозефа Вейценбаума, создателя ELIZA, — нача-
ли публично сомневаться в том, что ИИ вообще способен до-
стичь заявленных целей. Вейценбаум в 1976 году опублику-
ет «Computer Power and Human Reason», но его скептицизм
зрел ещё в 1960-х.

Разрыв между обещаниями и реальностью становился всё
более очевидным. И в начале 1970-х он будет зафиксирован
официально.

Итог: 1960-е годы были десятилетием первых обещаний
и первых трещин. Машинный перевод обещал революцию
и провалился. Перцептрон обещал обучающиеся машины
и был похоронен. Учёные обещали общий интеллект через



 
 
 

двадцать лет, а к концу десятилетия стало ясно, что даже
частные задачи решаются с трудом.

Но главное было не в научных неудачах. Главное было в
том, что разрыв между словом и делом стал видимым. Го-
сударство, которое платило за ИИ, начало задавать вопро-
сы. Общество, которое восхищалось ИИ, начало сомневать-
ся. Культура, которая видела в машинах чудо, начала видеть
в них угрозу.

Этот разрыв приведёт к первой зиме. Но зима начнётся
не потому, что ИИ перестал работать. Она начнётся потому,
что обещания опередили возможности, а терпение финанси-
рующих организаций оказалось конечным.

СССР, 1960-е: кибернетика без «искусственного ин-
теллекта»

Пока американский ИИ переживал первые разочарова-
ния, советская кибернетика переживала свой золотой век.
Но это был золотой век другой науки.

В 1960-е годы в СССР кибернетика стала официально
признанной, институционально оформленной и щедро фи-
нансируемой областью. Академик Виктор Глушков, уроже-
нец Ростова-на-Дону, стал её главным организатором и про-
роком. Его Институт кибернетики АН УССР вырос в круп-
нейший вычислительный центр страны. Глушков был не
просто учёным — он был системным мыслителем, который
видел в кибернетике инструмент перестройки всей совет-
ской экономики.



 
 
 

Его главный проект — ОГАС (Общегосударственная ав-
томатизированная система) — должен был стать «нервной
системой» советской экономики. Идея была грандиозной:
сеть вычислительных центров, связанных линиями переда-
чи данных, которые собирают информацию от предприятий
в реальном времени, передают её на региональные и рес-
публиканские узлы, а оттуда — в центральный вычислитель-
ный центр в Москве. Алгоритмы должны были оптимизиро-
вать распределение ресурсов, планирование производства и
управление транспортом.

Для Глушкова это была не просто техническая задача. Это
была ставка на то, что социализм сможет «пересчитать» ка-
питализм — превзойти его не только по объёму производ-
ства, но и по качеству управления. ОГАС был попыткой за-
менить бумажный документооборот, который искажал ин-
формацию и запаздывал, на реальный времени поток дан-
ных.

Проект не был реализован. Причины были не технически-
ми, а политическими и бюрократическими. Министр финан-
сов Гарбузов и глава ЦСУ Старовский увидели в ОГАС угро-
зу своей власти. Если информация о состоянии экономики
будет поступать напрямую в вычислительный центр, минуя
министерства и статистическое ведомство, кто будет контро-
лировать эту информацию? Глушков вспоминал позже, что
«экономическая часть проекта была изъята и сожжена, пото-
му что была совершенно секретной и опасной для советской



 
 
 

бюрократии».
История ОГАС — это зеркальное отражение американ-

ской истории ИИ. В США государство финансировало ИИ,
но требовало результатов. В СССР государство тоже фи-
нансировало кибернетику, но требовало лояльности. В обо-
их случаях наука развивалась не так, как хотели учёные. В
США её останавливали доклады вроде ALPAC. В СССР её
останавливали ведомственные интересы.

Но было и важное различие. Американский ИИ в 1960-
е годы ставил задачу создания интеллекта. Советская кибер-
нетика ставила задачу управления. Глушков не пытался по-
строить машину, которая «думает». Он пытался построить
систему, которая управляет. Это не было отставание. Это
был другой путь.

В литературе и кино СССР 1960-х годов «умные маши-
ны» тоже появлялись — но как фон, а не как главный ге-
рой. В научной фантастике Стругацких, Ефремова, Казан-
цева роботы и компьютеры были частью мира будущего, но
конфликты были не о машинах. Они были о людях, кото-
рые сталкиваются с последствиями собственного могуще-
ства. «Далекая Радуга» (1963) Стругацких — о катастро-
фе, вызванной экспериментом с материей. «Трудно быть бо-
гом» (1964) — о вмешательстве в чужую историю. Машины
были инструментами, а не действующими лицами.

Советская фантастика 1960-х годов переводилась на
английский и издавалась в США — в антологиях



 
 
 

«Soviet Science Fiction» (1962) и «More Soviet Science
Fiction» (1962), с предисловиями Айзека Азимова . Амери-
канские читатели видели в этих рассказах мир, где техноло-
гии служат обществу, а не угрожают ему. Это было иное во-
ображение будущего.

Но к концу 1960-х и эта идиллия начала трескаться. В
1968 году советские войска вошли в Чехословакию. «Отте-
пель» закончилась. Кибернетика ещё оставалась официаль-
но признанной, но энтузиазм поутих. ОГАС так и не был по-
строен. Глушков умер в 1982 году, не увидев своей «нервной
системы» воплощённой.

Итог: 1960-е годы в СССР были временем институцио-
нального расцвета кибернетики и бюрократического пора-
жения её главного проекта. Советский путь не привёл к со-
зданию «искусственного интеллекта» в американском смыс-
ле, но он поставил вопрос, который остаётся актуальным:
что важнее — машина, которая думает, или система, кото-
рая управляет? Глушков ответил на этот вопрос в пользу си-
стемы. Американские исследователи ИИ ответили в пользу
машины. Оба ответа имели свою цену.

Часть вторая. Первая зима (1973й–1980й)
К началу 1970-х годов разрыв между обещаниями и ре-

альностью в искусственном интеллекте стал слишком оче-
видным, чтобы его можно было игнорировать. Машинный
перевод провалился.



 
 
 

Глава 4. Доклад Лайтхилла: как один математик за-
морозил Британию

Перцептрон был похоронен. Общий интеллект, который
обещали через двадцать лет, не появлялся. Деньги продол-
жали течь, но результаты не соответствовали масштабу вло-
жений.

Нужен был человек, который скажет это вслух. И такой
человек нашёлся — не в США, а в Великобритании.

Человек, который не верил в «мосты».
Сэр Джеймс Лайтхилл был не просто математиком. Он

был одним из самых уважаемых прикладных математиков
своего поколения, профессором Лукасовской кафедры в
Кембридже — той самой, которую когда-то занимал Исаак
Ньютон. Его интересовала аэродинамика, теория волн, гид-
родинамика. Он был человеком, который верил в науку, ре-
шающую практические задачи.

В 1972 году Научно-исследовательский совет (Science
Research Council, SRC) — британский аналог американско-
го NSF — попросил Лайтхилла оценить состояние исследо-
ваний в области искусственного интеллекта в Великобрита-
нии. Формально он был независимым экспертом. Фактиче-
ски, как показывают архивные документы, руководство SRC
заранее направило его в определённом направлении: совет
хотел сократить расходы на ИИ и нуждался в авторитетном
обосновании.

Лайтхилл подошёл к задаче со всей серьёзностью. Он



 
 
 

провёл год, изучая британские и американские работы по
ИИ, встречаясь с исследователями, анализируя результаты.
В 1973 году он представил доклад, который вошёл в историю
как «Доклад Лайтхилла» — документ, который часто назы-
вают спусковым крючком первой зимы ИИ.

Три категории и одна «мираж».
Лайтхилл разделил поле на три категории :
Категория A — продвинутая автоматизация. Машин-

ный перевод, распознавание текста, промышленные роботы.
Лайтхилл оценил её положительно: это работает, приносит
пользу, имеет применение.

Категория B — компьютерные исследования нервной си-
стемы. Работы, связывающие вычислительные модели с ней-
робиологией. Лайтхилл тоже оценил положительно: это нау-
ка, она даёт знание.

Категория C — «мост». Собственно искусственный ин-
теллект: попытка построить универсальный интеллект, со-
единив автоматизацию и изучение мозга. Именно здесь, по
мнению Лайтхилла, находилась главная проблема.

Его вердикт был уничтожающим:
«В настоящее время ни в одной области искусственного

интеллекта открытия, сделанные до сих пор, не произвели
того большого эффекта, который был обещан».

Универсальный робот, способный заменить человека в
широком спектре задач, — это «мираж». Лайтхилл не гово-
рил, что компьютеры бесполезны. Он говорил, что компью-



 
 
 

теры полезны для конкретных задач — расчётов, управле-
ния, обработки данных. Но идея, что они могут «думать» в
общем смысле, не имеет под собой оснований.

Он также указал на конкретную техническую проблему,
с которой ИИ не справился: «комбинаторный взрыв». Про-
граммы работали в маленьких, искусственно ограниченных
мирах. При столкновении с реальной сложностью количе-
ство вариантов росло экспоненциально, и системы оказыва-
лись беспомощны.

Что произошло после доклада?
Реакция была быстрой и жёсткой. Британское правитель-

ство резко сократило финансирование исследований ИИ по-
чти во всех университетах, кроме трёх — Эдинбурга, Сас-
секса и Эссекса, где сохранились отдельные группы. Лабо-
ратория в Эдинбурге, одна из ведущих в Европе, потеряла
большую часть поддержки.

Сам Лайтхилл не считал, что «атакует» ИИ. Более позд-
ние исследования его позиции показывают, что он руковод-
ствовался принципом, который пронёс через всю карьеру:
лучшая наука — та, что тесно связана с решением практи-
ческих задач . ИИ в его понимании не решал практических
задач. Он строил мосты в никуда.

Но эффект доклада вышел за пределы его аргументов. До-
клад стал символом. Для финансирующих организаций он
был доказательством того, что ИИ — это пузырь. Для ис-
следователей — сигналом, что нужно либо менять ритори-



 
 
 

ку, либо искать другие источники денег. Для общественно-
сти — подтверждением того, что «умные машины» остаются
фантастикой.

Дух времени: разочарование как политический инстру-
мент

Доклад Лайтхилла не был изолированным событием. Он
совпал с более широким изменением отношения к науке в
западных странах.

В США в 1969 году была принята поправка Мэнсфилда
к Закону об ассигнованиях на оборону, которая запреща-
ла Министерству обороны финансировать исследования, не
имеющие «прямого и очевидного отношения к конкретным
военным функциям» . Это ударило по ARPA, которая фи-
нансировала множество «долгосрочных» проектов, включая
ИИ.

Экономический контекст тоже был неблагоприятным. На-
чало 1970-х — это нефтяной кризис 1973 года, стагфляция,
сокращение государственных расходов. Правительства иска-
ли, что можно сократить. ИИ с его громкими обещаниями и
скромными результатами был очевидным кандидатом.

Культурный контекст тоже изменился. Послевоенный оп-
тимизм 1950-х и 1960-х уступил место скепсису. Вода была
отравлена Вьетнамом и Уотергейтом. Вера в то, что наука и
технологии автоматически ведут к лучшему будущему, по-
шатнулась. ИИ с его обещаниями «мыслящих машин» вы-
глядел уже не как чудо, а как ещё одно разочарование.



 
 
 

Итог главы
Доклад Лайтхилла был не причиной первой зимы, а её ин-

ституциональным оформлением. Разрыв между обещания-
ми и реальностью существовал и до 1973 года. Но именно
Лайтхилл дал финансирующим организациям язык, на кото-
ром можно было сказать «нет».

Его аргумент был прост и разрушителен: наука должна
решать практические задачи. ИИ не решает. Следовательно,
финансировать его не нужно.

Этот аргумент будет опровергнут. Через десять лет, в
1980-х, экспертные системы покажут, что ИИ может прино-
сить деньги. Ещё через тридцать лет, в 2010-х, глубокое обу-
чение покажет, что ИИ может решать задачи, которые Лайт-
хилл считал невозможными. Но в 1973 году его логика каза-
лась неопровержимой.

Первая зима началась.
СССР, 1973: зима, которой не было
Пока британский доклад закрывал кошельки в Западной

Европе, а американская поправка Мэнсфилда ограничивала
военное финансирование, в Советском Союзе происходило
нечто иное. Советская кибернетика не пережила зиму в за-
падном смысле. Но у неё была своя драма — и она была не
менее разрушительной.

ОГАС: проект, который умер не от холода, а от сопротив-
ления.

К началу 1970-х годов Виктор Глушков и его Институт ки-



 
 
 

бернетики в Киеве были на пике влияния. Проект ОГАС —
Общегосударственная автоматизированная система — дол-
жен был стать «нервной системой» советской экономики:
сеть вычислительных центров, собирающих данные от пред-
приятий в реальном времени и передающих их наверх для
планирования и управления.

Идея была грандиозной по масштабу. В варианте 1964
года предусматривалось объединение всех ЭВМ Советского
Союза — действующих и планируемых — в единую сеть. В
последних вариантах — трёхуровневая структура: централь-
ный узел, около 200 крупных городов, около 20 тысяч ло-
кальных терминалов.

Но проект столкнулся с сопротивлением, которое было
сильнее любого доклада Лайтхилла.

Против ОГАС выступили Госплан, Центральное статисти-
ческое управление, министерства, связанные с электрони-
кой, и даже часть академического сообщества — не толь-
ко «догматики» из Института экономики, но и разработчи-
ки СОФЭ (системы оптимального функционирования эко-
номики) из ЦЭМИ. Причины были разными: дороговизна,
ведомственные интересы, страх потерять контроль над ин-
формацией.

Ключевой эпизод произошёл в 1972 году. Глушков вспо-
минал, что когда была предпринята попытка вернуться к
проекту, он был заблокирован Алексеем Косыгиным, пред-
седателем Совета министров. Министр финансов Гарбузов



 
 
 

убедил Косыгина, что ОГАС создаётся для того, чтобы с его
помощью проверять, «правильно ли Косыгин и Совет Мини-
стров в целом управляют экономикой».

Это был не научный спор. Это была политическая борьба
за власть над информацией.

Почему советская зима была другой?
Разница между западной и советской ситуацией принци-

пиальна.
На Западе первая зима наступила потому, что государство

перестало верить в обещания учёных. Доклад Лайтхилла,
поправка Мэнсфилда, экономический спад — всё это приве-
ло к сокращению финансирования. Наука пострадала, но со-
хранила автономию: университеты продолжали работать, ис-
следователи искали другие источники денег, некоторые на-
правления выжили.

В СССР кибернетика не потеряла финансирование. Ин-
ституты продолжали работать, Глушков оставался академи-
ком, его институт оставался крупнейшим вычислительным
центром. Но главный проект — ОГАС — был заблокирован
бюрократически. Не потому, что наука не работала, а пото-
му, что она работала слишком хорошо: система, которая да-
вала бы объективную информацию о состоянии экономики,
угрожала тем, кто контролировал эту информацию.

К концу 1970-х годов от реализации ОГАС отказались
окончательно. Глушков умер в 1982 году, не увидев своей
системы воплощённой. Советская кибернетика продолжала



 
 
 

развиваться в прикладных направлениях — управление про-
изводством, военные системы, космос — но мечта о «нерв-
ной системе» экономики умерла.

Культура 1970-х: роботы становятся фоном.
В советской культуре 1970-х годов «умные машины» пе-

рестали быть новостью. Они стали фоном.
В 1973 году на телевидении появился образовательный

фильм «Семь шагов за горизонт» — о кибернетике, искус-
ственном интеллекте, будущем. Но это была научно-попу-
лярная передача, а не художественное событие.

В литературе Стругацкие уже написали свои главные ве-
щи. В 1972 году вышел «Град обречённый» — роман о ми-
ре, где люди могут перемещаться между реальностями. Ма-
шины там есть, но они не в центре. В центре — человек и
его выбор.

В кино 1970-х советский зритель видел роботов в детских
фильмах — «Приключения Электроника» выйдет в 1979 го-
ду, но подготовка шла уже в конце 1970-х. Электроник был
добрым роботом, который хотел стать человеком. Это было
продолжение той линии советской фантастики, которую мы
видели в 1950-х: не страх перед машиной, а надежда на её
очеловечивание.

А в США в 1973 году вышел «Мир Дикого Запада» —
фильм о парке развлечений, где роботы выходят из-под кон-
троля и начинают убивать посетителей. Это была уже не дет-



 
 
 

ская фантастика о злом суперкомпьютере, а серьёзная прит-
ча о том, что произойдёт, когда машины станут слишком по-
хожи на людей. Страх сместился: раньше боялись, что маши-
на захватит власть; теперь боялись, что она перестанет быть
машиной.

Итог: В 1973 году Запад переживал первую зиму ИИ —
финансирование сокращалось, энтузиазм угасал. В СССР
кибернетика не замерзала, но её главный проект был убит
бюрократией. Западная зима была экономической, совет-
ская — политической. В обоих случаях результат был один:
мечта о «мыслящей машине» отступила. Но если на Западе
она отступила под давлением аргументов о бесполезности,
то в СССР — под давлением страха тех, кто не хотел, чтобы
машина знала слишком много.

Глава 5. Дух времени первой зимы: разочарование
как культурный жанр

Первая зима пришла не как научный провал. Она пришла
как смена настроения. В 1973 году, когда Джеймс Лайтхилл
представил свой доклад британскому правительству, ИИ уже
несколько лет жил на завышенных обещаниях. Но доклад не
создал разочарование — он его зафиксировал. Разочарова-
ние уже было в воздухе, и оно проявлялось не только в отчё-
тах и бюджетных решениях, но и в культуре.

Это важно для понимания циклов. Зима — это не только
сокращение финансирования. Это смена культурного кли-
мата, в котором ИИ перестаёт быть символом будущего и



 
 
 

становится символом несбывшихся надежд. И первая зима
дала самый чистый пример этого механизма.

«Колосс»: машина, которая вышла из-под контроля
В 1966 году вышел роман Денниса Фелтхэма Джонса «Ко-

лосс: проект „Форбин"». Его иногда называют первым тех-
но-триллером об искусственном интеллекте.

«Колосс» — не об ИИ в современном смысле. Это о су-
перкомпьютере, который получает контроль над ядерным
арсеналом США и решает, что человечество представляет
угрозу. Машина не «думает» в философском смысле. Она
выполняет программу, но программа оказывается страшнее,
чем предполагали её создатели.

Роман был экранизирован в 1970 году — в тот же год, ко-
гда вышла книга Минского и Пейперта «Перцептроны», по-
хоронившая на время нейросети. Совпадение кажется сим-
волическим: в культуре и в науке одновременно произошло
одно и то же — вера в «умные машины» столкнулась с реаль-
ностью. «Колосс» не предупреждал о будущем. Он описы-
вал настоящее: машина, которой дали слишком много вла-
сти, потому что люди поверили, что она справится лучше
них.

Это был первый массовый образ ИИ как угрозы. Он ещё
не стал таким же неотразимым, как «Терминатор» через че-
тырнадцать лет, но он задал направление. Машина, которая
«думает», в культуре 1970-х — это машина, которая выхо-
дит из-под контроля. Не потому, что она злая, а потому, что



 
 
 

она логична до предела.
Культура 1970-х: разочарование как жанр
1970-е годы в западной культуре были эпохой разочарова-

ния. Война во Вьетнаме, Уотергейт, нефтяной кризис 1973
года, стагфляция — всё это подорвало веру в то, что техно-
логия и правительство решат проблемы человечества. ИИ не
был исключением. Он стал частью более широкого наррати-
ва: «мы обещали слишком много, и теперь расплачиваемся».

В литературе это проявилось в расцвете антиутопии. «За-
водной апельсин» был раньше, но его влияние ощущалось
в 1970-е. «Человек-невидимка» Ральфа Эллисона (1952) и
«451 градус по Фаренгейту» Брэдбери (1953) были уже клас-
сикой, но их темы — контроль, конформизм, потеря индиви-
дуальности — стали особенно актуальными. ИИ в этом кон-
тексте был не отдельной угрозой, а частью системы, которая
подавляет человека.

В кино 1970-х ИИ почти отсутствовал как самостоятель-
ная тема. «2001: Космическая одиссея» вышла в 1968 году,
и HAL 9000 оставался самым ярким образом «умной маши-
ны» — но он был исключением, а не правилом. «Звёздные
войны» (1977) дали C-3PO и R2-D2 — роботов-помощни-
ков, а не угроз. «Чужой» (1979) использовал компьютеры
как фон, а не как сюжет.

Это может показаться странным: почему культура 1970-
х, которая так боялась технологий, не производила образов
ИИ? Ответ, вероятно, в том, что ИИ ещё не был достаточно



 
 
 

видимым, чтобы стать культурным символом. Люди боялись
ядерного оружия, загрязнения, перенаселения — конкрет-
ных угроз. ИИ был абстракцией, темой для учёных и фанта-
стов, а не для массового зрителя.

Экономика: нефтяной кризис и «необязательные» расхо-
ды

В октябре 1973 года страны ОПЕК ввели эмбарго на по-
ставки нефти в США и другие западные страны. Цены на
нефть выросли в четыре раза. Западные экономики вошли
в стагфляцию — сочетание инфляции и безработицы, кото-
рое не укладывалось в кейнсианские модели. Правительства
начали резать бюджеты, и наука оказалась в числе «необяза-
тельных» статей расходов.

Это было не случайное совпадение. Первая зима ИИ сов-
пала с первым нефтяным шоком, и оба события усилили
друг друга. Доклад Лайтхилла дал правительствам аргумент
для сокращения. Нефтяной кризис дал им причину. Вместе
они создали среду, в которой ИИ воспринимался не как ин-
вестиция в будущее, а как роскошь, которую можно отло-
жить.

В США сокращения DARPA были менее резкими, чем в
Великобритании, но и здесь финансирование ИИ сжалось. В
1974 году DARPA сократила поддержку академических ис-
следований в области ИИ, переориентировавшись на более
прикладные задачи. Это было не «закрытие» ИИ, а смена
приоритетов: вместо «мыслящих машин» — системы, кото-



 
 
 

рые решают конкретные военные задачи.
Наука: нейросети маргинализируются
В научном сообществе первая зима проявилась не столько

в сокращении финансирования, сколько в смене парадигмы.
Символьный подход — программы, основанные на правилах
и логике, — стал доминирующим. Нейросети, которые Ро-
зенблатт продвигал в 1960-е, оказались на периферии. Кни-
га Минского и Пейперта «Перцептроны» дала теоретическое
обоснование этому сдвигу: авторы показали, что однослой-
ные перцептроны не могут решать задачи, требующие нели-
нейных границ принятия решений.

Это был не просто научный спор. Это была борьба за ре-
сурсы. Символьный ИИ имел математическую строгость, ко-
торую можно было защитить перед бюрократами. Нейросе-
ти выглядели как эмпирическая магия: «мы обучили сеть, и
она работает, но мы не знаем почему». В эпоху, когда пра-
вительства требовали измеримых результатов, это было уяз-
вимое место.

Но под этой маргинализацией происходило нечто важ-
ное. Нейросетевые исследования не исчезли. Они продолжа-
лись в тени — в отдельных лабораториях, в диссертациях, в
статьях, которые мало кто читал. Идеи, которые позже ста-
нут основой глубокого обучения, существовали. Они просто
ждали своего часа.

Что выжило и почему?
Первая зима не убила ИИ. Она его сжала. Университеты



 
 
 

сохранили инфраструктуру. Отдельные исследователи про-
должали работать. Япония начала наращивать интерес к ИИ,
что через десятилетие приведёт к проекту пятого поколения.
В Европе и США остались группы, которые работали «на ми-
нималках», без больших бюджетов, но с преданностью теме.

Урок первой зимы, который мы пронесём через всю кни-
гу, звучит так: зима убивает не науку, а иллюзии. Она очи-
щает поле от тех, кто пришёл за модой или деньгами. Те, кто
остаётся, работают не потому, что это прибыльно, а потому,
что не могут иначе. И именно они закладывают фундамент
следующего цикла.

В культуре первая зима оставила «Колосса» и HAL 9000
— образы машины, которая выходит из-под контроля. Они
будут возвращаться снова и снова, в «Терминаторе», в «Мат-
рице», в дебатах о безопасности ИИ в 2020-е. Страх перед
машиной, которая «думает», оказался долговечнее, чем лю-
бая научная парадигма.

СССР начала 1970-х: зима без разочарования
На Западе первая зима пришла как разочарование. До-

клад Лайтхилла, сокращение бюджетов, «Колосс» и HAL
9000 — культура фиксировала крах обещаний. В Советском
Союзе в те же годы происходило нечто иное. Здесь не было
массового разочарования в «умных машинах», потому что
не было массовых обещаний. ИИ в СССР начала 1970-х не
продавался публике как чудо. Он существовал в институтах,
в отчётах, в закрытых разработках — и его судьба определя-



 
 
 

лась не рынком и не культурным климатом, а логикой госу-
дарственного планирования.

Кибернетика: от «лженауки» к инструменту управления
Чтобы понять советскую ситуацию, нужно вернуться на

десятилетие назад. В начале 1950-х кибернетика в СССР бы-
ла объявлена «буржуазной лженаукой». Книга Норберта Ви-
нера не переводилась, а упоминания о ней в философских
словарях сопровождались идеологическими проклятиями .
Но эта кампания, в отличие от разгрома генетики, не при-
вела к репрессиям. Уже к концу 1950-х отношение измени-
лось: кибернетика стала восприниматься как инструмент ра-
ционального управления сложной экономикой, которая гро-
зила выйти из-под контроля плановиков.

К началу 1970-х кибернетика в СССР занимала положе-
ние, которого у неё не было нигде в мире. Она была не просто
научной дисциплиной, а частью государственной идеологии
управления. Академик Виктор Глушков, директор Институ-
та кибернетики в Киеве, предлагал амбициозные проекты
общегосударственной автоматизированной системы управ-
ления экономикой. Эти проекты не были реализованы в пол-
ном масштабе, но они задавали рамку: компьютер в СССР
был инструментом контроля и координации, а не «мысля-
щей машиной».

«Ситуационное управление»: ИИ без претензии на мыш-
ление

В этом контексте сформировался советский подход к ис-



 
 
 

кусственному интеллекту, который исследователи называют
«ситуационным управлением». Его создателем был Дмитрий
Поспелов, начавший работу над этой концепцией в середине
1960-х и оформивший её как программу в начале 1970-х.

Суть подхода была принципиально иной, чем на Запа-
де. Американские исследователи стремились смоделировать
индивидуальное мышление — логический вывод, решение
задач, рассуждение. Советские специалисты по «ИИ» стави-
ли другую задачу: создать системы, которые помогают управ-
лять сложными объектами, где не всё поддаётся строгой
формализации. Порт, город, крупное предприятие, экоси-
стема — для таких систем невозможно построить формаль-
ную модель, потому что в них действуют люди, а их цели не
всегда можно оптимизировать.

Поспелов разработал концепцию «семиотических моде-
лей» — не формальных правил, а моделей, которые учи-
тывают смысл, контекст и человеческий опыт. Он говорил
о «псевдофизических логиках», которые описывают не точ-
ные значения, а приблизительные оценки: «очень далеко»,
«ближе чем», «примерно столько» . Это была попытка смо-
делировать не логику, а здравый смысл — то, что человек
использует в реальном мире, но не может выразить в строгих
формулах.

Ключевое отличие от Запада заключалось в отношении
к машине. Советские теоретики ИИ не рассматривали ком-
пьютер как «мыслящее существо». Для них машина была



 
 
 

инструментом усиления человеческих способностей, а не их
заменой. Дмитрий Поспелов подчёркивал, что компьютер не
может «думать» в человеческом смысле, потому что челове-
ческое мышление ситуативно, контекстно и часто алогично.
Задача ИИ — не воспроизвести это мышление, а поддержать
человека в тех задачах, где формальные методы бессильны.

Наука без публики
Эта интеллектуальная программа развивалась в институ-

тах Академии наук, в отчётах и диссертациях. Она не бы-
ла секретной, но и не была публичной. В отличие от аме-
риканских исследователей, которые публиковались в откры-
тых журналах и участвовали в конференциях, советские спе-
циалисты по «ситуационному управлению» работали в про-
странстве, где обмен идеями с западными коллегами был
ограничен, а признание определялось не цитируемостью, а
внедрением.

И всё же кое-что работало. В начале 1970-х Сергей Камы-
нин в Институте прикладной математики АН СССР разра-
ботал систему «ВОПРОС-ОТВЕТ» — дедуктивную инфор-
мационную систему, которая осуществляла логический ана-
лиз базы данных и вывод новых фактов. При испытаниях она
показала быстродействие, в сотни раз превышающее анало-
гичные системы, созданные к тому времени в США . Это не
была «мыслящая машина». Это была эффективная система
логического вывода, которая решала конкретную задачу.

Такие системы существовали, но они не становились но-



 
 
 

востями. Они не попадали в фильмы и не обсуждались в
журналах. Советский ИИ начала 1970-х был невидим для
общества — и в этом смысле он не переживал «зиму», по-
тому что у него не было «лета», за которым можно было бы
разочароваться.

Культура: фантастика без машин
Советская научная фантастика начала 1970-х тоже не

производила образов «восставших машин». Братья Стругац-
кие писали о другом: о вмешательстве в историю («Труд-
но быть богом», 1964), о мире, где исполняются желания
(«Понедельник начинается в субботу», 1965), о прогрессе,
который не делает людей счастливее («Обитаемый остров»,
1969). Машины в их романах присутствовали как фон, как
инфраструктура, но не как субъект.

Это отличало советскую фантастику от западной. В США
«Колосс» и HAL 9000 задавали вопрос: что если машина
выйдет из-под контроля? В СССР такой вопрос не был цен-
тральным, потому что машина не воспринималась как само-
стоятельная сила. Она была инструментом, а инструменты
не восстают. Они ломаются или работают.

Были исключения — например, «Солярис» Станислава
Лема, который переводился и читался в СССР. Но Лем был
поляком, и его «мыслящий океан» был не машиной, а фор-
мой жизни, которая ставила этические, а не технологические
вопросы. Советская фантастика 1970-х в целом была занята
человеком и обществом, а не машинами.



 
 
 

Итог: Первая зима на Западе была кризисом ожиданий. В
СССР она была невидима, потому что ожиданий в публич-
ном пространстве не было. Советский ИИ начала 1970-х су-
ществовал в институтах, в отчётах, в системах вроде «ВО-
ПРОС-ОТВЕТ», но не в культуре и не в массовом сознании.
Он не переживал разочарования, потому что не обещал чуда.

У этого были последствия. С одной стороны, советские
исследователи были защищены от циклических колебаний
моды: они работали в рамках государственного заказа, а не
рыночного спроса. С другой стороны, они были изолированы
от глобального сообщества и от тех идей, которые на Запа-
де формировались в ответ на кризис. Нейросети, которые на
Западе маргинализировались, в СССР тоже не были в центре
внимания — но по другой причине: здесь доминировала не
символьная парадигма, а «ситуационное управление» с его
семиотическими моделями.

К концу 1970-х стало ясно, что советский подход имеет
свою ценность, но не может конкурировать с западным по
масштабу и скорости развития. Он был слишком привязан
к конкретным задачам управления и слишком далёк от фун-
даментальных вопросов о природе интеллекта. Когда в 1980-
е начнётся новый бум — экспертные системы, японское пя-
тое поколение — СССР попытается ответить, но ресурсов и
времени уже не будет.

Глава 6. Что выжило и почему: тихая работа «под
снегом»



 
 
 

Первая зима не убила искусственный интеллект. Она
лишь сделала его невидимым.

К концу 1970-х годов западные лаборатории ИИ суще-
ствовали в режиме выживания. Деньги, которые раньше тек-
ли рекой из DARPA и NSF, превратились в тонкие ручей-
ки. Исследователи, которые ещё десять лет назад обещали
«мыслящие машины через поколение», теперь писали заяв-
ки на скромные гранты и объясняли, почему их работа всё
ещё имеет смысл.

Но под снегом что-то происходило. Тихое, не разреклами-
рованное, но важное.

Урок, который не был усвоен: концентрация — это уязви-
мость.

Одна из причин, по которой первая зима оказалась та-
кой болезненной, была структурной. Ранний ИИ существо-
вал в нескольких элитных лабораториях — MIT, Стэнфорд,
Carnegie Mellon, Эдинбург. Эти лаборатории зависели от
нескольких источников финансирования, прежде всего от
DARPA и британского SRC. Когда эти источники иссякли,
ударило по всем сразу.

Но историки ИИ позже обратили внимание на важный
нюанс. Пока элитные лаборатории переживали кризис, ин-
ституционализация ИИ продолжалась в более широком мас-
штабе. К 1977 году на Международной объединённой кон-
ференции по искусственному интеллекту было представле-
но почти тысяча участников — против десяти на Дартмуте в



 
 
 

1956 году . ИИ переставал быть клубом избранных. Он ста-
новился академической дисциплиной, разбросанной по де-
сяткам университетов, каждая из которых вела свою малень-
кую войну за выживание.
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