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Над тихой, заброшенной провинцией навис густой туман упадка. Былое
величие этого места осталось в прошлом, а в настоящем — провинциальные
улочки медленно затягивает смертоносная паутина. Здесь, в равнодушной
тишине, один за другим гибнут дети, и никому, кажется, нет до этого
дела.Молодая библиотекарша, пытающаяся сохранить остатки тепла и смысла
в увядающем городке, сталкивается с приезжим, который искал тихий рай,
но быстро понял: в этом раю водятся свои, куда более опасные змеи.Так
случайное знакомство связывает в тугой узел не только их собственные
жизни, но и судьбы тех, кто им дорог.Это история о людях, которые посреди
разрухи, криминального кошмара и сложного морального выбора отчаянно
борются за своё право на счастье. История о грехах прошлого, о цене, которую
приходится платить за равнодушие в настоящем, и о всепобеждающей
чувственной страсти, которая вспыхивает даже там, где, казалось бы, осталась
одна темнота.
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Глава 1

 
Пролог
— Душа моя, — медленно плыл над бесчисленными розовыми бутонами тихий, надмен-

ный голос, — ты же понимаешь, что меры принять всё равно придётся. Эта тля покоя теперь не
даст. Посмотри — все листья скрутила. Опрыскивай, не опрыскивай — результата нет. Нужен
кардинальный подход. И чем скорее, тем лучше. А иначе придётся весь сад вырезать.

— Говори громче! — откликнулся сиплый голос, хоть и по-старчески капризный, но
готовый внимать. — Не слышу тебя!

— Меры нужны, душа моя, — повторил не терпящий возражений голос, плывший над
розовыми бутонами. — Необходимы срочные меры.
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Глава 1

 
— Нет, милая! Мозг выносить ты будешь теперь кому-нибудь другому!
Транслируя на экране очаровательное личико в ангельских кудрях, телефон надрывно

гудел. Вещи одна за другой летели в сумку.
— Всё! Все вопросы к папе!
Провернув ключ в замке, Семён слетел по ступеням гулкого подъезда, громыхнул вход-

ной дверью, добежал до машины — и вот он уже, в стремлении вырваться из поглотившей его
духоты, застревал на каждом перекрёстке.

Радио негромко выдавало аллегретто сургановских кораблей, пальцы отбивали такт
по колену, телефон на панели продолжал рычать настырно, глаза из-под солнцезащитного
козырька нетерпеливо вымаливали зелёную отмашку.

О том, как его угораздило так надолго завязнуть в чужой инфантильности, Семён задумы-
ваться перестал. Ответа всё равно не находилось. Нет чтобы сразу всё по местам расставить…
Не узнавая себя, тянул чего-то — всё скуку убивал. Теперь, готовый к спору об ответственно-
сти за приручённых, он скрывался: со временем намотанные друг на друга обстоятельства не
оставили выбора, вынудив бежать.

***
Не более часа езды, и вот он наконец — тот тихий, уютный, утопающий в зелени горо-

док, в котором была возможность, стряхнув с себя мирскую суету, побыть в самозабвенном
одиночестве.

Как и любое поселение Каменск имел свою историю. И началась она в 1799 году, когда
подле сельца в два десятка дворов, затерянного в глухих Торских лесах, некто М.-П. в своём
имении обустроил не просто мельницу, а бумажную мануфактуру.

Чуть выше того места, где река Осуга, сливаясь с Негочью, срывалась с каменистой
гряды, превращаясь в сплошной пенистый гул и летящие брызги, вырос бревенчатый корпус, и
несколько десятков крепостных крестьян начали тяжелейшим трудом отрабатывать барщину
— лить плотную обёртку для сахарных голов, синие листы бумаги из перемолотой в однород-
ную кашицу прокисшей ветоши.

Быстротечное время меняло хозяев, и, перейдя из рук в руки несчётное количество раз,
мануфактура в конце концов легла ставкой в затяжной игре.

Так, в одну из петербургских морозных ночей её вместе с долгами и заложенными зем-
лями подчистую выиграл у промотавшегося гвардейца московский купец первой гильдии
Демьянов. Человек дела, он не собирался вникать в устройство чанов на далёкой Осуге. Удалив
с купчей сургучные печати былого владельца, Демьянов-старший попросту преподнёс ману-
фактуру сыну своему Дмитрию в день его женитьбы как приданое к новой жизни и как испы-
тание на прочность для молодого хозяина.

Весной 1893, приехав в тогда ещё Каменку с дипломом инженера и чемоданом немецких
чертежей, — подтянутый, в модном сюртуке, с мечтой заменить прокисшую ветошь на совре-
менные паровые машины, — молодой Демьянов был символом новой, энергичной России. И к
началу века двадцатого его усилиями поселение обросло всеми теми хозяйственными объек-
тами, что делают жизнь промышленно наполненной и имеющей качество работы отлаженного
механизма.

Теперь же время, отступив на достаточно приличный срок от тех великих времён с их
безграничным стремлением к созиданию, вносило свои пассивные коррективы, ничем и отда-
лённо не напоминающие тяги к совершенству.

Въезжая в Каменск, беглец сбросил скорость. Будто тихим, осторожным шагом он всту-
пал в город, в котором много лет назад учительствовал его дед. И стоит ли описывать, сколь
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велико было то разочарование, в которое погрузилось его сознание, когда он понял, что очу-
тился не в благоуханном провинциальном раю, а в самой глубинной периферии с вязким, бес-
цветным увяданием жизни в ней.

Путь его осторожного следования в неплотном движении сопровождали крикливо-яркие
вывески сетевых магазинов, чьи переполненные ржавые мусорные баки щедро делились с вет-
ром ошмётками целлофана и бумажных упаковок. Тот игриво подхватывал эти мятые лоскуты,
вальсировал ими в воздушном танце, обронив, тащил по асфальту, прибивал к обочинам и
забывал о них, наигравшись.

Масса хмурых, едва ли не скорбных лиц, — каждое из которых было одиноко-понуро
устремлено к своей цели, — хаотично спешила куда-то, и её не смущала подстилка из мусора
под ногами, и дела ей не было до шалостей ветра над головой. Казалось, само солнце в своём
лучезарном сиянии, попусту напрягаясь в вышине, не способно было сделать её мир ярче.
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