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Аннотация
Кирилл думал, что унаследовал от бабушки обычную старую

квартиру. Но вместе с ключами он получил тетрадь с правилами.
Семь пунктов, которые нельзя нарушать. Потому что в квартире
кто-то есть. Кто-то, кто оставляет на кровати тёплый след и ставит
на стол свежую кашу. Оно не злое. Оно просто голодное. И теперь
оно знает имя Кирилла. Первая книга цикла «40 дней».
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Демьян Семенюк
40 дней

 
Глава 1 Наследство

 
Бабушка умерла в четверг, двенадцатого марта. Ночью у

неё остановилось сердце. Кирилл узнал об этом от соседки.
Он приехал на похороны, бросил горсть земли в яму и по-
ехал к юристу. Юрист сказал: квартира переходит к нему по
наследству.

Но было одно «но». Юрист достал серый конверт. На нем
было написано: «Кириллу. Лично». Внутри был лист бумаги
и старый ключ, обмотанный синей изолентой. Бабушка писа-
ла: «Кирюша. Я знаю, что ты захочешь продать квартиру. Но
сначала отсиди в ней сорок дней. Один. Никого не приводи.
Дверь не запирай на ночь. Еду, которую найдёшь на столе, не
выбрасывай, а выноси птицам. И не спи в моей спальне. Спи
в большой комнате. В тумбочке у меня тетрадь. Прочитай её
в первый же вечер. Всё, что там написано, — не выдумки.
Просто сделай, как я прошу».

Кирилл приехал на Рыночную, 5. В подъезде пахло сыро-
стью. На кухне, на столе, стояла тарелка с гречневой кашей.



 
 
 

Масло блестело. Он потрогал тарелку — она была тёплой.
Он не варил кашу. Он вообще не заходил на кухню. В бабуш-
киной спальне на покрывале темнело пятно. Кирилл прило-
жил ладонь. Покрывало было тёплым, как человеческое те-
ло. Как будто кто-то только что встал с кровати.

В тумбочке лежала школьная тетрадь. На первой странице
были правила:

1. Не садиться на мою кровать. Ни днём, ни ночью.
2. Еду ставить до полуночи. Убирать после рассвета. Не

выбрасывать — отдавать птицам.
3. Не отвечать на стук в дверь спальни после полуночи.
4. Не называть вслух имя того, кто жил здесь раньше.
5. Если в одной комнате холодно, а в другой тепло — не

переходить из тёплой в холодную.
6. На сороковой день — не открывать.
7. Если нарушил хоть одно — оно узнает, что ты его ви-

дишь.
Внизу была приписка: «Оно не злое. Оно голодное. Про-

сто корми и не зови».

Кирилл остался. Ночью он проснулся от холода. В кори-
доре было морозно, а из спальни шло тепло. Он перешёл в
спальню и сел на кровать. Нарушил первое правило. Среди
ночи его разбудил стук. Тук. Пауза. Тук. Пауза. Он не отве-



 
 
 

тил. Утром на столе стояли две тарелки. Одна с кашей, вто-
рая пустая — напротив.

Кирилл узнал историю. Нина Петровна получила эту
квартиру в шестьдесят восьмом. Она жила здесь одна с сы-
ном Дмитрием. Дома его звали Митей. Мальчик много бо-
лел и умер в двадцать три года. Остановилось сердце. Нина
Петровна ставила ему еду каждый день. А потом перестала
выходить из дома. Её увезли. Квартиру отдали бабушке Ки-
рилла. Бабушка кормила его тридцать восемь лет.

Кирилл вернулся в квартиру. Сел на кухне.
— Митя, — сказал он вслух.
В спальне скрипнула кровать.

Шли дни. Стук повторялся каждую ночь. Голоса меня-
лись. Сначала мальчишеский: «Мам? Это я. Открой». Потом
бабушкин: «Кирюша, поешь». На тридцать девятый день в
дверь ударило с такой силой, что задребезжала посуда. А по-
том голос сказал его собственным голосом:

— Кирилл. Открой. Мне холодно.

Кирилл просидел до рассвета. Он открыл дверь спальни.
Кровать была пуста. На тумбочке лежала тетрадь. Открытая
на последней странице. Там было написано: «Спасибо, что
покормил. Теперь я знаю, как тебя зовут».



 
 
 

Кирилл уехал. Но и в другом городе на столе появилась
каша. Ночью кто-то стучал в дверь. Он позвонил тёте Вале.
Она сказала: «Ты его назвал. Вернись и отдай ему то, что оно
просит». Кирилл вернулся на сорок первый день. Он сел за
стол и съел кашу. Он сказал: «Я останусь. Я буду ставить еду.
Но ты не будешь стучать».

Через полгода тётя Валя спросила: «Продал квартиру?».
Кирилл ответил: «Привык». Зимой из-за его двери раздался
скрип и мальчишеский голос: «Мам? Это я. Открой». Вес-
ной в квартире сменили замок. Кирилл уехал. В квартире на
столе осталась тарелка с кашей. А в тетради появился новый,
восьмой пункт: «Если услышишь, как оно зовёт тебя по име-
ни, — не отвечай. Оно уже не голодное. Оно учится». А вни-
зу, мелко, будто дописано другой рукой: «Кирюша, поешь».



 
 
 

 
Глава 2 Сестра

 
Семнадцатилетняя Лиза не верила в бога, в приметы и в

чушь про призраков. Она верила в факты, в айфон и в то,
что её старший брат Кирилл — инфантильный идиот, кото-
рый не отвечает на звонки уже третьи сутки. Она приехала в
старую пятиэтажку на Рыночной, когда тётя Валя — соседка
— позвонила ей: «Лизонька, а Кирилл-то твой из квартиры
не выходит. Замок поменял, на звонки не отвечает».

Лиза взбежала на третий этаж. Дверь была заперта. Она
достала связку ключей (бабушка оставила запасные) и по-
пробовала открыть. Замок не поддался. Кто-то действитель-
но поменял личинку.

— Кир, открывай! Это я, Лиза! — Она забарабанила в
дверь. — Хватит дурака валять!

За дверью было тихо. Только из подъезда капала вода: кап.
кап. кап.

Лиза разозлилась. Она вызвала слесаря, заплатила ему
двойную цену, и через двадцать минут дверь была вскрыта.
В квартире пахло валерьянкой и чем-то странным, сладкова-
тым. На кухне, на столе, стояла тарелка с гречневой кашей.
Свежей. Лиза потрогала её — тёплая. На столе лежала тет-
радь. Школьная, в клеёнчатой обложке. Лиза открыла её.



 
 
 

Она прочитала правила. Все восемь пунктов. И усмехну-
лась.

— Серьёзно? «Оно не злое, оно голодное»? Кир, ты со-
всем кукухой поехал от одиночества?

Она прошла в большую комнату. Диван разложен, айфон
Кирилла лежит на подушке. Экран разбит, батарея села в
ноль. Лиза подключила его к зарядке. Телефон включился,
но связи не было — сети не было вообще. Хотя на улице ло-
вило 4G. Лиза вернулась на кухню. Села за стол, пододвину-
ла тарелку с кашей и…

— Тук.
Она замерла. Звук доносился из спальни.
— Тук. Пауза. Тук.

Лиза вздохнула. Она не боялась. Она была из тех девочек,
кто сам может дать сдачи. Она встала и направилась в спаль-
ню. Кровать была аккуратно застелена. Подушка взбита. Ли-
за приложила ладонь к покрывалу. Оно было тёплым. Даже
горячим. Как будто на нём только что лежал человек.

Она села на кровать. Тут же свет мигнул. И в коридоре
стало очень холодно. Лиза выдохнула, и изо рта пошёл пар.

— Лиза...
Голос был тихий, до боли знакомый. Голос её мамы. Ма-



 
 
 

мы, которая умерла три года назад.
— Лизонька. Доченька. Мне так холодно. Открой дверь,

я тут.

Лиза застыла. По её щекам потекли слёзы. Это был не про-
сто голос. Это была интонация, это было дыхание. Мама.

— Мам? — прошептала Лиза. — Это ты?
— Я, солнышко. Тут темно. Он не пускает меня. Покорми

его, и он меня отпустит.

Лиза посмотрела на дверь. За ней была темнота. Она про-
тянула руку к ручке, но остановилась. Её взгляд упал на тет-
радь. На восьмой пункт: «Оно учится». Лиза была дерзкой,
но не глупой. Мама умерла в больнице. Она не могла быть
здесь.

— Ты не мама, — сказала Лиза, и голос её сорвался. —
Мама умерла.

За дверью повисла тишина. Потом голос заговорил снова.
Но теперь это был голос Кирилла. Искажённый, будто он го-
ворил через воду.

— Лиза. Ты же видишь, что я тут. Открой. Оно учится.
Оно уже знает, как ты выглядишь.

Лиза отпрянула. Она схватила тетрадь, рюкзак и выбежа-
ла из квартиры, хлопнув дверью. Она бежала вниз по лестни-



 
 
 

це, пока не оказалась на улице. Она сняла квартиру на дру-
гом конце города. Сменила номер. Но каждую ночь, засы-
пая, она слышала тихий стук в дверь своей комнаты. А через
полгода, накрывая на стол, она вдруг поняла, что поставила
вторую тарелку. Просто так. Для кого-то.



 
 
 

 
Глава 3 Блогер

 
Артём был популярным стримером. Он снимал ролики

про заброшенные места, мистику и городские легенды. Его
девиз был: «Нет ничего страшнее, чем скучный контент».
Квартиру на Рыночной, 5, ему посоветовали подписчики.
Мол, там пропадают люди. Сначала какой-то парень, потом
его сестра. Артём арендовал её на сутки за смешные деньги.
Он взял с собой три камеры, ночной режим и термос с кофе.

В первый час ничего не произошло. Артём ходил по квар-
тире, снимал старый сервант, ковёр с оленями и заляпанную
плиту. Он смеялся и рассказывал, что это «идеальная деко-
рация для фильма ужасов». Потом он нашёл тетрадь. Про-
читал правила вслух, на камеру.

— Так, ребята. Тут написано: «Не называть вслух имя».
Ну что, проверим? Митя! Митя! Митя! — Артём засмеялся.
— Смотрите, никого нет. Выдумки.

Свет мигнул. Артём не придал этому значения — старые
пробки. Он поставил телефон на штатив и пошёл в спальню,
чтобы снять «жуткую кровать». Камера зафиксировала это.
На записи было видно, как Артём заходит в спальню. А через
секунду позади него, в проёме двери, появляется тёмный си-
луэт. Огромный. Сгорбленный. Силуэт медленно поднимает



 
 
 

руку и кладёт её Артёму на плечо. Артём обернулся. В его
глазах был такой ужас, что даже объектив камеры, казалось,
дрогнул.

Через час стрим включился сам. Артём сидел на кухне, за
столом. Он выглядел бледным и очень спокойным. Слишком
спокойным. Перед ним стояла тарелка с кашей.

— Ребята, — сказал он в камеру. — Я понял. Оно не злое.
Оно просто не хочет быть одно.

В чате подписчики писали: «Артём, ты чего?», «Это
пранк?», «Что за тарелка?». Артём взял ложку и начал есть.
Медленно. Он смотрел прямо в объектив. И улыбался.

— Оно теперь знает, как меня зовут. Оно теперь знает,
как зовут вас. Не говорите своих имён в этой квартире.

Стрим прервался. Оборвался на полуслове. Когда поли-
ция вскрыла квартиру, Артёма там не было. Камеры стояли
на местах, объективы были разбиты. На столе лежала пустая
тарелка. А на стене кровью (или тем, что было похоже на
кровь) были выведены правила. И девятый пункт, написан-
ный корявым почерком Артёма: «Не приводите сюда других.
Оно учится через вас».



 
 
 

 
Глава 4 Следователь

 
Следователь Соколов открыл папку. Дело о пропаже трёх

человек по одному адресу: Рыночная, 5, кв. 12. Кирилл, Ли-
за, Артём. Никаких следов. Никаких тел. Только тетрадь
с правилами. Соколов был старым опером. Он не верил в
чушь. Он верил в улики. И улики говорили о том, что все
трое просто сошли с ума и сбежали. Но куда? У Лизы были
билеты в другой город, но она так и не доехала. У Артёма
в квартире осталась техника, которую он никогда бы не бро-
сил.

Соколов приехал в квартиру сам. Здесь всё ещё пахло ва-
лерьянкой. Он прошёл в спальню. Кровать была застелена.
Соколов приложил ладонь к покрывалу. Тёплое. Слишком
тёплое. Он открыл тумбочку. Там лежали три тетради. Пер-
вая — старая, советская, с правилами Нины Петровны. Вто-
рая — с правилами бабушки. Третья — с правилами Кирил-
ла, Лизы и Артёма.

Соколов прочитал их все. Потом достал свою ручку и до-
писал десятый пункт: «Если следователь пришёл в эту квар-
тиру, значит, оно уже знает его имя».

— Тук.
Соколов обернулся. В дверях спальни никого не было. Но



 
 
 

в коридоре было очень холодно. И на кухне кто-то тихо скреб
ложкой по дну тарелки.

Соколов не стал вызывать подмогу. Он знал, что это не
поможет. Он вышел на кухню. На столе стояла тарелка с ка-
шей. За столом, в темноте, сидел человек. Когда Соколов по-
дошёл ближе, он узнал его. Это был Кирилл. Он был блед-
ным, исхудавшим. Его глаза были широко открыты, но он не
моргал.

— Кирилл? — позвал Соколов.

Кирилл не ответил. Он поднял ложку и протянул её Со-
колову.

— Поешь.
Соколов посмотрел на кашу. Он не был голоден. Но он

взял ложку. Потому что если ты сидишь за одним столом с
голодным, ты должен разделить с ним трапезу. Таковы пра-
вила. Он съел одну ложку. Потом вторую. Потом третью.

Когда тарелка опустела, Кирилл улыбнулся.
— Теперь нас четверо. Оно будет сыто.
Соколов попытался встать, но тело не слушалось. Он сел

на стул. Он почувствовал, как леденящий холод поднимается
по его ногам, сковывая движения. Он больше не мог пошеве-
литься. Он просто сидел и смотрел в стену. А Кирилл встал
из-за стола, застелил кровать в спальне и вышел из кварти-



 
 
 

ры, аккуратно закрыв за собой дверь.

Тётю Валю нашли через неделю. Она сидела на лестни-
це и смотрела в стену. Врачи сказали — помутнение рассуд-
ка. Она повторяла только одну фразу: «Оно наелось. Теперь
оно будет спать». Дом на Рыночной, 5, расселили через год.
Квартиру двенадцать заколотили досками. Но соседи из до-
ма напротив иногда по ночам видят, как на третьем этаже
горит свет.



 
 
 

 
Глава 5 Обои

 
Влад был рабочим. Завтра в полдень старую пятиэтажку

на Рыночной, 5, должны были взорвать. Сегодня ему пору-
чили последнюю проверку — убедиться, что внутри никого
нет и нет утечки газа. Влад взял фонарь, монтировку и под-
нялся на третий этаж.

Дверь двенадцатой квартиры была заколочена досками.
Влад сорвал их. Замок поддался легко, и дверь открылась
с тяжелым скрипом. Из темноты пахнуло сыростью, старой
пылью и сладковатым запахом засохших цветов.

Внутри было тихо. Слишком тихо. Не было слышно ни
ветра, ни шума машин с улицы. Казалось, эта квартира по-
глотила все звуки.

Влад прошел на кухню. На столе стояла тарелка с гречне-
вой кашей. Масло на ней блестело. Влад потрогал тарелку.
Она была теплой. На столе лежали четыре школьные тетра-
ди. Влад открыл первую. Это были правила. Он прочитал их
все. Открыл вторую тетрадь, третью, четвертую. Записи Ки-
рилла, Лизы, блогера Артёма и следователя. Влад знал про
них из новостей — они все пропали здесь год назад. Он чи-
тал про то, как они исчезали, как слышали голоса, как стави-



 
 
 

ли еду. Но ни в одной тетради не было написано, куда имен-
но они делись.

Влад прошел в спальню. Кровать была застелена. Над кро-
ватью висели старые обои в мелкий цветочек. Влад прило-
жил к ним ладонь. Обои были горячими. Как человеческое
тело. Он приложил к стене ухо.

Сначала он услышал тихий шелест. Будто тысячи малень-
ких насекомых ползли внутри стены. А потом он услышал
голоса. Они звучали не в комнате, а прямо из стены.

— Митя... — тихо сказал женский голос. — Митя, поешь.
— Мам? Это я. Открой, — ответил детский голос.
— Кирюша, я здесь, — прошептал другой голос. Голос

бабушки.
— Я слышу вас, — прошептал голос Лизы.
— Оно теперь знает, как меня зовут, — прозвучал голос

Артёма.

Влад отшатнулся. Он смотрел на обои. В углу, где крас-
ка пожелтела, он заметил темное пятно. Оно пульсировало,
как вена. Влад подошел ближе и посветил фонариком. Пят-
но было похоже на лицо. Искаженное, прижатое к обоям из-
нутри. Лицо следователя Соколова.

Стена вздрогнула. Сначала одна. Потом вторая. Потом



 
 
 

весь коридор. Квартира начала медленно сжиматься, как
огромная грудная клетка, делающая вдох.

Влад бросился к двери. Но двери больше не было. Там, где
еще минуту назад был выход в подъезд, теперь была лишь
ровная, теплая и пульсирующая стена с желтыми обоями.

— Ты пришел покормить нас? — раздался голос из-за
спины.

Влад обернулся. На кухне стоял человек. Это был Кирилл.
Он был бледным, с темными кругами под глазами, но он улы-
бался. Он поглаживал стену, и та вздрагивала от его прикос-
новений.

— Оно не убивает, Влад, — сказал Кирилл. — Оно не
злое. Оно просто очень голодное. Оно собирает нас. Мы
внутри. Там тепло.

Влад понял, что это не призрак и не сущность. Это ловуш-
ка. Дом на Рыночной, 5, был живым. Он был рожден из от-
чаяния Нины Петровны, которая слишком долго ждала сво-
его мертвого сына. Ее горе было таким сильным, что про-
питало стены. Оно создало здесь жизнь. Оно создало «желу-
док», который переваривал человеческое одиночество. Лю-
ди не исчезали. Они прорастали в обои, становились частью
дома. Их тела срастались с кирпичом, их голоса оставались



 
 
 

в проводах, а их имена становились новыми правилами.

Правила были нужны не для того, чтобы спастись. Пра-
вила были нужны, чтобы квартира не съела тебя слишком
быстро. Чтобы ты успел привыкнуть. Чтобы ты начал ставить
тарелки. Чтобы ты полюбил это место. А потом ты становил-
ся его частью.

Влад закричал и ударил монтировкой по стене. Обои лоп-
нули. Оттуда брызнуло что-то теплое и липкое. Влад загля-
нул в дыру. Там не было кирпичей. Там было что-то живое,
пульсирующее, переплетенное из человеческих рук, ног и
лиц. Они все смотрели на него. И они улыбались.

— Добро пожаловать, — сказали они хором.

---

В 2026 году дом на Рыночной, 5, был взорван. На его ме-
сте построили новый, современный жилой комплекс с пано-
рамными окнами и подземным паркингом.

Влад выжил. Он успел выбежать за секунду до того, как
стены сомкнулись. Но он не остался в городе. Он уехал дале-
ко, сменил имя. Но каждую ночь, засыпая, он слышал тихий
стук в дверь своей комнаты.



 
 
 

А через полгода, накрывая на стол, он вдруг понял, что
поставил вторую тарелку. Просто так. Для кого-то. И на сто-
ле, прямо из воздуха, появилась гречневая каша. Масло на
ней блестело.

Оно нашло его. Оно всегда находит тех, кто его увидел.

Я записал эту историю, чтобы предупредить. Меня зовут
Демьян Семенюк. Мне 13 лет. Я пишу это на последней стра-
нице тетради. Пожалуйста, если вы читаете это, никогда не
покупайте квартиры в старых домах. И если услышите, как
кто-то скребет по стене, не отвечайте. Оно уже не голодное.
Оно просто ищет нового хозяина.
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