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Аннотация
— До каких пор наш сын будет называть тебя дедушкой?
Я замираю у двери детской: моя невестка говорит с моим

мужем.
Ещё утром я украшала торт на первый день рождения внука,

а сын делился планами на второго ребёнка. Теперь я знаю, что
малыш, которого он растит и любит, — от его отца.

Двадцать девять лет брака заканчиваются одной фразой:
— Только не вздумай говорить сыну. Ты же не хочешь

разрушить ему жизнь?
Я всё-таки расскажу правду, но из дома попросят уйти меня.
Сыну проще обвинить мать, чем поверить, что отец и жена

обманывали его вместе. Невестка уже примеряет моё место, а муж
уверен, что я остыну и вернусь.

Я ухожу с одной сумкой и впервые не знаю, как помочь своему
ребёнку. Ведь ему придётся решить, кем остаться для маленького
мальчика, который зовёт его папой, — отцом или братом.
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Лолита Ланская
Развод. Он тебе не дедушка

 
Глава 1. День рождения,
которого мы так ждали

 
– До каких пор наш сын будет называть тебя дедушкой?
Я останавливаюсь у двери детской, прижимая к себе чи-

стое одеяльце, которое только что сняла с сушилки. Али-
на говорит негромко, но в притихшем доме слышно каждое
слово, и я машинально оборачиваюсь в сторону прихожей,
хотя Артём уехал в магазин всего несколько минут назад.

– Я тебя прошу, давай хотя бы сегодня без этого, – отвеча-
ет ей Сергей тем усталым, раздражённым голосом, которым
разговаривает со мной, когда я возвращаюсь к неприятной
для него теме.

Я смотрю на узкую полоску света между дверью и косяком
и никак не могу заставить себя пошевелиться.

***
За три часа до этого я ещё переживаю, что крем на торте

получился слишком мягким.
Ставлю блюдо в холодильник, вынимаю его обратно, по-

тому что забыла убрать с полки банку огурцов, и едва не за-



 
 
 

деваю локтем чашку с остатками кофе. Кофе давно холод-
ный, но заваривать новый уже некогда: на столе лежат фото-
графии, в гостиной ждёт неглаженая скатерть, а Артём на-
писал, что они выезжают.

– Лен, ты зачем опять всё сама затеяла? Мы же могли за-
казать нормальный торт, тебе бы хоть поспать дали. – Сер-
гей появляется на кухне, на ходу застёгивая ремешок часов,
и останавливается возле стола.

– То есть мой, по-твоему, ненормальный? Ты сначала на
него посмотри, а потом уже оскорбляй женщину, которая до
половины первого бисквиты остужала. – Я поворачиваю к
нему блюдо, придерживая его обеими руками.

Он наклоняется, разглядывает белый крем, ягоды и ма-
ленького медведя, которого я вчера раза четыре переставля-
ла с места на место.

– Торт прекрасный, а женщина почему-то сразу ругается.
Я вообще-то о тебе забочусь, но у тебя это, как обычно, не
предусмотрено. – Он улыбается и тянется пальцем к крему
на краю миски.

Я успеваю стукнуть его по руке кухонным полотенцем, хо-
тя он всё равно пробует.

– Ложка рядом лежит, культурный ты человек. И не тро-
гай ягоды, я их ровно столько оставила, сколько нужно.

Сергей облизывает палец с совершенно мальчишеским
довольным видом, потом обнимает меня за плечи и целует в
висок. От него пахнет гелем после бритья и тем одеколоном,



 
 
 

который я подарила ему зимой.
– Вкусно получилось, Лен. Только ты сама-то сегодня зав-

тракала или опять будешь до вечера на одном кофе бегать?
– спрашивает он уже без шутки, заглядывая мне в лицо.

– Сейчас Артём с Алиной приедут, вместе поедим. Ты
лучше скатерть погладь, пожалуйста, а я тут закончу, иначе
мы до их приезда даже стол не освободим.

Он вздыхает, будто я предлагаю ему заново построить
дом, но за утюгом идёт.

Я провожаю его взглядом и улыбаюсь. Сергей умеет по-
ворчать так, что человек со стороны решит, будто его застав-
ляют делать что-то совершенно непосильное. Однако ска-
терть он погладит аккуратно, не оставив ни одной складки,
а потом ещё позовёт меня посмотреть, как хорошо получи-
лось.

Эту скатерть я достаю редко. Она льняная, тяжёлая, с вы-
шитыми по краям синими цветами. Мама отдала её мне, ко-
гда мы с Сергеем только поженились, и отдельно предупре-
дила, чтобы я не берегла хорошую вещь только для гостей.

На одном углу до сих пор виднеется бледное пятнышко от
вишнёвого компота. Артём оставил его в свой седьмой день
рождения, когда пытался одновременно показать всем но-
вый велосипед и дотянуться до стакана. Я тогда ужасно рас-
строилась, а сейчас каждый раз нахожу это пятно и думаю,
что надо было поменьше кричать из-за какой-то скатерти.

Из гостиной доносится голос Сергея:



 
 
 

– Лен, здесь тот самый угол с пятном. Его к стене повер-
нуть или ты теперь специально всем показываешь, какой у
нас исторический текстиль?

– Поверни к стене, только не начинай опять рассказывать,
что это ты спокойно отнёсся, а я одна возмущалась. Ты тогда
полчаса Артёму объяснял, почему нельзя ставить велосипед
возле стола, – отзываюсь я, убирая торт на освобождённую
полку.

Сергей смеётся, а я вытираю руки и берусь за фотографии.
Я хотела выбрать двенадцать, по одной на каждый Ми-

шин месяц, но остановиться не получилось. На первой Ар-
тём держит крошечный свёрток так осторожно, словно боит-
ся даже дышать. На другой Миша спит у него на груди, ши-
роко раскинув руки. Есть фотография с первой прогулки, с
кабачковым пюре на лбу, с огромной погремушкой, которую
Сергей зачем-то купил трёхмесячному ребёнку.

Отдельно я распечатала снимок, где мы все вместе. Алина
сидит на диване с Мишей на коленях, Артём обнимает её
за плечи, а мы с Сергеем стоим за ними. На мне домашняя
кофта, у сына торчит воротник, Миша смотрит куда-то мимо
камеры, зато никто не старается казаться красивее, чем есть.

Я прикрепляю этот снимок в середине ленты.
В прихожей хлопает дверь, и сразу становится слышно,

как Артём пытается протиснуться внутрь со связкой шаров.
– Мам, только не спрашивай, почему их столько. Я зака-

зал десять, мне сказали, что от пятнадцати скидка, и я по-



 
 
 

чему-то решил, что это очень выгодное предложение. – Он
появляется в дверном проёме, почти полностью скрытый за
голубыми и белыми шарами.

За ним входит Алина с Мишей на руках и большой сумкой
через плечо.

– Он ещё хотел цифру размером с себя взять, но я напом-
нила, что у нас в машине должен поместиться ребёнок, – го-
ворит она, поправляя сползшую с плеча лямку. – Елена Вик-
торовна, заберите кого-нибудь из нас, пожалуйста, а то я сей-
час вместе с этой сумкой на пол сяду.

Я бросаю фотографии и подхожу к ней. Миша замечает
меня, сразу подаётся вперёд и хватается за ворот моей коф-
ты. Когда я принимаю его на руки, он прижимается ко мне
горячей щекой, но уже через секунду тянется к серьге.

– Вот так бабушку и поздравляют с первым годом в новой
должности, сразу за ухо берут. Ты хоть поцеловать себя дай,
именинник, я же с утра тебя жду, – говорю я ему в мягкие
волосы и целую за ухом.

Он пахнет детским шампунем, молоком и немного – Али-
ным кремом. Я люблю этот запах так сильно, что всякий раз
задерживаю его у себя на руках дольше, чем собиралась.

Алина снимает куртку и наклоняется к сыну, застёгивая
расстегнувшуюся кнопку у него на вороте.

– Он в машине минут десять поспал, поэтому теперь уве-
рен, что отдыхать больше не нужно. Но вы ему не верьте, че-
рез час начнёт ко всему придираться, – предупреждает она,



 
 
 

улыбаясь Мише.
Выглядит она сегодня нарядно. На ней мягкое светлое

платье, волосы уложены, хотя у висков уже выбились тонкие
пряди. Под глазами заметны тени.

– Ты сама-то ела? У меня сырники готовы, сейчас только
разогрею. И кофе нормальный сварим, а то мой уже можно
вместо холодного компресса использовать.

– Я только чай успела выпить, потому что один мой муж-
чина искал ключи, а второй не хотел надевать штаны. – Али-
на смотрит на Артёма с усталой усмешкой.

– Ключи лежали в Мишиной коробке с кубиками, я бы сам
туда ни за что не догадался заглянуть. И вообще, со штанами
мы в итоге договорились, – возражает Артём, освобождая
из-под потолка застрявший шарик.

Сергей выходит из гостиной с утюгом в руке, видит внука
и сразу ставит утюг на тумбу.

– Ну что, взрослый человек, пойдёшь к дедушке или се-
годня только с женщинами общаешься? – Он протягивает
руки, и Миша внимательно смотрит на него, прежде чем со-
гласиться.

Я передаю ребёнка мужу. Сергей поднимает его повыше,
и Миша смеётся, хватая его за нос.

– Ты его только не подкидывай, он недавно ел, а футбол-
ку ты, между прочим, только что чистую надел, – предупре-
ждает Артём, наблюдая за ними из-под шаров.

– Я тебя как-то вырастил, можешь на пять минут пере-



 
 
 

стать руководить. Хотя ты в его возрасте, кажется, был потя-
желее, – отвечает Сергей и поворачивает Мишу к себе.

Алина смотрит на них, потом опускает глаза и начинает
вытаскивать из сумки детские вещи. Я забираю у неё контей-
нер с едой, ставлю в холодильник и спрашиваю, во сколько
Миша обычно обедает.

Она отвечает не сразу, словно не расслышала, а потом на-
зывает время и просит сварить ей кофе покрепче. Ночь, ви-
димо, действительно была тяжёлая.

На кухне мы рассаживаемся кое-как. С большого стола
всё ещё не убраны фотографии, поэтому тарелки приходит-
ся ставить между конвертами, ножницами и лентами. Миша
сидит в своём стульчике рядом с Артёмом и возмущается,
когда тот берёт себе сырник вместо того, чтобы продолжить
кормление.

– Подожди, пожалуйста, папа тоже иногда ест, хотя ты,
конечно, мог этого не заметить, – объясняет ему Артём, вы-
тирая сыну подбородок.

Миша тянется к ложке и попадает ладонью в тарелку.
Алина прикрывает глаза, но Артём уже ловит детскую ру-

ку.
– Всё нормально, не начинай заранее переживать. Я его

отмою, себя тоже, а стол вообще переживал вещи постраш-
нее, – говорит он жене и поворачивается ко мне: – Кстати,
мам, мы тут подумали, что, наверное, слишком затягивать
со вторым не будем.



 
 
 

Я так и остаюсь с чашкой возле губ.
– Ты сейчас серьёзно говоришь или проверяешь, насколь-

ко у меня крепкие нервы с утра? Ему только год сегодня ис-
полнился, а вы уже о втором думаете.

– Я же не говорю, что прямо завтра. Но года два разницы
было бы нормально, как мне кажется. Они потом вместе иг-
рать будут, а не так, что одному уже всё неинтересно, пока
второй только ходить учится, – рассуждает Артём, оттирая
кашу с Мишиных пальцев.

– Артём, мы просто разговаривали об этом, а ты уже всем
объявляешь. – Алина поднимает на него глаза, и в её голосе
появляется раздражение.

Он замечает его и виновато улыбается.
– Я не всем, я маме. Она же всё равно начнёт покупать

маленькие носки раньше, чем мы успеем что-нибудь решить.
– Носки я куплю, не сомневайся, только вы сначала сами

договоритесь. А то папа уже население страны увеличивает,
пока мама даже позавтракать не успела. – Я смотрю на Али-
ну, стараясь её поддержать.

Она улыбается мне, но чашку держит так крепко, что у
неё белеют костяшки пальцев.

Сергей отодвигает свою тарелку.
– Вы бы сначала с одним наладили жизнь, а потом уже

дальше планировали. Артём, у тебя с работой что, график
поменяется или всё так же мотаться будешь? – спрашивает
он, глядя на сына.



 
 
 

– Я уже говорил с начальником, можно будет перейти на
объекты поближе. И вообще, пап, мы пока никуда не торо-
пимся, просто обсуждаем. – Артём чуть хмурится, но тут же
отвлекается на Мишу, который пытается стянуть с него часы.

Мне хочется обнять сына. Ещё недавно он сам сидел за
этим столом и возмущался, что мы всё за него решаем, а те-
перь спокойно обсуждает, как будет работать, когда у него
появится второй ребёнок.

Я представляю две маленькие куртки у двери, ещё одну
кроватку и Мишу, который важничает возле коляски. Тут же
вспоминаю, как в прошлом месяце три дня подряд отменяла
заказы, потому что Алина заболела, а Артём был в отъезде, и
мысленно обещаю себе, что со вторым мы сразу договоримся
о помощи иначе.

Но радость всё равно оказывается сильнее.
После завтрака Артём берётся за шары, Сергей помогает

мне натянуть ленту с фотографиями, а Алина остаётся на
ковре с Мишей. Он уже умеет довольно уверенно передви-
гаться вдоль дивана и сегодня, кажется, намерен проверить
все поверхности в доме.

– Мам, эту фотографию сними, пожалуйста. У меня здесь
такое лицо, будто я не сына из роддома забираю, а пришёл
забирать чужие долги. – Артём останавливается возле ленты
и тычет пальцем в первый снимок.

– У тебя здесь нормальное лицо человека, который трое
суток толком не спал. И потом, я не для твоего портфолио



 
 
 

выбирала, а чтобы память осталась, – отвечаю я, поправляя
прищепку.

– Ты вечно так говоришь, а потом на каждом семейном
празднике показываешь, как я без штанов на горшке сижу.
– Он поворачивается к Алине за поддержкой, но она занята
ребёнком и только рассеянно улыбается.

Сергей держит другой конец ленты и смеётся.
– Радуйся, что мать не нашла фотографию, где ты мне чёл-

ку подстриг. Там у тебя было особенно довольное лицо, а у
меня потом неделю клиенты спрашивали, что случилось.

– Потому что ты сам сказал, что ножницы тупые и ничего
ими не отрежешь. Я, можно сказать, проверял достоверность
информации. – Артём разводит руками, и мы с Сергеем од-
новременно начинаем смеяться.

Я смотрю на них и чувствую ту спокойную, привычную
благодарность, для которой обычно не находится слов. Мне
хорошо, что они здесь, что сын смеётся над отцовскими ис-
ториями, что Алина сидит на нашем ковре, а Миша пытает-
ся открыть ящик, из которого я ещё неделю назад убрала всё
опасное.

Мне не нужно ничего особенного. Я хочу, чтобы вечером
мы так же сидели за столом, чтобы торт оказался вкусным,
чтобы Миша позволил сфотографировать себя в бумажной
короне хотя бы один раз.

Час спустя он начинает тереть глаза и сердиться на игру-
шечного зайца, который никак не хочет помещаться целиком



 
 
 

в коробку.
Алина подхватывает его с ковра.
– Я пойду попробую уложить, а вы пока без громких об-

суждений, пожалуйста. Он сейчас вроде сонный, но стоит
услышать Артёма – и сразу решает, что жизнь проходит ми-
мо, – просит она, прижимая сына к плечу.

– Я вообще могу выйти, если моё присутствие так меша-
ет человеку отдыхать. Всё равно за водой надо съездить, мы
минералку забыли. – Артём смотрит на меня. – Мам, тебе
ещё что-нибудь привезти, пока я не уехал?

Я вспоминаю про хлеб, потом про лёд, потом решаю, что
льда нам хватит. Артём слушает, доставая телефон, и запи-
сывает всё с таким серьёзным видом, будто я диктую ему
список оборудования.

– Только никаких дополнительных салатов по дороге не
придумывай. У тебя уже еды столько, что можно гостей ещё
на завтра оставить, – предупреждает он, пряча телефон в
карман.

– Я собиралась всего два сделать, это вы потом сказали,
что без моего баклажанного не считается. Теперь ещё и ви-
новата осталась.

Он подходит, целует меня в щёку и задерживается на се-
кунду, обняв за плечи.

– Ты не виновата, ты у нас просто очень стараешься. Кра-
сиво всё получилось, мам, я серьёзно, – говорит он тише, и
я чувствую, как у меня от этих простых слов теплеет лицо.



 
 
 

Я приглаживаю ему волосы на затылке, хотя он терпеть
этого не может, и прошу не задерживаться.

Сергей уходит переодеваться. Я слышу, как он открывает
шкаф в спальне, потом в доме постепенно становится тихо.
Из детской ещё немного доносится Алино уговаривание, но
и оно скоро прекращается.

Детской мы теперь называем бывшую Артёмову комна-
ту. Его старый письменный стол всё ещё стоит у окна, толь-
ко вместо учебников на нём лежат пачка влажных салфеток,
детский крем и несколько мягких книжек. Кроватку мы ку-
пили сразу после Мишиного рождения, чтобы молодые мог-
ли оставаться у нас с ночёвкой.

Я убираю чашки, протираю стол и наконец замечаю, что
сама съела только половину сырника. Доедаю его стоя у рако-
вины, проверяю торт и поправляю съехавшую салфетку под
блюдом.

На сушилке возле окна лежит Мишино одеяльце. Вчера
он пролил на него воду, и я постирала его вместе с полотен-
цами. Сейчас оно уже сухое, мягкое и ещё пахнет порошком.
Я складываю его вдвое и иду отнести в комнату, чтобы по-
том не искать перед прогулкой.

А у двери слышу вопрос Алины.
***
После ответа Сергея наступает пауза, и я успеваю поду-

мать, что должна просто войти. Если открыть дверь сейчас,
они повернутся ко мне, Алина заберёт одеяло, Сергей ска-



 
 
 

жет что-нибудь обычное, и у услышанного найдётся какое-то
объяснение.

Но рука не поднимается.
– А когда будет подходящий день, Серёж? Ты мне обе-

щал, что к его первому дню рождения всё решишь. Я целый
год слушаю, что сейчас неподходящий момент, а сегодня ты
опять стоишь передо мной и учишь его идти к дедушке, –
говорит Алина, стараясь не повышать голос, но на последних
словах он срывается.

Я никогда не слышала, чтобы она так называла моего му-
жа.

При мне он всегда Сергей Петрович. Иногда она шутит,
иногда просит его посмотреть машину или помочь с чем-ни-
будь в квартире, но это «Серёж» звучит совсем иначе. Так
обращаются к человеку, с которым давно спорят по ночам,
которого знают без рубашки и которому уже не нужно объ-
яснять, почему имеют право злиться.

Я сильнее прижимаю одеяло к животу.
– Лена на кухне, ты можешь хотя бы потише говорить? –

Сергей тоже понижает голос, и мне приходится невольно по-
даться к двери, чтобы расслышать продолжение. – Я не от-
казываюсь от своих слов, но ты сейчас чего от меня хочешь?
Чтобы я встретил гостей и первым делом всё объявил?

– Я хочу, чтобы ты перестал делать вид, будто меня устра-
ивает такая жизнь. Ты слышал, как Артём про второго ре-
бёнка говорил? Мне что ему отвечать, когда он снова нач-



 
 
 

нёт это обсуждать? – В голосе Алины появляется плачущая
злость.

Из комнаты доносится тихий скрип, словно кто-то садит-
ся на край кровати. Я не вижу их за дверью и почему-то всё
время пытаюсь представить, на каком расстоянии они друг
от друга.

Сергей отвечает не сразу.
– Не надо сейчас приплетать второго ребёнка, мы с тобой

не об этом говорим. Я и так делаю всё, что могу, ты прекрас-
но знаешь.

– Ты делаешь всё, чтобы у тебя ничего не поменялось. У
тебя жена, дом, сын, а я должна улыбаться и смотреть, как
Артём растит твоего ребёнка, потому что тебе страшно с ним
поговорить, – произносит Алина уже громче.

Я отступаю на полшага и упираюсь пяткой в край ковро-
вой дорожки.

Сначала мне кажется, что это она сказала что-то непра-
вильное. Нарочно, со злости, чтобы сделать ему больно. Лю-
ди в ссоре иногда произносят такое, чего на самом деле не
думают, и я стою в коридоре, ожидая, что Сергей сейчас воз-
мутится, потребует прекратить, скажет, что она несёт чушь.

Он только тяжело вздыхает.
– Я знаю, что Миша мой сын, не надо мне это каждый раз

повторять. И я от него не отказываюсь, но ты должна пони-
мать, что после такого разговора назад уже ничего не вер-
нёшь, – говорит он тихо и отчётливо.



 
 
 

Я слышу каждое слово, хотя мне отчаянно хочется пере-
стать слышать.

У меня начинают дрожать руки. Не сильно, а мелко,
неприятно, так что край одеяла шевелится возле запястья. Я
прижимаю его крепче и смотрю на собственные пальцы, на
тонкую полоску засохшего крема возле ногтя.

Ещё утром Сергей целовал меня в висок и спрашивал, зав-
тракала ли я. Он гладил нашу скатерть, держал ленту с фо-
тографиями и смеялся вместе с сыном.

Я пытаюсь вспомнить, когда именно он перестал быть че-
ловеком, которого я знала, но перед глазами остаётся только
сегодняшняя кухня.

– А мне что возвращать, Серёж? Ты мне всё время рас-
сказываешь, как будет тяжело им, а я, по-твоему, здесь про-
сто так стою? – Алина всхлипывает и сразу втягивает воздух,
стараясь справиться с голосом.

Миша тихонько вскрикивает во сне.
Оба замолкают, и это молчание почему-то оказывается

страшнее разговора. Они вместе прислушиваются к ребёнку,
ждут, не проснётся ли он, и я невольно представляю, сколько
раз они уже так стояли вдвоём. У них есть общая жизнь, о
которой я ничего не знала, пока стирала это одеяло, пекла
торт и выбирала фотографии.

Я вспоминаю, как Алина однажды попросила меня поси-
деть с Мишей подольше, потому что задерживалась по де-
лам. Как Сергей приехал в тот вечер поздно и сказал, что



 
 
 

устал. Я тогда разогрела ему ужин, а он спросил, хорошо ли
спал внук.

От этого воспоминания меня начинает тошнить, и я зажи-
маю рот ладонью.

Мне нельзя оставаться у двери. Я знаю это совершенно
ясно, но не понимаю, куда идти. На кухне стоит мой торт,
в гостиной висят наши фотографии, в прихожей лежит Ар-
тёмова куртка, которую он не надел, потому что собирался
быстро вернуться.

Сын сейчас выбирает воду и хлеб. Может быть, звонит же-
не, чтобы спросить, нужны ли подгузники. Он ещё ничего
не знает и наверняка уверен, что вернётся в тот же дом, из
которого уехал двадцать минут назад.

Я поворачиваюсь боком и медленно отхожу к кухне, ста-
раясь не задеть стену плечом. Пол под ногами остаётся со-
вершенно обычным, ковровая дорожка лежит там же, где
всегда, но идти почему-то трудно, словно я только встала по-
сле долгой болезни.

В дверях кухни я останавливаюсь.
На столе осталась одна фотография, для которой не хва-

тило прищепки. Артём сидит на полу, вытянув ноги, а Миша
стоит между его коленями и держится за его пальцы. Сын
смотрит не в камеру, а на ребёнка, улыбается ему так откры-
то, что я не могу выдержать этот взгляд даже на бумаге.

Я кладу одеяло на край стола, но пальцы не сразу разжи-
маются.



 
 
 

Мне хочется позвонить Артёму и попросить его не воз-
вращаться. Сказать, что мы встретимся где-нибудь ещё, что
я сама сейчас выйду. Только я не понимаю, что произнесу,
когда он спросит, почему у меня такой голос.

Из детской снова доносится шёпот, потом скрипит дверь.
Я поднимаю голову.
Сергей выходит в коридор, ещё поправляя манжету, и сна-

чала смотрит в сторону прихожей. На нём чистая рубашка,
которую я вчера повесила отдельно, чтобы не помялась. Он
замечает меня не сразу, а когда замечает, рука у запястья за-
мирает.

Несколько секунд мы просто смотрим друг на друга.
Я знаю его лицо почти тридцать лет и вижу, как быстро он

всё понимает. Взгляд опускается на одеяло, возвращается ко
мне, скользит к открытой двери детской. Сергей медленно
выдыхает и закрывает её за собой, придерживая ручку, что-
бы не щёлкнул замок.

Мне кажется, что сейчас он подойдёт и хотя бы скажет
моё имя.

Я даже набираю воздух, собираясь спросить, сколько вре-
мени это продолжается, но губы дрожат так сильно, что мне
приходится сжать их. Слёзы уже стоят в глазах, и от этого я
злюсь на себя: я не хочу плакать раньше, чем он начнёт го-
ворить.

Сергей подходит почти вплотную. От него всё ещё пахнет
знакомым одеколоном. Он смотрит на меня, потом быстро



 
 
 

оглядывается на входную дверь, за которой в любую минуту
может появиться наш сын.

– Только не вздумай говорить сыну. Ты же не хочешь раз-
рушить ему жизнь? – произносит он негромко, сдвинув бро-
ви, и наклоняется ко мне, ожидая ответа.



 
 
 

 
Глава 2. Я должна сказать сыну

 
Мне требуется несколько секунд, чтобы понять: он дей-

ствительно ждёт ответа. Стоит передо мной в чистой рубаш-
ке, чуть наклонив голову, и ждёт, когда я соглашусь, что Ар-
тёма нужно беречь.

Я отступаю, потому что больше не могу находиться так
близко к нему, и упираюсь поясницей в край стола. Сергей
тянется ко мне, но я выставляю ладонь.

– Не трогай меня, пожалуйста. Ты сначала объясни, поче-
му я сейчас должна думать о том, как не разрушить жизнь
нашему сыну, если ты уже сделал это без меня, – произношу
я, с трудом удерживая голос.

Он смотрит на мою руку, потом медленно опускает свою.
На лице появляется знакомое выражение человека, который
собирается терпеливо объяснять очевидные вещи.

– Лена, я понимаю, что ты сейчас чувствуешь, но давай
хотя бы не будем кричать. В соседней комнате ребёнок спит,
Артём вот-вот вернётся, и нам нужно решить, что делать
дальше, – говорит он негромко, оглядываясь на коридор.

От его спокойствия у меня начинает дрожать подбородок.
Я прикусываю губу, пытаясь справиться с собой, и понимаю,
что он принимает это за готовность слушать.

– Мы ничего сейчас не решим, Серёж. Я даже не знаю,
сколько времени ты спишь с нашей невесткой, а ты уже пред-



 
 
 

лагаешь мне вместе подумать, как вам всем удобнее жить
дальше, – отвечаю я, глядя на пуговицу у него на груди, по-
тому что смотреть в лицо пока не получается.

Он вздыхает и проводит ладонью по затылку.
– Не надо так говорить, будто тебе известна вся история.

Там всё гораздо сложнее, чем ты себе сейчас представляешь.
Я поднимаю на него глаза.
– Тогда расскажи мне эту сложную историю. Начни с того,

сколько времени это продолжается, а я послушаю и постара-
юсь ничего не перепутать.

Сергей отворачивается к окну. За стеклом виден кусок
двора, наша машина и качели, которые он поставил для Ми-
ши в начале лета. Я тогда держала лестницу, пока он крепил
навес, а потом мы спорили, не слишком ли высоко подвеше-
но сиденье.

– Больше двух лет, но я не собирался… – Он замолкает,
сжимает губы и поворачивается ко мне. – Лена, я правда не
собирался уходить из семьи.

Я смотрю на него и пытаюсь вспомнить, что было два года
назад. Артём с Алиной ещё доделывали ремонт. Я подшива-
ла им шторы, привозила еду, потому что у них долго не бы-
ло нормальной кухни. Сергей ездил помогать по выходным,
иногда задерживался до позднего вечера.

Мне становится холодно, хотя на кухне душно после ду-
ховки.

– Ты и не ушёл, я вижу. Ты вообще прекрасно устроился,



 
 
 

только почему-то сейчас стоишь и объясняешь, какая у вас
тяжёлая жизнь, – говорю я и слышу, как голос становится
громче. – А когда ты узнал про Мишу?

Он быстро смотрит в сторону детской.
– После рождения уже стало понятно. До этого я не был

уверен, и мы…
– Вы целый год знали, пока Артём растил его как своего?

– Я перебиваю, потому что не выдерживаю этого «мы». – Ты
приходил к нему, смотрел, как он пелёнки меняет, слушал,
как он о сыне рассказывает, и всё это время знал?

Сергей трёт переносицу большим и указательным пальца-
ми. Я тысячу раз видела этот жест после тяжёлого рабочего
дня и обычно сразу переставала его расспрашивать.

Сейчас мне хочется убрать его руку от лица, чтобы он хотя
бы смотрел на меня, пока отвечает.

– Артём любит Мишу, ребёнок растёт в нормальной се-
мье, ему хорошо. Ты сама видела, какие у них отношения, –
произносит Сергей и тут же добавляет, заметив моё лицо: –
Я не говорю, что всё правильно получилось. Но сейчас нель-
зя просто взять и перечеркнуть всё, что у них есть.

– Ты слышал его сегодня за завтраком? Он думает о вто-
ром ребёнке, Серёж. Он сидел рядом с тобой и рассказывал,
как будет менять работу, чтобы больше бывать дома.

Я чувствую, что начинаю задыхаться от слёз, и отворачи-
ваюсь к раковине. На дне лежит детская ложка. Миша утром
смахнул её со столика, Артём поднял и попросил меня спо-



 
 
 

лоснуть, а потом нашёл другую.
Я беру эту ложку, зачем-то открываю воду, но пальцы пло-

хо слушаются, и она выскальзывает.
Сергей подходит ближе.
– Вот поэтому я и прошу тебя не говорить с ним сейчас.

Ты сама еле стоишь, а хочешь такой разговор начинать. Дай
мне хотя бы несколько дней, я сам с ним поговорю.

Я закрываю кран и поворачиваюсь к нему.
– Ты только что просил меня не говорить вообще. Теперь

тебе нужно несколько дней, а потом что будет, опять непод-
ходящий момент? У Алины я уже слышала, как давно она
ждёт.

Он резко выпрямляется, и впервые за всё время в его лице
появляется не тревога, а злость.

– Ты под дверью стояла и слушала, сколько тебе было нуж-
но, а теперь считаешь, что можешь судить обо всём по одно-
му разговору?

У меня даже слёзы на секунду останавливаются.
– Я несла вашему ребёнку чистое одеяло, Серёж. Прости-

те, что не постучала заранее и не дала вам времени приду-
мать что-нибудь получше.

Он прикрывает глаза, словно это я сейчас сказала лишнее.
В коридоре тихо скрипит половица. Я поворачиваю голо-

ву и вижу Алину. Она стоит у стены, одной рукой держась
за локоть другой, и смотрит на Сергея. Лицо у неё красное,
губы припухли, но плакала она явно не из-за меня.



 
 
 

– Он просыпаться начал, вы можете немного тише? –
спрашивает она шёпотом, переводя взгляд на моё лицо.

Я поднимаю из раковины выскользнувшую ложку и вдруг
понимаю, что не смогу сейчас разговаривать ещё и с ней. Ес-
ли она начнёт объяснять про чувства, я действительно закри-
чу так, что услышат соседи.

– Иди к Мише, Алина. Только ко мне пока не подходи,
пожалуйста, потому что я не знаю, что тебе скажу.

Она прижимает губы друг к другу, снова смотрит на Сер-
гея и уходит.

Я провожаю её взглядом. Даже теперь она ждёт решения
от него. В моём доме, рядом со мной, после всего, что я услы-
шала.

Сергей делает движение в сторону коридора, но остаётся
на месте.

– Давай хотя бы сегодняшний день переживём спокойно.
Люди придут, родители Алины уже собираются, моя сестра
звонила. Не надо устраивать это на Мишином празднике.

Я смотрю на стол, на рассыпанные возле ножниц бумаж-
ные кружочки, на угол скатерти, который он утром так тща-
тельно гладил.

– Позвони всем и скажи, что я плохо себя чувствую. Это
даже не будет неправдой, – отвечаю я, вытирая мокрые руки
о полотенце. – Гостей сегодня не будет.

Он молча достаёт телефон. Мне кажется, что сейчас он
хотя бы спросит, нужна ли вода, но Сергей начинает искать



 
 
 

номер и, уже поднося телефон к уху, произносит:
– Только не принимай никаких решений, пока мы нор-

мально не поговорили. Я тебя очень прошу, Лена.
Я не отвечаю. Если открыть рот сейчас, из него выйдет

такой звук, которого я сама испугаюсь.
Пока Сергей предупреждает родственников, я иду в ван-

ную. Закрываю дверь, опираюсь ладонями на раковину и
смотрю в зеркало. Лицо у меня чужое, с красными пятнами
возле носа, а на лбу прилипла тонкая прядь волос. Я пригла-
живаю её мокрой рукой, будто именно это сейчас нужно ис-
править.

Хочется умыться и вернуться в утро. Снова переживать
из-за крема, спорить с Артёмом о фотографиях, просить му-
жа не хватать ягоды пальцами.

За дверью Сергей говорит кому-то, что у меня, наверное,
поднялось давление.

Я наклоняюсь и плещу воду в лицо.
Когда возвращаюсь на кухню, телефон лежит возле тарел-

ки. Ольга спрашивает в сообщении, во сколько можно подъ-
ехать поздравить именинника, чтобы не разбудить его.

Я пишу, что сегодня ничего не будет, мне нездоровится.
Почти сразу приходит вопрос, нужна ли помощь. Я смотрю
на экран, но ответить не успеваю: в прихожей поворачивает-
ся ключ.

– Мам, я хлеб взял тот, который ты любишь, только он ещё
тёплый, не закрывай его в пакет. И свечку другую купил, у



 
 
 

этой огоньки какие-то цветные должны быть, – говорит Ар-
тём, входя с двумя тяжёлыми сумками.

Я стою у стола и не могу заставить себя сделать шаг.
Он ставит покупки на пол, выпрямляется и наконец смот-

рит на меня.
– Ты чего такая бледная? Мам, что случилось, пока меня

не было? – Улыбка исчезает с его лица, и он сразу подходит
ближе.

Сергей появляется из гостиной с телефоном в руке.
– Матери нехорошо, мы гостей отменили. Ты воду пока

убери в холодильник, а я ей сейчас…
– Артём, пойдём со мной, пожалуйста. Мне нужно с то-

бой поговорить, – перебиваю я, стараясь смотреть только на
сына.

Он переводит взгляд с меня на отца.
– Может, сначала давление померяем? Ты сядь хотя бы, а

то у тебя руки трясутся.
Я смотрю на свои пальцы. Оказывается, я всё ещё сжимаю

полотенце, которое взяла на кухне.
– Я сяду, только пойдём в гостиную. Мне нужно погово-

рить с тобой наедине.
Сергей делает шаг к нам.
– Лена, мы же только что обсуждали, что ты сейчас не в

состоянии…
– Пап, дай я у неё сам спрошу, что происходит. – Артём

хмурится и берёт меня под локоть. – Пойдём, мам, только не



 
 
 

пугай меня, пожалуйста.
Он помогает мне дойти до дивана, словно я действитель-

но заболела. От этой заботы становится ещё больнее. Через
минуту мне придётся произнести слова, после которых он
уже не сможет смотреть на сегодняшний день так же, как до
поездки в магазин.

Артём прикрывает дверь и присаживается рядом, развер-
нувшись ко мне всем корпусом.

– Вы с отцом поругались или что-то случилось? Только
скажи нормально, потому что у меня уже всякое в голове, –
просит он, заглядывая мне в лицо.

Я пытаюсь начать, но во рту так сухо, что приходится
сглотнуть несколько раз.

– Я сейчас услышала разговор твоей жены с отцом. Слу-
чайно услышала, когда несла Мише одеяло в комнату.

Артём ждёт продолжения. Я вижу, как он старается не то-
ропить меня, хотя уже начинает нервничать.

– Алина спрашивала его, до каких пор их сын будет на-
зывать его дедушкой, – произношу я и замечаю, как Артём
сжимает пальцы, а потом медленно отодвигается. – Тём, я
понимаю, как это звучит, но я слышала весь разговор. Они
говорили о Мише.

Сын смотрит на меня, потом коротко и совершенно
неестественно усмехается.

– Подожди, ты сейчас о чём вообще? Алина что-то сказала
папе про Мишу, и ты решила… Мам, ты можешь объяснить,



 
 
 

что именно ты пытаешься мне сказать?
Мне хочется, чтобы он продолжал переспрашивать. Пока

он не понял, ещё можно сидеть рядом, чувствовать тепло его
плеча и не видеть в его глазах того, что появится сейчас.

Я заставляю себя договорить.
– У твоего отца связь с Алиной. Она сказала, что ты рас-

тишь его ребёнка, а он ответил, что знает, что Миша его сын.
Артём откидывается назад и смотрит на меня уже совсем

иначе.
– Ты правда хочешь, чтобы я сейчас поверил, что мой отец

спал с моей женой, а я целый год растил их ребёнка? Мам,
послушай себя, ты же понимаешь, что ты мне сейчас гово-
ришь, – произносит он с попыткой усмехнуться, но рот у
него кривится, и он отворачивается.

Я кладу полотенце на колени, потому что больше не могу
смотреть, как тереблю его край.

– Я понимаю, Тёма. Поэтому я и не знаю, как тебе это
сказать так, чтобы тебе не было больно.

Он встаёт с дивана и подходит к окну. Несколько секунд
стоит ко мне спиной, потом резко поворачивается.

– А папа тебе что сказал? Ты у него спросила, что это за-
разговор был, или сразу решила меня посадить и рассказать?

– Спросила. Он сказал, что это длится больше двух лет и
что про Мишу они узнали после рождения. А первым делом
потребовал, чтобы я тебе не говорила.

Артём смотрит мне в лицо так пристально, словно пыта-



 
 
 

ется поймать меня на какой-то мелочи.
– Ты что-то не так поняла. Я не знаю, что именно, но ты не

могла вот так пройти мимо комнаты и услышать… Они бы
не стали здесь об этом говорить, если бы это было правдой,
– говорит он быстро, почти не переводя дыхания.

Я тоже хочу, чтобы они не стали. Чтобы у них хватило
хотя бы страха перед тем, что они делают. Но Сергей уже
закрывал за собой дверь детской, уже стоял напротив меня
и говорил про несколько дней.

– Я тоже не думала, что такое можно услышать в собствен-
ном доме. Но я не придумала этого, Артём.

Он проводит ладонью по рту и начинает ходить между ок-
ном и диваном. На третьем шаге задевает ногой ленту от ша-
рика, раздражённо отбрасывает её в сторону и тут же оста-
навливается, будто сам не понял, зачем это сделал.

– Ты с Алиной что-то не поделила? Она тебе опять сказа-
ла, чтобы ты не лезла с советами, или папа за неё вступился?
– спрашивает он, глядя мимо меня.

Я поднимаю голову.
– Ты сейчас серьёзно считаешь, что я могу такое выдумать

из-за ссоры с невесткой?
– Я вообще не понимаю, что мне считать! – Он повышает

голос и сразу оглядывается на дверь. – Ты сидишь и расска-
зываешь мне, что у меня вся жизнь какая-то… Я не знаю,
мам, как на это реагировать, я просто не знаю.

Я чувствую, как по щеке течёт слеза, но не вытираю её.



 
 
 

– Я от тебя сейчас ничего не требую. Ты можешь сам по-
говорить с ними, задать вопросы, разобраться. Только я не
могла знать это и продолжать тебе улыбаться.

Артём смотрит на меня, и в его лице появляется обида, от
которой у меня сжимается горло.

– А зачем нужно было именно сегодня? Ты видела, как я
с утра носился, как мы всё готовили. Нельзя было хотя бы
подождать, пока день закончится?

Я пытаюсь вдохнуть поглубже, но воздух застревает где-
то под рёбрами.

– Чтобы ты ещё несколько часов говорил ему «дедушка»,
а я слушала и молчала? Тём, я не выдержу этого. Я уже не
могу.

Он качает головой, будто я опять отвечаю не то, и идёт к
двери.

– Пап, зайди сюда, пожалуйста. Я хочу, чтобы ты при мне
объяснил, что мама услышала, – зовёт он достаточно громко,
чтобы его было слышно в коридоре.

Сергей появляется почти сразу.
Я смотрю на него и понимаю, что он всё это время был

рядом. Возможно, слышал каждое слово. Он останавливает-
ся у кресла, кладёт руку на спинку и смотрит на сына с тем
внимательным выражением, с которым когда-то слушал его
школьные объяснения.

– Артём, мы с матерью сейчас очень тяжело поговорили,
и она на эмоциях сделала выводы, с которыми…



 
 
 

– Я не про её эмоции спрашиваю. Она говорит, что у те-
бя с Алиной связь и что Миша от тебя, – перебивает сын,
глядя прямо на него. – Ты можешь сказать, почему она это
услышала?

Сергей поворачивается ко мне. Я встречаю его взгляд, и
он быстро отводит глаза.

– Она услышала часть разговора, который вообще не
предназначался для неё. Потом мы начали выяснять отно-
шения, наговорили друг другу всякого. Я прошу тебя сейчас
не принимать всё это как установленный факт.

Я встаю с дивана так резко, что полотенце падает на пол.
– Ты мне полчаса назад сказал, что знал про ребёнка. Ты

сам назвал, сколько это продолжается, а теперь стоишь пе-
ред ним и рассказываешь про мои эмоции? – Голос у меня
срывается, и последние слова выходят почти криком.

Сергей морщится и поднимает ладонь.
– Вот видишь, в каком она состоянии. Лена, пожалуйста,

сядь, мы не сможем ничего обсудить, пока ты так разговари-
ваешь.

Артём смотрит на отца, потом на меня. У него под глазом
начинает подёргиваться мышца, и я почему-то не могу пере-
стать за ней следить.

– Ты можешь просто ответить, было у тебя с ней что-ни-
будь или нет? – спрашивает он тише, но Сергей почему-то
от этого вопроса ещё сильнее выпрямляется.

– Я не буду устраивать допрос под крики матери. Нам нуж-



 
 
 

но всем успокоиться и поговорить нормально, без обвине-
ний и…

– Господи, Серёж, да скажи ты ему хоть сейчас правду! – Я
закрываю лицо ладонью и сразу убираю её, потому что хочу
видеть, как он будет отвечать. – Он же твой сын, он перед
тобой стоит и просит тебя не врать.

Артём резко поворачивается ко мне.
– Мам, дай мне самому с ним поговорить! Я задал вопрос

и хочу услышать ответ, а не вас обоих одновременно, – го-
ворит он таким голосом, которого я от него прежде не слы-
шала.

Я замолкаю.
В коридоре раздаётся Мишин плач, и почти сразу в дверях

появляется Алина. Ребёнок сидит у неё на руках, сонный, с
красной щекой, и тянет пальцы ко рту. Она смотрит на нас,
потом останавливает взгляд на муже.

– Вы его разбудили, он теперь не успокоится. Артём, по-
жалуйста, давай не будем сейчас орать при нём, – просит она,
поглаживая Мишу по спине.

Сын делает к ней шаг.
– Ты с моим отцом о чём говорила, пока я в магазин ез-

дил? Только мне, пожалуйста, не надо про то, что мама не
в себе.

У Алины меняется лицо. Она не смотрит на Сергея, но я
вижу, как ей хочется это сделать.

– Давай мы с тобой отдельно поговорим. Я не хочу сейчас



 
 
 

ничего обсуждать, пока все на взводе, – отвечает она, при-
жимая Мишу чуть крепче.

Ребёнок выгибается у неё на руках и начинает плакать
громче. Артём автоматически забирает его, поправляет за-
дравшуюся кофточку и прижимает к себе.

– Я здесь, Миш, я никуда не ушёл. Сейчас мы с тобой умо-
емся, только не плачь, пожалуйста, – говорит он привычным
мягким голосом, хотя сам смотрит на жену так, словно впер-
вые её видит.

Миша цепляется за его ворот и прячет лицо у него на шее.
У меня подкашиваются колени, и я снова сажусь. Сергей

всё ещё стоит возле кресла, Алина – в дверях. Никто из них
так и не сказал сыну ничего понятного, а я вижу, как он из
последних сил держится за возможность, что всё это можно
объяснить.

– Артём, ты не обязан мне верить сразу. Но я передала те-
бе то, что слышала, и отец сейчас знает, что я говорю правду,
– произношу я уже тише.

Сын поворачивается ко мне. Он осторожно покачива-
ет Мишу, и от этого движения весь разговор кажется ещё
страшнее.

– Мам, тебе лучше сейчас уехать. Я хочу поговорить с ни-
ми без тебя, потому что я уже вообще ничего не понимаю, –
говорит он, не встречаясь со мной глазами.

Я смотрю на него и сначала думаю, что ослышалась.
– Ты хочешь, чтобы уехала я? – спрашиваю я и сразу до-



 
 
 

бавляю, не дожидаясь ответа: – Тём, я могу выйти в другую
комнату, мне не нужно слушать ваш разговор.

Он сжимает губы. Миша поднимает голову, трогает его
подбородок влажными пальцами, и Артём машинально це-
лует детскую ладонь.

– Я не говорю, что верю им, а тебе нет. Но ты сейчас всё
время вмешиваешься, и у меня голова уже не соображает.
Пожалуйста, дай мне хотя бы самому разобраться.

Сергей отходит от кресла.
– Никому не надо никуда уезжать. Сейчас все успокоятся,

мы…
Я поворачиваюсь к нему, и он замолкает.
Мне хочется спросить сына, почему он не может попро-

сить выйти отца. Почему я должна покинуть собственный
дом и остаться одна в день, к которому столько готовилась.
Но Артём стоит передо мной с ребёнком на руках, серый от
потрясения, и я понимаю, что ответа всё равно не будет.

– Я уеду, – говорю я, поднимаясь. – Только не потому, что
мне нечего больше сказать. Я просто не могу здесь оставать-
ся.

Артём смотрит в сторону.
– Может, тебе полегчало от того, что ты выговорилась, а

мне теперь как на всё это смотреть? – спрашивает он глухо,
и я вижу, как у него дрожит уголок рта.

Я задерживаюсь рядом с ним. Мне хочется прикоснуться
к его щеке, как утром пригладила волосы, но сейчас я не ре-



 
 
 

шаюсь.
– Мне не стало легче, Тёма. Я тоже сегодня узнала, с кем

живу, и не знаю, что с этим делать.
Он ничего не отвечает. Только поворачивается так, чтобы

Миша не дотянулся до висящего рядом шарика.
Я выхожу из гостиной и иду в спальню.
***
У нас до сих пор лежит на кровати чистое бельё, которое я

утром не успела убрать в шкаф. Сергей сдвинул его к изно-
жью, когда переодевался, и сверху бросил домашнюю фут-
болку.

Я беру её двумя пальцами, собираясь отнести в корзину,
потом останавливаюсь и кладу обратно.

Сумка стоит на верхней полке. Обычно я зову мужа, что-
бы он достал её, но сейчас придвигаю стул и лезу сама. Ко-
лени дрожат, край полки больно упирается в запястье. Когда
сумка наконец оказывается у меня в руках, вместе с ней па-
дает старый чехол от фотоаппарата.

На секунду я просто стою на стуле и смотрю вниз.
Нужно слезть, собрать вещи, понять, куда ехать. Я знаю

все эти действия по отдельности, но соединить их в одну по-
следовательность почему-то очень трудно.

Телефон вибрирует в кармане. Ольга звонит уже второй
раз.

Я отвечаю и не успеваю поздороваться.
– Лен, ты меня напугала. Что у тебя случилось, давление



 
 
 

или что-то другое? – спрашивает она без обычных шуток.
Я сажусь на край кровати, прижимая телефон к уху.
– Можно я к тебе сегодня приеду? И, наверное, ещё на

пару дней останусь, если у тебя получится.
После небольшой паузы Ольга отвечает уже совсем дру-

гим голосом:
– Конечно, приезжай. Ты только скажи, тебя забрать надо

или ты сама доберёшься?
Я смотрю на сумку, на раскрытый шкаф, на свою туфлю,

которую задела, когда двигала стул.
– Я такси вызову. За руль сейчас не хочу, у меня руки

никак не перестанут трястись.
– Тогда вызывай и приезжай, я дома. Полотенца у меня

есть, шампунь тоже, не собирайся так, будто на месяц уез-
жаешь, – говорит она спокойно, и от этой обычной заботы я
вдруг начинаю плакать по-настоящему.

Приходится отнять телефон от лица. Я прижимаю кулак
ко рту, стараясь дышать тише, но Ольга всё равно слышит.

– Лен, не рассказывай пока, раз не можешь. Приезжай,
я тебя встречу, – добавляет она, и я несколько раз киваю,
прежде чем вспоминаю, что она меня не видит.

Положив телефон, я долго вытираю лицо бумажной сал-
феткой. Потом начинаю складывать вещи.

Сначала беру зачем-то нарядную блузку, в которой соби-
ралась сидеть за праздничным столом. Держу её на коленях,
разглядывая пуговицы, и возвращаю на вешалку. Вместо неё



 
 
 

достаю две обычные кофты, джинсы, бельё и пижаму.
Паспорт лежит в ящике вместе с документами на машину

и старыми гарантийными талонами. Я вынимаю его, нахожу
банковские карты, проверяю, где ключи от ателье. От этого
становится немного легче: хотя бы с такими вещами я пока
могу разобраться.

Из коридора слышны голоса. Слов не разобрать, но Артём
говорит громче остальных. Я замираю с зарядкой в руках,
пытаясь расслышать, и тут же злюсь на себя.

Я и без того сегодня услышала больше, чем могла выне-
сти.

В дверь спальни негромко стучат. Сергей заходит, не до-
жидаясь ответа, и останавливается возле кровати.

– Ты куда собралась? Лена, давай не будем сейчас дово-
дить всё до такого, ты потом сама пожалеешь, что уехала на
нервах.

Я убираю зарядку в боковой карман сумки и закрываю
молнию.

– Я еду к Оле. Где лежат мои вещи, я знаю, остальное за-
беру, когда смогу.

Он смотрит на сумку с раздражением, которое старается
скрыть.

– Ты же понимаешь, что Артём не хотел тебя выгонять.
Он сейчас сам не свой, нельзя каждое слово принимать так
близко.

Я поворачиваюсь к мужу.



 
 
 

– Я не уезжаю от Артёма, Серёж. Я уезжаю от тебя, а с
сыном мы потом поговорим.

Он опускает взгляд, потом подходит к окну и поворачи-
вается ко мне спиной.

– Мы двадцать девять лет вместе. Неужели ты правда го-
това вот так собрать сумку и всё закончить за один день?

Я смотрю на его затылок, на знакомую линию плеч. Ещё
вчера я спросила бы, не болит ли у него шея, потому что он
опять весь вечер сидел над телефоном.

– Ты больше двух лет жил так, как считал нужным, а мне
предлагаешь за час придумать, как с этим смириться. Я се-
годня больше не могу разговаривать, пожалуйста, выйди.

Сергей не сразу двигается с места. Мне кажется, что он
всё-таки хочет что-то сказать, но вместо этого поправляет
лежащую на подоконнике ручку и выходит.

Я смотрю ему вслед, пока не закрывается дверь.
Такси приезжает быстрее, чем я ожидала. Водитель пи-

шет, что ждёт у ворот, и я несколько секунд не понимаю, по-
чему должна торопиться. Потом надеваю кофту, беру сумку
и выхожу в коридор.

В гостиной тихо. Мишиного голоса не слышно, зато из
кухни доносится звон чашки. Я не знаю, кто там, и не иду
смотреть.

У вешалки достаю из шкафа удобные туфли для работы,
складываю их вместе с тапочками в пакет. Ставлю его на тум-
бу, пока надеваю куртку, и долго не могу попасть рукой в ру-



 
 
 

кав: подкладка вывернулась, мешает, цепляется за пальцы.
Я почти готова расплакаться снова из-за этой дурацкой

подкладки, когда сзади раздаётся голос сына.
– Мам, тебе сумку до машины донести? – спрашивает Ар-

тём, остановившись возле двери гостиной.
Я поворачиваюсь так быстро, что ремень соскальзывает с

плеча.
У него красные глаза. Он стоит босиком, в одной руке дер-

жит Мишину бутылочку, а другую прячет в кармане. Я вижу,
как ему тяжело даже смотреть на меня, и на секунду почти
решаю остаться. Хотя бы ради того, чтобы ещё раз всё объ-
яснить, найти другие слова, не оставлять его здесь с ними.

– Я сама донесу, она лёгкая. Ты только позвони мне потом,
когда сможешь, ладно? – прошу я, поправляя ремень.

Артём кивает, но ничего не обещает.
Из комнаты зовёт Алина. Он поворачивает голову на её

голос, и я понимаю, что сейчас он уйдёт.
– Я буду у Оли, если понадоблюсь. Адрес у тебя есть, –

добавляю я, уже чувствуя, как щиплет в носу.
– Я помню, где она живёт, мам. Ты только доедь нормаль-

но и напиши, что добралась, – отвечает он тихо, не глядя мне
в глаза.

Мне хочется обнять его, но я почему-то продолжаю дер-
жаться за ремень сумки и смотреть на детскую бутылочку в
его руке. Я слишком долго думаю, как сделать этот шаг, и он
успевает отойти.



 
 
 

Я выхожу во двор.
Воздух кажется неожиданно холодным. За калиткой стоит

незнакомая машина, водитель смотрит в телефон и не заме-
чает меня сразу. Я машу ему, он выходит открыть багажник,
но я говорю, что поставлю сумку рядом с собой.

Прежде чем сесть, оглядываюсь на дом.
Сквозь окно видны голубые шары. Один опустился ниже

остальных и касается лентой спинки стула. Торт так и стоит
в холодильнике, свечка лежит где-то в пакете с хлебом, а на
столе остались наши фотографии.

Я задерживаюсь возле открытой дверцы, поправляя ре-
мень сумки. Водитель спрашивает, всё ли в порядке, и я ки-
ваю, хотя продолжаю смотреть на крыльцо.

Дверь открывается.
Я сразу поднимаю голову, уже готовая сказать Артёму, что

он может поехать со мной, что мы придумаем, куда поста-
вить кроватку, что ничего сейчас не нужно решать навсегда.

Но из дома выходит Сергей с пакетом, который я забыла
на тумбе.

– Ты обувь оставила, я решил вынести, пока не уехала, –
говорит он, протягивая его мне.

Я принимаю пакет и ставлю на сиденье.
Сергей стоит рядом, хмурясь, потом наклоняется чуть

ближе, чтобы водитель не услышал.
– Вот скажи, зачем ты всё-таки ему рассказала? Ты же

видела, в каком он теперь состоянии, Лен, – произносит он



 
 
 

устало, будто мы с ним уже много раз обсуждали мою нера-
зумную выходку.

Я смотрю мимо него на открытую дверь и ещё несколько
секунд жду, что сын появится на крыльце. Потом сажусь в
машину, ставлю сумку на колени и прошу водителя ехать.
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