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Аннотация
Двенадцать дней на теплоходе «Герда» среди музыки, осенних

пейзажей Волги и застарелых обид. Альтистка Варвара привыкла
играть «вторую партию» — и в оркестре, и в жизни. Отправляясь
в гастрольный рейс, она меньше всего ждала драматических
развязок от встречи с бывшим мужем — властным дирижёром
Аркадием.

Всё рушится ночью в Плёсе: Аркадия находят мёртвым
на причале, а теплоход оказывается отрезан от суши густым
непроницаемым туманом. Круг подозреваемых замкнут —
тридцать музыкантов и экипаж. И у каждого найдётся свой секрет:
от финансовых афер до тайны поддельной старинной скрипки.

Варвара — последняя, с кем погибший говорил накануне.
Чтобы снять с себя подозрения, «второй скрипке» придётся
расслышать фальшь среди близких людей и найти настоящего
убийцу.



 
 
 

Атмосферный герметичный детектив, сочетающий тонкий
психологизм, очарование осенней Волги и изящную
классическую интригу.
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Глава 1
 

Альт достаётся людям по причинам, как правило, самым
нелепым. Варваре Мироновой он достался в одиннадцать
лет, когда в музыкальной школе кончились скрипки нужного
размера, а педагог, не поднимая головы от журнала, сказал,
что вон там стоит ещё одна, побольше, ничего, подрастёшь.
Она подросла, инструмент остался при ней, и теперь, в сорок
два года, стоя на причале Северного речного вокзала с фу-
тляром за спиной и сумкой, которая оттягивала плечо, Вар-
вара иногда ловила себя на странной мысли: ничего в своей
жизни она толком не выбирала сама. Ни скрипку, ни мужа,
ни даже эту работу. Просто вовремя соглашалась.

Было второе сентября, час дня. Вокзал, сталинский, с вы-
соким шпилем и звездой на макушке, стоял в такой яркой,
почти праздничной погоде, что на него хотелось смотреть
как на торт. С воды тянуло тиной и жареным луком, у пара-
пета кто-то торговал чебуреками, и этот запах странным об-
разом примирял с мыслью, что почти две недели придётся



 
 
 

прожить на одном судне с тридцатью двумя музыкантами, из
которых двадцать девять по разным причинам терпеть друг
друга не могли, а трое были влюблены, причём, как водится,
безответно.

Тамара Кушнир сидела в тени у входа на пристань прямо
на своём виолончельном чехле, как на барабане, и ела ябло-
ко.

– Ты где ходишь? – спросила она с набитым ртом. – Пря-
хин меня уже трижды спрашивал, не видела ли я тебя, и каж-
дый раз таким тоном, будто это я тебя спрятала.

– Я пешком шла. От метро.
– От метро сюда пятнадцать минут.
– Я шла медленно, Тома.
– Ты едешь на двенадцать дней на одном корабле с быв-

шим мужем, – сказала Тамара, поднимаясь и перехватывая
чехол поудобнее. – Я бы на твоём месте шла ещё медленнее.
Я бы вообще, наверное, остановилась где-нибудь в Химках
и пожила там.

Тамаре было сорок пять, она была крупная, румяная, с
крашенными в тёмную вишню волосами и тремя разводами
за плечами, и при этом оставалась единственным человеком
в оркестре, который каждое утро просыпался в хорошем на-
строении без всякой видимой причины. Варвара давно пере-
стала искать этому объяснение. Хорошее настроение у Тама-
ры было таким же свойством организма, как рост или группа
крови, и обсуждать его было так же бессмысленно.



 
 
 

«Герда» стояла у крайнего причала, и Варвара, до этой ми-
нуты настроенная на плавание без всякого энтузиазма (она
ехала только потому, что другой работы в сентябре не пред-
виделось, а ипотека за однокомнатную квартиру в Чертано-
ве с сентябрём не считается), остановилась и несколько се-
кунд смотрела молча. Теплоход был белый, с широкой крас-
ной полосой вдоль борта и тремя палубами, которые подни-
мались одна над другой, как этажи небольшого, очень акку-
ратного дома. Поручни были деревянные, тёмные от тысяч
рук, латунные иллюминаторы кто-то отполировал так, что в
них отражались облака, а над рубкой торчала тонкая труба с
белым пояском. На носу латунными буквами значилось имя.

– Красивая, – сказала Варвара.
– Её построили в пятьдесят четвёртом, – сообщила Тама-

ра. – На какой-то верфи, название которой без подготовки
не выговоришь. Мне Пряхин рассказывал. Он вообще всё
про неё знает, готовился, наверное, как к экзамену. Говорит,
внутри всё оригинальное, даже рояль.

– Рояль на пароходе?
– На теплоходе, Варя, – поправила Тамара со значением.

– Нас предупредили, что здесь за слово «пароход» могут вы-
садить в Дубне.

Матрос, дежуривший у трапа, оказался совсем молодым,
лет двадцати двух, веснушчатым, с таким сосредоточенным
выражением лица, будто ему поручили охранять банк. Он
заглянул в список, потом на Варвару, потом снова в список.



 
 
 

– Миронова? Альт? Вы последняя. Вас искали.
– Я знаю, – сказала Варвара. – Мне передали.
– Каюта семь, вторая палуба, по левому борту. Вещи от-

нести?
– Сама донесу.
– Там тесно, – предупредил матрос с каким-то даже со-

чувствием. – Но в иллюминатор видно.
Что именно видно, он не уточнил.
Трап скрипнул под ногами тихо и почему-то успокаива-

юще, как скрипит половица на даче, когда знаешь, что на-
ступила на неё сама и никто не услышит. Пахло мастикой,
свежей краской, речной водой и чем-то печёным, и у Варва-
ры, которая с утра выпила только чашку кофе, мгновенно за-
ныло под ложечкой. Коридор второй палубы был узкий, за-
стеленный красной дорожкой с протёртой серединой, вдоль
стен тянулись двери с латунными цифрами, а на каждой две-
ри, на уровне глаз, висела маленькая табличка с фамилией.
Варвара нашла свою, МИРОНОВА В. С., и сразу чуть пове-
селела: приятно, когда тебя ждали хотя бы в виде таблички.

Каюта и правда оказалась крошечной. Узкая койка, за-
стеленная колючим клетчатым одеялом, умывальник с мед-
ным краном, откидной столик, шкафчик размером с хоро-
шую табуретку и круглый иллюминатор, в котором плеска-
лась мутная зелёная Москва-река. На стене висела репродук-
ция шишкинской рощи, видимо, чтобы пассажиры не скуча-
ли по суше. А на койке, посередине одеяла, как на собствен-



 
 
 

ном законном месте, лежал огромный серый кот.
Он был такого размера, что на секунду Варвара засомне-

валась, кот ли это вообще, а не свёрнутая шуба. Левое ухо
у него было обломано наполовину, глаза смотрели жёлтые,
очень внимательные, и вид имел он такой, какой бывает у
человека, которого неожиданно вызвали в кабинет и теперь
он молча ждёт объяснений.

– Здравствуйте, – сказала Варвара.
Кот моргнул. Потом без всякой спешки встал, потянулся,

спрыгнул на пол и сел у двери, глядя на неё через плечо,
будто собирался показать что-то важное, а она всё не шла.

– Мне некогда, – сказала Варвара. – Мне ещё распаковы-
ваться.

Распаковывать оказалось особенно нечего: две пары
джинсов, свитер, платье для концертов, чёрное, самое на-
дёжное из трёх, пакет с лекарствами, в который тётя Эми-
лия Карловна накануне вечером собственноручно положила
йод, активированный уголь и зачем-то календулу. Альт Вар-
вара устроила под койкой, футляр подпёрла сумкой, чтобы
не ездил на поворотах. Потом села на койку и минуты три
просто слушала, как гудит под полом машина. Звук был ров-
ный, глубокий, с какой-то очень хорошей вибрацией, почти
в нижнем ре. Она поймала себя на том, что отбивает этот
ритм пальцем по колену.

Дверь приоткрылась без стука.
– Ага, – сказал голос из коридора. – Вот и ты. А я думаю,



 
 
 

чего Боцман в седьмой застрял, он обычно в чужие каюты
не ходит.

В дверях стояла невысокая, плотная женщина лет шести-
десяти, в белом фартуке и платке, повязанном низко, по са-
мые брови. В руках она держала поднос, накрытый вафель-
ным полотенцем, и от этого подноса по коридору шёл такой
запах, что кот у двери сел ровнее.

– Зинаида Петровна, – сказала женщина. – Повариха. Вы
Миронова, значит. Тут ваши все уже поели, одна вы оста-
лась. Держите.

Она сдёрнула полотенце. На подносе лежали пирожки,
штук десять, золотистые, лоснящиеся от масла, с защипом
посередине, и один из них был надкусан. Зинаида проследи-
ла за взглядом Варвары и сказала без всякого смущения:

– Это я пробовала. Соль проверить. Ешьте с нетронутого,
он с налимом, а который с краю, тот с судаком, судак у меня
сегодня сухой получился, не обращайте внимания.

Варвара взяла нетронутый. Он был ещё горячий, тесто
мягкое, чуть сладковатое, а внутри такое, что она закрыла
глаза, даже не успев решить, стоит ли. Налим был нежный, с
луком и каким-то зеленью, которой она не могла определить.

– Укроп? – спросила она с полным ртом.
– И немножко сельдерея. Только вы никому не говорите,

у меня на сельдерей мода уже лет двадцать как прошла, а
я всё равно кладу. – Зинаида вздохнула и села на краешек
койки, будто в собственной каюте. – Я на каждой пристани



 
 
 

закупаюсь, вы знайте. Огурцы, грибы, капусту квашеную. В
Угличе у меня знакомая есть, груздей даёт, ради неё одной
я бы туда ходила, даже если б капитан не посылал. У меня в
трюме уже банок сорок, а мы ещё из Москвы не вышли. Муж
мой покойный говорил, что я не повариха, а склад.

– Мне нравится ваш склад, – сказала Варвара совершенно
искренне.

– Вы, главное, ешьте, – сказала Зинаида. – Музыканты, я
заметила, едят как воробьи, а потом на репетиции падают в
обморок. У меня в прошлом году виолончелист был, в Ко-
строме, прямо на сцене. Мы его потом всем теплоходом от-
качивали.

– Это не наш, – поспешно сказала Варвара. – Наш виолон-
челист здоровый.

– Все здоровые, – сказала Зинаида, вставая и отряхивая
фартук. – А потом в Костроме.

Она оставила поднос на откидном столике, погрозила
пальцем коту, который не шелохнулся, и вышла. Дверь за-
крылась. Варвара осталась сидеть с пирожком в руке, и в этот
момент поняла, что настроение у неё впервые за последние
три недели вполне себе приличное, и что причина тому, по
всей видимости, налим.

Боцман встал, обошёл каюту по периметру, коротко об-
нюхал альтовый футляр, видневшийся из-под койки, и, ви-
димо, одобрил, потому что запрыгнул на койку и улёгся ря-
дом, прижавшись тёплым боком к её бедру. Варвара не стала



 
 
 

возражать.
Через двадцать минут к ним постучалась Тамара.
– Выходи на палубу, – сказала она шёпотом, хотя никого

рядом не было. – Приехал. С ним эта.
– Кто с кем?
– Аркадий. С Юлией. И с Маргаритой Эдуардовной, они

втроём в одной машине, представляешь, какая атмосфера. Я
смотрела из окна. Она вышла в таком плаще, как будто на
премьеру. А он нёс ей зонтик, хотя дождя нет.

– Может, будет, – сказала Варвара.
– Варя, – сказала Тамара. – Не защищай его.
– Я не защищаю, я просто смотрю на небо.
На корме, на открытой палубе второго этажа, уже собра-

лась половина оркестра, и Варвара, выйдя из прохода, на се-
кунду остановилась в дверях, привыкая к свету. Здесь, на
воздухе, всё выглядело как-то праздничнее: белые шезлонги,
сложенные у стены, канаты, свёрнутые в аккуратные бухты,
медный колокол у входа в рубку, на котором выгравирована
дата. Внизу, по трапу, матросы заносили последние чемода-
ны. А посреди палубы, вокруг стола с графином воды и чьей-
то раскрытой партитурой, как это бывает при любом собра-
нии оркестровых людей, шёл никому не нужный, но всеми
поддерживаемый разговор.

Главный администратор, Вадим Ильич Пряхин, ходил
среди музыкантов с планшетом и отмечал присутствующих
карандашом. Ему было лет пятьдесят, он был худощав, акку-



 
 
 

ратен, лыс, с лицом человека, у которого даже улыбка под-
шита в папку, и всякий раз, когда он ставил очередную га-
лочку, казалось, что с кого-то снимают мерки. Игорь Пав-
лович Лаврентьев, первая скрипка, высокий, чуть сутулый,
с седыми висками и красными глазами человека, который
плохо спал уже несколько лет, сидел на скамейке и держал
на коленях красный кожаный футляр с латунными замками.
Все остальные футляры уже унесли вниз, а этот он никому
не отдавал, даже Савелию Исаевичу, пожилому настройщи-
ку, который семенил за ним следом и таскал всё остальное,
что тот не хотел или не мог нести.

Савелий Исаевич Берг, маленький, лысоватый, с аккурат-
ной седой бородкой клинышком и в круглых очках, кото-
рые он постоянно поправлял двумя пальцами, был в оркест-
ре чем-то вроде всеобщего дедушки. Его знали все. Он чи-
нил колки, менял струны, подклеивал отлетевшие эфы, а ко-
гда у кого-то случалась беда, приносил из своей каморки чай
в стакане с подстаканником и варенье в розетке, и никто ни-
когда не понимал, откуда у него это варенье берётся посреди
гастролей. Он увидел Варвару, и лицо его осветилось.

– Варенька, голубушка! – сказал он. – А я за вас волно-
вался. Думаю, всё, не успеет, пароход без неё уйдёт.

– Теплоход, – сказала Варвара автоматически.
– Конечно, теплоход, – смутился Савелий Исаевич, и тут

же, без всякого перехода, наклонился к ней и сказал поти-
ше: – У вас, кстати, на ля-струне колок присел. Я слышал на



 
 
 

прошлой репетиции. Вы мне перед первым концертом дайте
инструмент, я подкручу, это пять минут.

– Хорошо, – сказала Варвара. – Спасибо.
– Это не комплимент, – сказал Савелий Исаевич. – Просто

я не люблю, когда хорошие инструменты мучаются.
Он поправил очки и ушёл, а Варвара смотрела ему вслед

и думала, что вот человек, у которого, наверное, есть своя
собственная жизнь, внуки, дача, и всё это скрыто за вежли-
востью, как письмо в конверте. Пальцы у него, когда он по-
жал ей руку, пахли лаком и чем-то ещё, сладковатым, смо-
листым. Она привыкла к этому запаху за много лет, как при-
выкают к запаху родительской кухни.

– Варя.
Она обернулась. И сразу узнала голос, хотя он стал чуть

ниже, чем помнилось. Аркадий Соколовский стоял в трёх
шагах от неё, в светлом пальто нараспашку, и смотрел на неё
сверху вниз со спокойным, слегка рассеянным вниманием, с
каким смотрят на предмет мебели, который не ожидали уви-
деть в этой комнате. Ему было пятьдесят пять, он был кра-
сив той самой красотой, которая требует специального ухо-
да: серебряные волосы, высокий лоб, тонкий нос с горбин-
кой и руки, на которые он сам смотрел часто и с уважением,
как на отдельное, очень удачное произведение искусства.

– Ты всё-таки приехала, – сказал он.
– Ты же звал, – сказала Варвара.
– Я не помню, чтобы звал. Я помню, что Вадим говорил,



 
 
 

что тебя нужно пригласить. – Он улыбнулся. – Это разные
вещи.

– Конечно, – согласилась она.
Это была их старая манера, отработанная за пятнадцать

лет совместной жизни, а потом за три года после развода:
вежливость, которая не оставляет следов. Раньше Варвара
считала это признаком цивилизованности. Теперь, к сорока
двум годам, она подозревала, что это было просто хорошо
замаскированное хамство, но привыкла и ни разу не нашла
подходящей минуты, чтобы сказать об этом вслух.

За спиной Аркадия, чуть в стороне, держалась молодая
женщина. Юлия Хромова, двадцать пять лет, пианистка, но-
вая солистка оркестра, ученица Аркадия и по совместитель-
ству, как говорили в оркестре, шёпотом и без доказательств,
нечто большее. Она была маленькая, тонкая, с большими
светло-карими глазами и пальцами, которые Варвара опре-
делила сразу, как определяют породу собаки: сильные, длин-
ные, с широкой подушечкой. Такими пальцами можно бы-
ло ловить мячи, играть Рахманинова и очень аккуратно за-
душить кого-нибудь подушкой, подумала Варвара и тут же
устыдилась этой мысли.

– Здравствуйте, Варвара Сергеевна, – сказала Юлия. Го-
лос у неё был тихий, чуть неуверенный, с лёгкой хрипотцой.
– Я так давно хотела с вами познакомиться. Я столько про
вас слышала.

– Надеюсь, хорошее, – сказала Варвара.



 
 
 

– Нет, – сказала Юлия и тут же густо покраснела. – То есть
да. То есть я хотела сказать, что...

– Юля, – мягко прервал Аркадий. – Нам нужно к Марга-
рите Эдуардовне, она ждёт.

И они ушли, он впереди, она за ним с папкой нот. А Вар-
вара осталась стоять и смотреть на воду, потому что другого
занятия у неё не было.

– Ну, – сказала Тамара за её плечом. – Что скажешь?
– Скажу, что девочка симпатичная, – ответила Варвара. –

И что ей не повезло.
– С чем?
– Со всем сразу.
Маргарита Эдуардовна Рейх-Волкова, меценатка, опла-

тившая гастроли, появилась на палубе позже, ровно в тот
момент, когда все уже собрались и ждали только её. Ей бы-
ло шестьдесят шесть. Она была высокая, прямая, с коротко
стриженными серебряными волосами, в длинном льняном
плаще цвета топлёного молока, с тяжёлым серебряным брас-
летом на запястье и тростью, на которую, впрочем, никогда
не опиралась, а только держала в руке, как жезл. Лицо у неё
было из тех, что с одинаковым успехом подошло бы и ди-
ректору банка, и настоятельнице монастыря. Говорила она
негромко, и все сразу замолкали.

– Друзья мои, – сказала она. – Я рада видеть вас всех. Это
путешествие мы задумали давно. Я надеюсь, что оно будет
таким, каким должно быть: тихим, красивым и без происше-



 
 
 

ствий.
Кто-то у перил хмыкнул. Маргарита Эдуардовна сделала

вид, что не заметила, и прошла в рубку, где её, судя по всему,
ждал кофе и капитан.

Теплоход отошёл в три часа. Гудок, длинный, густой, низ-
кий, прокатился над рекой и отозвался где-то на том бере-
гу, трап убрали, швартовы сбросили. Корпус дрогнул, потом
ровно, неторопливо поплыл вдоль набережной, и Москва,
сначала огромная, начала по частям сворачиваться, как ска-
терть: сперва вокзал, потом башни, потом мосты. Варвара
облокотилась на перила и стала смотреть. Рядом, на скамей-
ке, расположился кот Боцман, очевидно, решивший, что за
ней нужно присматривать.

Динамик над головой кашлянул, прохрипел что-то, потом
вдруг заговорил низким, ровным, неторопливым голосом:

– Говорит капитан. Рейс Москва – Нижний Новгород.
Обед в шестнадцать ноль-ноль. Курить на корме. Спасибо.

И всё.
– Ну, всё, – сказала Тамара, которая как раз подошла и

встала рядом. – Выложился человек. Ни слова лишнего.
– Может, он стесняется?
– Он капитан, – сказала Тамара. – Капитаны не стесняют-

ся. Они экономят.
Первый день плавания прошёл так, как и должен прохо-

дить первый день любого путешествия: в хаосе. Все ходили
по палубам, заглядывали в чужие каюты, обсуждали, у кого



 
 
 

иллюминатор больше. Виолончелист Фёдор Кузьмич, огром-
ный, добродушный, с бородой лопатой, обнаружил, что его
кровать на двадцать сантиметров короче, чем нужно, и пол-
часа громко возмущался, потом заснул, обложившись по-
душками. Две скрипачки, Лена и Нина, подружки с консер-
ваторских времён, поселились в одной каюте и тут же нача-
ли шёпотом спорить, кто будет спать у окна. Валторнист, мо-
лодой, нервный, с подвижным лицом, долго искал, где мож-
но разогреть губы так, чтобы не слышал дирижёр, и в конце
концов нашёл какую-то нишу рядом с котельной, где и затих.

Ужин подали в столовой на нижней палубе, длинной, с
низким потолком, обшитой тёмным деревом, где вдоль стен
стояли столы, накрытые белыми скатертями, а на каждом ле-
жало по пучку укропа в стакане, чтобы пахло. Варвара села
с Тамарой и Фёдором Кузьмичом. Борщ был такой, каким
борщ должен быть, густой, красный, со сметаной, а к нему
подали пирожки с капустой и маленькие солёные огурчики,
твёрдые, хрусткие, с чесноком. Фёдор Кузьмич съел шесть.
Тамара три. Варвара, которая вообще-то обычно ела мало,
неожиданно съела два пирожка и половину порции котлет, и
подумала, что на этом теплоходе, пожалуй, можно и попра-
виться.

Аркадий ужинал за дальним столом, вместе с Маргаритой
Эдуардовной, Юлией и Лаврентьевым. Они говорили впол-
голоса, и, судя по тому, как Лаврентьев держал вилку, разго-
вор шёл напряжённый, хотя что именно обсуждалось, было



 
 
 

не разобрать. Пряхин сидел отдельно, с папкой, и ел как-то
задумчиво, не поднимая глаз. Савелий Исаевич пристроил-
ся рядом с валторнистом и сосредоточенно намазывал хлеб
маслом.

К вечеру теплоход вышел из города совсем. Берега стали
ниже, зеленее, замелькали дачи, пристани, лодки с рыбака-
ми. Сумерки наступали медленно, с розоватым отливом, и
на небе, над водой, висела первая бледная звезда. Варвара
вышла на верхнюю палубу, где было тихо и ветрено, постоя-
ла минут десять, потом спустилась вниз, потому что с непри-
вычки быстро замёрзла, и пошла к себе.

Ночью случилось то, чего она отчасти ожидала.
Она не могла заснуть. Койка была узкая, одеяло колю-

чее, теплоход слегка покачивало, машина гудела под полом
ровно, настойчиво, как человек, который очень старается те-
бя усыпить и от усердия не даёт. Около двенадцати Варва-
ра встала, достала из-под койки альт, села на край койки и
решила, что поиграет немного, тихо, с сурдиной. Шнитке в
третьем такте у неё давно не получался, он вообще никогда
не получался с первого раза, и лучше всего его было репе-
тировать по ночам, когда никто не слышит, какими словами
она сама себя при этом называет.

Она вставила сурдину, взяла смычок, и в этот момент из-
за стены раздалось кашлянье.

Она узнала бы его из тысячи. Аркадий кашлял одним и
тем же манером все пятнадцать лет: сначала коротко, потом с



 
 
 

оттяжкой, потом ещё раз, чуть тише, и это значило, что он не
спит, что он тут, что он всё слышит и ждёт, когда кто-нибудь
догадается извиниться. В каюте номер восемь, по ту сторону
фанерной стенки, расположился главный дирижёр «Москов-
ской камераты». Варвара осторожно положила смычок.

– Ну конечно, – сказала она шёпотом.
Альт вернулся под койку. Она легла, натянула одеяло до

подбородка и уставилась в потолок, на котором дрожал от-
свет воды. Через минуту койка чуть прогнулась: Боцман,
видимо, решил, что в этой ситуации нужно присутствовать
лично. Он уселся, подумал и свернулся клубком у неё в но-
гах.

– Утром, – сказала Варвара ему. – Утром на палубе. Там
никого не будет, и стенок нет.

Боцман промолчал. Но, кажется, одобрил.
Проснулась она ещё до рассвета, в начале шестого, в се-

рой густой полутьме, от толчка, который почувствовала не
ухом, а скорее ногами: теплоход замедлил ход. Кота рядом
не было. В иллюминаторе стоял туман, плотный, молочный,
такой, что даже вода за стеклом казалась его продолжением.
Варвара, не одеваясь толком, натянула свитер поверх пижа-
мы, достала альт, пюпитр, партитуру, вышла в коридор и,
стараясь не скрипеть, пошла к лестнице.

На палубах никого не было. Влажные доски холодили
ступни сквозь тонкие носки, туман лежал так низко, что руб-
ка наверху была видна только по тусклому жёлтому квадрату



 
 
 

окон. Берегов не было, ничего не было, только плеск, ров-
ный, чуть шелестящий, и откуда-то издалека слабый коло-
кольный звон. Звонили, кажется, в нескольких местах сразу,
в разных тональностях, нестройно и мягко, и это было при-
ятнее любой настройки.

Варвара прошла вперёд, к носу, где за невысоким бортом
начиналась открытая площадка с какой-то лебёдкой и акку-
ратными бухтами каната. Здесь было просторно, ветер был
свежий, и оркестра не было слышно совсем. Она поставила
пюпитр на досках, раскрыла ноты, придержала их прищеп-
кой, которую вечно таскала с собой, и в последний раз огля-
делась. Никого. Она подняла альт, прижала подбородком, за-
крыла глаза и сыграла первую фразу.

Шнитке начинается с долгой низкой ноты, которая тянет-
ся и тянется, пока не начинает казаться, что вот-вот лопнет
струна, и в тумане она прозвучала так, что у Варвары самой
мурашки побежали по рукам. Звук уходил вдаль, не встре-
чая ничего, и пропадал. Это было, пожалуй, лучшее акусти-
ческое место, в котором она когда-нибудь играла. Она сыг-
рала фразу до конца, перевернула страницу, потом ещё одну,
потом дошла до третьего такта.

Третий такт не получался. Двойная нота с квартой, по-
том резкий скачок вверх, потом то, что композитор, види-
мо, считал изящным переходом, а на самом деле было спосо-
бом проверить, на что способны человеческие пальцы. Вар-
вара сыграла его, поморщилась, сыграла ещё раз, потом ещё.



 
 
 

Она так увлеклась, что не слышала, как гудок прозвучал два-
жды, потом трижды, потом, уже совсем отчаянно, четыре ра-
за подряд. Не слышала, как внизу забегали матросы. Не за-
метила, что туман впереди стал редеть и сквозь него про-
ступили белые стены какого-то монастыря, золотые маковки
церквей и длинный каменный причал с фонарями.

Зато она услышала голос, который раздался прямо над го-
ловой, из громкоговорителя, металлический, ровный, абсо-
лютно безэмоциональный:

– Женщина с инструментом на баке. Освободите палубу.
Варвара продолжала играть.
– Женщина на баке, – повторил голос. – Освободите па-

лубу. Идёт швартовка.
Она не слышала. Она была в третьем такте.
Динамик замолчал. Потом в наступившей тишине, нару-

шаемой только шумом воды, послышались быстрые шаги,
лязгнула дверь, кто-то спустился по трапу, и рядом с ней
остановились чьи-то ботинки. Варвара, не открывая глаз, до-
играла фразу до конца, опустила смычок и только после это-
го повернула голову.

Рядом стоял высокий мужчина в тёмном кителе с тремя
золотыми нашивками на рукаве и с фуражкой, зажатой в ру-
ке. Ему было лет сорок пять или чуть больше. Широкий в
плечах, с грубоватым, обветренным лицом, на котором вы-
делялись очень спокойные, серые, чуть усталые глаза. Вис-
ки седые, а остальные волосы тёмные, коротко стриженные.



 
 
 

Он смотрел на неё без раздражения, без интереса, без вся-
кого видимого выражения вообще, и от этого ей на мгнове-
ние сделалось неуютно: так смотрит врач, который в голове
уже поставил диагноз и теперь ждёт, когда ты закончишь го-
ворить про симптомы.

За его спиной, чуть поодаль, стояли двое матросов с кана-
тами в руках и тот самый веснушчатый парень со вчерашне-
го трапа, у которого было лицо человека, присутствующего
при историческом событии. А ещё чуть дальше, на ступень-
ке трапа, сидел кот Боцман, и вид у него был такой, словно
именно он этого капитана сюда и привёл.

– Сударыня, – сказал капитан. – Вы мешаете швартовке.
– Простите? – сказала Варвара.
– Вы стоите на швартовой палубе. Здесь выбирают кана-

ты, и сейчас здесь должны работать люди. Люди вас обойти
не могут, потому что вы поставили пюпитр посередине. – Он
говорил медленно, без нажима, но так, что возражать поче-
му-то не хотелось. – Из рубки вас не видно. Динамик вы не
слышите. Матрос не решился вас тронуть, потому что боял-
ся, что вы упадёте за борт вместе с инструментом.

Варвара огляделась и впервые увидела, что действительно
стоит почти посередине площадки, а вокруг неё, как вокруг
статуи, кольцом выстроились канаты, скобы и какие-то же-
лезные штуки, о предназначении которых она не имела ни
малейшего понятия. В нескольких метрах уже виднелся при-
чал, а на нём стояли два человека в телогрейках и спокойно,



 
 
 

терпеливо ждали, пока она закончит.
– Я не слышала, – сказала она. – Я репетировала.
– Я понял.
– Мне негде больше. В каютах стены тонкие.
– Это не отменяет швартовки.
– Я не говорю, что отменяет. Я просто объясняю, – сказа-

ла Варвара, чувствуя, как у неё внутри просыпается то, что
тётя Эмилия Карловна называла «твоя оборонительная ко-
лючка». – У меня идёт Шнитке. Если я не отрепетирую тре-
тий такт, то на концерте в Угличе мне придётся изображать
из себя человека, которому всё равно. А мне, представьте,
не всё равно.

– Я слышал, – сказал капитан.
– Что вы слышали?
– Третий такт. – Он помолчал. – У вас там что-то не так.
Варвара подняла брови.
– Простите?
– Третий такт. Вы его три раза играли, и каждый раз по-

разному. Один раз вышло лучше остальных.
– Какой? – спросила она, хотя вопрос был совершенно не

к месту.
– Второй, – сказал капитан без малейшей паузы.
Матрос с канатом тихо кашлянул.
Варвара смотрела на этого человека и не могла решить,

смеяться ей или обижаться. Второй раз у неё действительно
вышло лучше. Она сама это заметила. И то, что мужчина в



 
 
 

кителе, который вообще-то пришёл её выгонять, заметил то
же самое, было возмутительным до такой степени, что она
не нашла ничего умнее, чем сказать:

– Это Шнитке. Так написано.
– Тогда он ошибся, – сказал капитан совершенно серьёз-

но.
– Он гений!
– Гении тоже ошибаются, – сказал капитан. – Я, например,

вот так на причал не захожу.
Он надел фуражку, коротко кивнул матросам, и те мгно-

венно, с явным облегчением, бросились к канатам, обходя
Варвару с двух сторон, как обходят препятствие в коридоре.
Пюпитр кто-то аккуратно отставил в сторону. Варвара стоя-
ла с альтом в руках и смотрела, как швартовые летят на при-
чал, как их ловят, как теплоход, тяжело и плавно, касается
каменной стенки и замирает. Всё это заняло минуты три и
прошло совершенно без неё.

– Меня зовут Варвара, – сказала она вдруг, неизвестно за-
чем, в широкую спину капитана.

Он остановился на ступеньке трапа. Не оборачиваясь.
– Рябинин, – сказал он. – Николай Андреевич.
– Очень приятно.
– Мне тоже, – сказал капитан. – Идите завтракать, Варва-

ра. Зинаида Петровна печёт блины.
И ушёл наверх, а за ним потрусил Боцман, на ходу огля-

нувшийся на Варвару с таким выражением, что она не поня-



 
 
 

ла: то ли извиняется, то ли предупреждает.
– Ого, – сказал за её спиной веснушчатый матрос.
Варвара обернулась. Он смотрел на неё с неподдельным,

почти детским изумлением.
– Что «ого»?
– Вы с ним говорили, – сказал матрос. – Вот, долго. Он

обычно не разговаривает. Он вообще на «ага» и «нет» живёт.
– Он сказал мне, что я мешаю швартовке.
– Ну, – согласился матрос. – Это да. Но он ещё и про

Шнитке сказал. Я слышал. Я Костя, кстати, – добавил он,
спохватившись.

– Варвара.
– Я знаю. Вы вчера последняя пришли.
Она убрала альт в футляр, свернула пюпитр, собрала раз-

летевшиеся ноты. Руки у неё слегка дрожали, и она не могла
понять, от холода это или от чего-то другого. Колокола в го-
роде уже умолкли, туман постепенно рассеивался, и на при-
чале, за мокрыми перилами, открывалась набережная, такая
нарядная, будто её только что вымыли: низкие дома, крас-
ные кирпичные стены, белая колокольня и деревья, уже тро-
нутые первой жёлтизной. Над Волгой стоял бледный, ещё не
окрепший свет, и вода под ним казалась молочно-зелёной.

В столовой пахло блинами и дымом. За длинным столом
уже сидели несколько оркестрантов, зевающих, растрёпан-
ных, и ели молча, как едят люди, которые проснулись слиш-
ком рано и пока не уверены, что это было необходимо. Вар-



 
 
 

вара села рядом с Тамарой, которая встретила её вопросом
без всякого предисловия:

– Тебя капитан ругал?
– Откуда ты знаешь?
– У нас весь теплоход знает. Мне Лена сказала, а ей Ни-

на, а Нине кто-то из матросов. Ты стояла на носу, играла в
халате...

– Это свитер.
– Играла в свитере и в пижамных штанах, а он спустился

с мостика и лично тебя выставил.
– Он меня не выставил. Он сказал, что я мешаю.
– И что ты?
– Я сказала, что мне негде репетировать.
– И что он?
– Сказал, что у меня во втором разе вышло лучше, чем в

первом и третьем.
Тамара замерла с блином на вилке.
– Варя, – сказала она медленно. – Он тебя слушал.
– Он просто стоял рядом.
– Он тебя слушал, – повторила Тамара, и глаза её засве-

тились тем особым светом, который Варвара ненавидела в
подругах и любила в Тамаре. – Ты понимаешь, что это зна-
чит? Человек, который на швартовке не может отвлечься на
что-либо постороннее, потому что от этого зависит жизнь и
здоровье пассажиров, вдруг оценивает твою игру. В третьем
такте!



 
 
 

– Это значит, что у него хороший слух. Больше ничего.
– Больше ничего, – согласилась Тамара с таким видом, с

каким соглашаются, когда не согласны категорически.
Зинаида Петровна, проходя мимо с подносом, останови-

лась возле их стола, поставила перед Варварой тарелку с ды-
мящимися блинами, баночку сметаны и розетку с вишнёвым
вареньем и сказала негромко, чтобы не слышали остальные:

– Вы его не бойтесь, Николая Андреича. Он только с виду
суровый, а так он тихий. Это я вам говорю, я его двадцать
лет знаю.

– Я не боюсь, – сказала Варвара.
– Вот и правильно. – Зинаида вздохнула. – А то он знаете,

как говорит? Он говорит мало, зато каждое слово как гвоздь.
Если уж сказал, то навсегда.

– Да он мне, в общем, ничего и не сказал.
– Сказал, – возразила Зинаида. – Он вам про третий такт

сказал. Он, между прочим, с женой своей, с покойной, лет
десять не разговаривал ни про что, кроме хозяйства. А вам
про такт. Вы подумайте.

Она ушла, а Варвара осталась сидеть над блинами с очень
странным ощущением, будто её только что поздравили с
чем-то, о чём она не просила.

К концу завтрака в столовую заглянул Костя, огляделся,
нашёл её глазами и подошёл, держа что-то в руке.

– Вам просили передать, – сказал он, протягивая сложен-
ный вдвое листок. – От вахтенного помощника. То есть от



 
 
 

капитана. То есть через помощника.
Она развернула бумагу. Это была страничка из обычного

блокнота в клетку, исписанная чётким, мелким, очень пря-
мым почерком, какой бывает у штурманов, привыкших за-
полнять журналы в качку:

«Кают-компания свободна для индивидуальных занятий
ежедневно с 9.00 до 11.00 и с 14.00 до 16.00, кроме дней
концертов. Рояль не трогать, там настроено. Н. Р.».

Варвара прочитала записку два раза, потом сложила и су-
нула в карман.

– Что там? – спросила Тамара, вытягивая шею.
– Расписание, – сказала Варвара.
– Какое расписание?
– Репетиционное.
Тамара посмотрела на неё долгим взглядом, потом тихо,

с наслаждением, откусила кусок блина.
– Не говори ничего, – сказала Варвара.
– Я молчу, – ответила Тамара. – Я просто ем.
Под столом, возле Варвариной ноги, что-то тёплое мяг-

ко ткнулось ей в щиколотку. Она заглянула вниз. Боцман,
невесть откуда взявшийся, сидел там и смотрел на неё жёл-
тыми, совершенно невинными глазами, а хвост его, обвив-
шись вокруг ножки стула, чуть заметно подрагивал на самом
кончике, как у кота, который знает больше, чем говорит.

– Предатель, – сказала Варвара тихо. – Ты же к нему по-
шёл.



 
 
 

Кот зажмурился, и в этот момент снаружи, на причале,
кто-то громко позвал Костю, а в иллюминаторе, прямо перед
её глазами, выглянуло из тумана первое солнечное пятно, и
вся Волга разом стала золотой.

В Угличе им предстояло играть вечером. Шнитке, Моцарт
и что-то из Чайковского для публики попроще. До концерта
оставалось одиннадцать часов, и первым делом Варвара со-
биралась пойти в кают-компанию, на ту самую репетицию с
девяти до одиннадцати, которую ей разрешили. Третий такт
ждал её.

Она допила чай, встала и, прихватив с собой тарелку с
оставшимся блином (для Боцмана, разумеется, чисто из веж-
ливости), пошла к лестнице.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дорогу от столовой до кают-компании Варвара нашла не

сразу, хотя на таком теплоходе заблудиться, казалось бы,
негде: три палубы, два трапа и один длинный коридор, по
которому, если идти достаточно долго, обязательно куда-ни-
будь придёшь. Она вышла из столовой не в ту дверь, под-
нялась по узкой лестнице, которая оказалась служебной, и
упёрлась в железную дверь с надписью «Посторонним вход
воспрещён». Постояла перед ней с блином на тарелке, при-
кидывая, считается ли она посторонней, если сегодня утром
её уже один раз лично выставляли с палубы.

Дверь не открывалась ни от толчка, ни от взгляда. Боцман,
сидевший на ступеньку ниже и наблюдавший за её манёвра-
ми, поднялся, шумно вздохнул, как вздыхают люди, потеряв-
шие терпение, и пошёл вниз, ни разу не оглянувшись. Вар-
вара посмотрела ему вслед, потом на блин, потом на дверь
и двинулась за ним. Кот провёл её обратно через столовую,
где уже убирали со столов и никто на них не обратил внима-
ния, к широкой лестнице с резными перилами, которой она
вчера почему-то не заметила, потом по знакомому коридо-
ру с красной дорожкой, мимо собственной каюты и каюты
Аркадия (из-за этой двери она прошла быстрее, чем нужно),
до самой кормы, и остановился перед двустворчатой дверью
с латунными ручками. Сел, обернул хвост вокруг лап и по-



 
 
 

смотрел на неё так, что оставалось либо открывать, либо из-
виняться.

– Спасибо, – сказала Варвара. – Блин тебе.
Боцман понюхал, откусил самый краешек, прожевал с ли-

цом человека, которому подали совсем не то, что он зака-
зывал, и ушёл, оставив остальное на полу. Варвара подня-
ла тарелку, подумала, что за этим теплоходом придётся на-
блюдать, как за очень большой и очень вежливой кошкой, и
толкнула дверь.

Кают-компания занимала почти всю корму второй палу-
бы, и это было, пожалуй, лучшее помещение на судне, пото-
му что окна в ней шли по трём сторонам, широкие, с мел-
кими переплётами и белыми занавесками на латунных коль-
цах, и в каждом стояла река. Стены обшиты тёмным дере-
вом, которое старше Варвары лет на тридцать, пол покрывал
вытертый ковёр с красно-синим узором, а с потолка свисали
три люстры с хрустальными подвесками, и одна из них слег-
ка позвякивала в такт машине. В углу, у задней стены, сто-
ял самовар размером с небольшую собаку, начищенный так,
что в нём можно было бриться, и на кранах висели картон-
ные бирки, написанные чьей-то твёрдой рукой: «чай», «ки-
пяток», «не трогать, горячо». Рядом застеклённый шкаф, а в
нём модель «Герды» величиной с батон, барометр со стрел-
кой, застывшей где-то между «переменно» и «ясно», и деся-
ток книг в одинаковых серых переплётах. У среднего окна,
чуть наискосок, чтобы свет падал слева, стоял рояль.



 
 
 

Рояль был чёрный, потёртый по краям, с облупившейся
золотой надписью над клавиатурой, а на крышке виднелись
три круглых следа, оставшихся, видимо, от чьих-то стаканов
лет сорок назад. Варвара подошла и нажала одну клавишу,
ля первой октавы, тихо, одним пальцем. Звук получился тёп-
лый, слегка глуховатый, и повис в воздухе дольше, чем она
ожидала. Комната оказалась неплохая: дерево и занавески
съедали резкость, но не глушили совсем, так что играть здесь
было можно, а слушать даже приятно.

– Варенька, ну что же вы, – сказали у неё за спиной. –
Капитан просил рояль не трогать.

У двери, с двумя стульями в каждой руке, стоял Савелий
Исаевич, и лицо у него было такое виноватое, как будто это
он сам только что нажал клавишу.

– Я не трогаю, – сказала Варвара. – Я проверила, как здесь
звучит.

– Ну, так звучит, – сказал Савелий Исаевич. – Он у них на
особом счету, рояль. К нему мастер из Ярославля приезжал
перед самым рейсом, три часа возился, Пряхин рассказывал.
Так что давайте мы на него не будем смотреть вообще, чтобы
не соблазняться.

Он поставил стулья, вернулся к двери и принёс ещё че-
тыре, потом ещё. Оказалось, что он расставляет оркестр: на
подоконнике лежал листок с чертежом, и Савелий Исаевич
то и дело сверялся с ним, шевеля губами, отмерял расстоя-
ния между стульями шагами, а один раз достал из кармана



 
 
 

старую портновскую ленту и измерил зазор у рояля, после
чего отодвинул стул на ладонь влево и остался доволен. Вар-
вара опустила тарелку на подоконник, раскрыла футляр, до-
стала альт и села проверять строй. А Савелий Исаевич всё
ходил с этими стульями и вдруг сказал, не оборачиваясь:

– Вы давно на этом играете?
– На этом с девяносто восьмого. Мне мама купила, когда

я в консерваторию поступила. Фабричный, немецкий, семи-
десятых годов, ничего особенного.

– Дайте-ка, – сказал Савелий Исаевич.
Он поставил очередной стул, подошёл, вытер руки о жи-

лет и взял альт так, как берут уснувшего ребёнка: одной ру-
кой под гриф, другой под корпус, и сразу как-то весь собрал-
ся и стал выше. Повернул колок. Тронул ля струну пальцем,
послушал, склонив голову набок, потом тронул ещё раз и по-
морщился, как от больного зуба.

– Присел, – сказал он. – Я же говорил. Только не вчера
присел, а давно уже, вы просто привыкли и подстраиваетесь.
Ну-ка.

Он подтянул, подкрутил, достал из кармана жилета кро-
шечный флакончик с чем-то коричневым, капнул на кончик
колка, снова подкрутил и вернул ей альт с таким выражени-
ем, будто сам собирался сыграть на нём концерт, но уступает
ей из вежливости. Колок сидел теперь плотно, и струна дер-
жала строй так, как не держала, наверное, лет пять.

– Фабричный, – сказал Савелий Исаевич задумчиво. –



 
 
 

Это, знаете, честная вещь. Он не притворяется. Я иногда ду-
маю, что мне такие даже милее, чем которые с историей. С
историей капризные и всё время что-то требуют, а фабрич-
ный стоит себе и работает.

От его пальцев по-прежнему пахло лаком и чем-то смоли-
стым, сладковатым, и Варвара подумала, что этот запах она
будет теперь связывать с каждой настройкой до конца жизни.

– Спасибо, – сказала она.
– Пустое, – отмахнулся Савелий Исаевич и ушёл за новы-

ми стульями.
Зинаида Петровна появилась ровно в девять двадцать, и

появилась так, как умеют появляться только люди, которым
всё время некогда: с подносом на одной руке, с трёхлитровой
банкой под мышкой другой и дверью, которую она открыла
плечом.

– Посторонитесь, – сказала она. – Савелий Исаевич, по-
двиньте стул, а то я вас зацеплю, и будет вам огурцов на лац-
кан.

Савелий Исаевич подвинулся. Зинаида плюхнула поднос
на ближайший стол, поставила банку рядом, и в комнате сра-
зу возник второй запах, поверх мастики и дерева, резкий,
острый, с укропом, чесноком и какой-то горчинкой, которую
Варвара определила только после третьего вдоха: хрен.

– Угличские, – объявила Зинаида. – Я их в шесть утра
взяла, на рынке, у Валентины. Вы знаете Валентину? Отку-
да вам знать. Она торгует у самых ворот, в синем платке, а



 
 
 

бочки у неё стоят прямо в тени, потому что она говорит, что
огурец солнца не любит, и я с ней согласна. Они у неё на ду-
бовом листе, на смородиновом и с хреном, ни капли уксуса,
и рассол такой, что можно просто пить, ничего не закусывая.
Костя помогал таскать, так он по дороге одну банку чуть не
уронил, я ему сказала, что убью, и он донёс, как стеклянную.

Она сняла крышку, и запах стал таким плотным, что на
него хотелось опереться. Достала из кармана фартука вил-
ку и наколола огурец, тёмно-зелёный, пупырчатый, длиной
с палец, и протянула Варваре.

– Пробуйте.
Варвара откусила. Огурец хрустнул так громко, что Саве-

лий Исаевич обернулся. Вкус был холодный, солёный, с лёг-
кой кислинкой, и сразу за ним вылезли чеснок, хрен, сморо-
дина, а где-то в самой глубине нежная сладость, которая бы-
вает только у огурцов, выросших на солнце, а не в теплице.

– Господи, – сказала Варвара.
– Вот и все так говорят, – сказала Зинаида с удовлетворе-

нием. – Если не хрустит, значит, не огурец. Мне вообще вся
эта нынешняя мода на мягкие и сладкие непонятна. Савелий
Исаевич, вам?

– Мне нельзя, – сказал Савелий Исаевич поспешно. – У
меня желудок.

– Желудок у вас для того, чтобы туда что-нибудь класть,
– сказала Зинаида. – Вы худеете, Савелий Исаевич, я вижу.
Скоро в иллюминатор пролезете. Я вам потом пирожков с



 
 
 

картошкой отложу, они мягкие, вам можно.
Она вернулась к подносу, сняла полотенце и начала вы-

кладывать пирожки на блюдо, сначала с налимом, потом с
капустой, потом с яйцом и луком, и между делом, не преры-
вая работы и не снижая голоса, выдавала такие сводки, ка-
ких Варвара не получила бы и от самого дотошного админи-
стратора.

– Ваш главный в восьмой, вы это знаете, – сказала она. – Я
ему вчера ночью чай носила, так он меня на пороге минут де-
сять продержал, всё про оркестровую дисциплину рассказы-
вал, а у меня чай стынет. Юлия в девятой, рядом с ним, хотя
Пряхин сперва её в четвёртую записал, а потом переписал.
Видно, ему объяснили. Лаврентьев в пятой, он с этим своим
красным чемоданом, который никому не отдаёт, я пробовала
подушку ему отнести, он футляр на кровать положил, а сам
на стуле спал. Пряхин во второй, самый ближний к лестнице,
потому что ему надо всё время бегать. Маргарита Эдуардов-
на наверху, в люксе, там раньше то ли министры ночевали,
то ли артисты какие-то заслуженные, не помню, я там ковёр
пылесосила, так он тяжелее вас обеих. Ну и остальные ваши
по двое, по трое. Фёдор Кузьмич у меня жалуется, что кро-
вать короткая, я ему сказала, чтобы в сторону ноги вытяги-
вал, а он не понимает, что в сторону уже стенка.

– Он вчера выяснил, – сказала Варвара.
– Вот и пусть выясняет. Ваш дирижёр, кстати, пирожки не

ест. Я заметила: поставлю перед ним, он отодвигает.



 
 
 

– Совсем?
– Совсем. Говорит, диета для рук.
– Для каких рук?
– Не знаю. Руки у него, наверное, на диете. – Зинаида су-

нула полотенце обратно в карман. – Я двадцать лет на этих
рейсах, а такого не видела, чтобы руки сидели на диете. Ну,
вы ешьте, ешьте. Это на нервы, – добавила она, указывая
подбородком на блюдо. – К одиннадцати все придут злые,
потому что не выспались. А вы, – она посмотрела на Варвару
внимательно, – не расстраивайтесь, если что. Люди бывают
как погода. Сегодня ветер, завтра пройдёт.

И ушла, оставив после себя запах хрена и ощущение, что
тебя только что тихо, по-хозяйски обложили подушками.

Варвара подождала, пока дверь закроется, и посмотрела
на Савелия Исаевича. Тот стоял с последним стулом в руках
и смотрел на банку, и в его лице было такое жадное, такое
голодное выражение, что она решила ничего не говорить.

В двадцать минут десятого она осталась в комнате одна.
Савелий Исаевич унёс остатки стульев и растворился в нед-
рах теплохода, пообещав вернуться в десять с пюпитрами, и
Варвара подняла альт. Прежде всего она настроила его от ля,
которое выдавал рояль, потом долго слушала, как гудит под
полом машина: звук был ровный, низкий, где-то около ре, и
добавлял к любой ноте свою тихую подложку, так что полу-
чалось не одно ля, а два. Она подумала, что за двенадцать
дней привыкнет, и вообще перестанет замечать, как привы-



 
 
 

кают к стуку холодильника, а потом, на суше, с непривычки
несколько дней будет казаться, что чего-то не хватает.

Потом она положила перед собой Шнитке и взялась за
третий такт.

Третий такт получился с первой попытки так же плохо,
как и все предыдущие: она споткнулась на двойной ноте,
подтянула, дёрнулась, как всегда дёргалась, когда палец не
попадал, и сыграла скачок вверх на полтона ниже, чем надо.
Она поморщилась, остановилась, помассировала левую ру-
ку. Вспомнила, что утром, на баке, во второй раз он у неё по-
лучился, и она ещё тогда удивилась. Что она сделала по-дру-
гому? Она закрыла глаза, представила то место, прокрути-
ла в голове и поняла: во второй раз она не стала брать двой-
ную ноту первым и третьим пальцем, как написано в аппли-
катуре, которую ей когда-то вписал педагог, а взяла вторым
и четвёртым, потому что палец в тумане сам встал туда. Она
проверила. Так было удобнее, рука не выкручивалась, и ска-
чок после этого ложился на место, как ключ в замок.

– Чёрт, – сказала Варвара негромко.
Выходило, что человек в тёмном кителе, который двена-

дцатью словами выставил её с палубы, оказался прав. Не в
смысле Шнитке, конечно, а в смысле её собственных паль-
цев. Ей хотелось и поблагодарить его, и швырнуть в него
этим самым Шнитке одновременно, и она никак не могла ре-
шить, какое из двух желаний сильнее, а потому сыграла такт
ещё пять раз подряд, с новой аппликатурой, и каждый раз



 
 
 

выходило лучше.
К половине одиннадцатого кают-компания начала запол-

няться.
Люди приходили по одному, по двое, с футлярами, с чаш-

ками чая, с папками, с лицами, на которых читалось, как они
спали: у кого хорошо, у кого плохо, а у кого вовсе не спал.
Фёдор Кузьмич вошёл боком, как входят в узкую дверь очень
крупные люди, неся виолончель на плече, а под мышкой ма-
ленькую подушку, и первым делом осмотрел стул, а потом
сел и вздохнул так, что со стола сдуло листок. Лена и Ни-
на, вторые скрипки, шли держась за руки и о чём-то шепта-
лись, и обе сразу замолчали, когда увидели Варвару, и обе
одновременно ей улыбнулись, каждая по-своему: Лена ви-
новато, Нина с любопытством. Два альта, Олег Витальевич,
спокойный, лысеющий, с пухлыми руками и вечным пакетом
семечек в кармане, и Света Ким, тоненькая, быстрая, в оч-
ках с круглой оправой, заняли свои места слева от Варвары
и начали молча раскладывать ноты, потому что с утра ни-
кто из них разговаривать не любил. Валторнист Стас, нерв-
ный, с подвижным лицом, заглянул, вошёл, вышел, снова во-
шёл и в конце концов сел как можно дальше от двери. Го-
ша Пименов, контрабасист, долговязый, с длинными рука-
ми, внёс свой инструмент, как несут чьё-то неуклюжее тело,
и целую минуту искал, куда его пристроить, чтобы не сбить
люстру. Появились флейтистка, девочка лет двадцати четы-
рёх по имени Кристина, и две гобоистки, обе Галины, одна



 
 
 

Марковна, другая просто Галя, с такими усталыми лицами,
что казалось, они вдвоём вчера всю ночь пекли хлеб на весь
оркестр.

Последним, как положено, пришёл администратор.
Вадим Ильич Пряхин вошёл, остановился на пороге, оки-

нул комнату взглядом человека, у которого в голове лежит
схема, и сразу понял, что схема не совпадает с действитель-
ностью. Он держал, как всегда, прижатую к груди кожаную
папку, и вид у него был такой, словно он только что узнал,
что в доме лопнула труба и надо срочно звонить, а телефона
нет.

– Коллеги, – сказал он. – Коллеги, прошу сесть так, как
указано в схеме.

– А где схема? – спросил Стас.
– Схема на двери, я вывесил.
– На какой двери?
– На той, в которую вы только что вошли.
Стас встал и пошёл смотреть. Вернулся минуты через две

и сел на то же место.
– Я там сижу, – сказал он.
– Вы сидите не там.
– Я там сижу, потому что оттуда слышно духовые.
– Но вы духовой.
– Тем более.
Пряхин закрыл глаза и пошевелил губами. Потом открыл

и объявил, что теперь, пока не пришёл дирижёр, он хотел



 
 
 

бы довести до сведения оркестра несколько организацион-
ных моментов. Первый момент: расписание на сегодня, кон-
церт в Угличе в девятнадцать часов, выезд на автобусе в сем-
надцать тридцать, форма одежды концертная, чёрное. Вто-
рой момент: питание. Третий момент: правила пребывания
на судне, которые передал капитан Рябинин лично и просил
довести до сведения каждого.

– Первое, – прочитал он по бумажке. – Не курить в каютах
и на внутренних палубах. Второе, не выбрасывать ничего за
борт, в том числе окурки. Третье, не заходить в машинное
отделение, на мостик и в служебные помещения без пригла-
шения. Четвёртое...

Он запнулся и покосился на Варвару. Варвара почувство-
вала, что краснеет.

– Четвёртое, – сказал Пряхин, – не репетировать на палубе
во время швартовки и отхода судна от причала, а также в
иных ситуациях, когда на палубе производятся работы.

Кто-то фыркнул, потом хмыкнул ещё кто-то, и вот уже
Фёдор Кузьмич закашлялся в бороду, а Тамара, которая как
раз в эту минуту вошла с чашкой кофе и в шарфе цвета фук-
сии, остановилась в дверях и спросила звонким голосом:

– А что, у нас кто-то репетировал на палубе?
– Нет, – сказал Пряхин торопливо. – Это общее правило.
– Общее, но очень конкретное, – сказала Тамара. – Прямо

вижу, как его вписывали.
Она села на свой стул, поставила чашку на пол, положила



 
 
 

смычок на колени и наклонилась к Варваре так близко, что
кудрявая вишнёвая прядь свесилась ей на лоб.

– Весь теплоход обсуждает, – сказала она шёпотом. – Мне
на лестнице Лена с Ниной уже три версии рассказали. По
одной ты спела арию. По другой сыграла «Мурку».

– Я сыграла Шнитке.
– Это хуже, – сказала Тамара. – «Мурку» хоть все знают.
Игорь Павлович Лаврентьев вошёл без десяти одинна-

дцать, и вся комната как-то тихонько переменилась. Не то
чтобы люди замолчали, они просто стали говорить немного
тише и без лишних слов, как в приёмной у врача, когда вы-
ходит сам заведующий. Он шёл не торопясь, чуть сутулясь,
несколько раз задев кого-то плечом и извинившись, не гля-
дя, и в правой руке нёс красный кожаный футляр с латунны-
ми замками, а левой придерживал его снизу, словно футляр
мог в любую секунду упасть и разбиться, хотя до сих пор,
как знала Варвара, ничего подобного не случалось ни разу
за восемнадцать лет.

Первая скрипка в таком оркестре, как «Московская каме-
рата», была чем-то вроде старшего брата, второго после ди-
рижёра, а в некоторые дни и первого. Лаврентьев играл на
своём месте с самого основания оркестра, то есть лет два-
дцать пять, и все эти годы заслуженно считался одним из
лучших скрипачей в стране, о чём сам он вспоминал редко, а
коллеги ещё реже. Он был высокий, чуть сутулый, с седыми
висками и красноватыми веками, и лицо у него было такое,



 
 
 

на каком хорошо читалось всё, что человек хотел бы спря-
тать, но не умел. А восемнадцать лет назад, когда фонд Мар-
гариты Эдуардовны купил для оркестра скрипку работы Гва-
данини, одного из тех мастеров, чьё имя в скрипичном мире
произносят шёпотом, именно ему доверили на ней играть.
С тех пор он не расставался с ней ни на день и даже спал,
если верить Зинаиде, на стуле рядом с футляром, чтобы не
прижать во сне.

Он остановился у первого пульта, поставил футляр на от-
дельный стул, который Савелий Исаевич загодя приготовил,
постелив сверху чистую белую салфетку, и открыл замки по
очереди, сначала правый, потом левый. Все смотрели. Вар-
вара тоже смотрела, потому что смотреть на это можно было
бесконечно: он вынимал инструмент так, как вынимают из
колыбели.

Скрипка была светлая, цвета тёмного мёда, с тонкими,
чуть растянутыми эфами и небольшой тёмной царапиной
у нижнего завитка, которую знали все. Лаврентьев протёр
её мягкой тряпочкой, заглянул под струны, подтянул один
колок, поднёс к плечу, прижал подбородком, провёл смыч-
ком по открытой струне. Ля прозвучало чисто, красиво, чуть
сдержанно, как прозвучал бы голос образованной женщины,
которая не привыкла громко говорить.

– Красота, – прошептала Тамара. – Хотя я, как виолонче-
листка, должна сказать, что скрипка есть скрипка.

– Ты завидуешь.



 
 
 

– Я? Я двадцать лет играю на дереве, которое могла бы
использовать как шкаф. Я не завидую, я просто смотрю.

Юлия вошла после всех, в светлом сарафане, с волосами,
собранными в тугой пучок, и с такой прямой спиной, с ка-
кой ходят только очень молодые пианистки, твёрдо знающие,
что за ними наблюдают. Она ни на кого не посмотрела, по-
дошла к роялю, села, подтянула табуретку, поставила ноги
на педали, положила пальцы на клавиши и замерла, не иг-
рая. Ждала. Через секунду из её рук вылетела тихая гамма,
потом вторая, потом несколько связанных аккордов, и все,
кто ещё шумел, примолкли. Играла она хорошо, по-настоя-
щему хорошо, мягко, с таким уверенным прикосновением,
что рояль, который Варвара полчаса назад нажимала паль-
цем, вдруг показался совсем другим инструментом.

– Сильно, – сказал Олег Витальевич негромко и сунул в
рот семечку.

– Тебе кто разрешал шелуху? – прошипела Света.
– Я в кулак.
– В какой кулак? У тебя нет кулака, у тебя ладонь.
Маргарита Эдуардовна появилась в одиннадцать, тихо, не

привлекая внимания, со своей тростью, которую, как и рань-
ше, не использовала по назначению. Она опустилась в кожа-
ное кресло у самого дальнего окна, положила трость поперёк
колен, сложила руки и стала смотреть на оркестр, не мигая,
как смотрят члены комиссии. Рядом с ней на подоконнике
кто-то оставил чашку, и она, не отрываясь от оркестра, при-



 
 
 

двинула её к себе пальцем.
– Наш ангел-хранитель, – шепнула Тамара. – Сидит, как

на заседании по вопросам помилования.
– Тише, – сказала Варвара.
– Я тихо. Я вообще мышь.
Вот так, пока в комнате складывался оркестр, под потол-

ком что-то тихо, едва слышно гудело: то ли двигатель, то
ли ожидание, то ли просто люди, которые не слишком лю-
бят друг друга и вынуждены на двенадцать дней оказаться в
запертом пространстве. За окнами светило нормальное сен-
тябрьское солнце, небо было синее, река блестела, а в комна-
те почему-то гудело, как перед грозой, и по этому гулу Вар-
вара, которая провела в оркестрах почти всю жизнь, безоши-
бочно определяла, что скоро кто-нибудь кого-нибудь оби-
дит.

Аркадий вошёл в пять минут двенадцатого. Он делал так
всегда: опаздывал ровно на пять минут, и пять минут эти он,
видимо, считал минимальным временем, необходимым для
того, чтобы оркестр понял, как сильно в нём нуждается. Он
вошёл без футляра, без нот, без папки, в тонкой светлой ру-
башке с закатанными рукавами и в тёмных брюках, и в этой
простоте была вся его манера: у него в голове лежало всё, а
на столе лежал только карандаш. Все встали. Он взмахом ру-
ки велел садиться, прошёл к пульту, остановился и несколь-
ко секунд молча смотрел поверх голов, как смотрят на воду,
стараясь понять, какая она сегодня.



 
 
 

За пятнадцать лет Варвара изучила все его паузы. Эта бы-
ла из тех, что означали: сегодня я очень доволен собой, но
делаю вид, что нет.

– Доброе утро, – сказал он негромко, и все сразу подались
вперёд, потому что он всегда говорил так тихо, что для того,
чтобы услышать, нужно было захотеть. – Я рад, что мы на
борту. Рад, что море, то есть река, и что нам тут никто не
мешает. Начнём с Чайковского, чтобы никто не успел испу-
гаться Шнитке. Серенада, первая часть. С первого такта, без
вступления. Я хочу услышать, как вы дышите, а не как вы
считаете.

Он поднял руки, и взгляд его скользнул по оркестру, по
каждому по очереди, слева направо, быстро, привычно: по
Лаврентьеву, по Юлии, по вторым скрипкам, по виолонче-
лям, по контрабасу. И пропустил ту секцию, где сидели аль-
ты. Не то чтобы пропустил совсем, а как бы проскочил, как
проскакивает взгляд человека, которому в окне показали
что-то, на что смотреть неловко.

Варвара смотрела прямо на него и ждала. Он не поднял
глаз. Он делал это блестяще: так, чтобы никто не мог сказать,
что он нарочно.

– Вы с ним пятнадцать лет были женаты, – прошептала
Тамара, не шевеля губами. – Он на тебя не смотрит всем за-
тылком.

– Тома.
– Я молчу.



 
 
 

Он дал вступление, и оркестр заиграл.
Серенада Чайковского начинается так, как начинается

разговор в большой семье, когда все сели за стол, а первый
тост ещё не сказан: медленно, торжественно, чуть тяжелова-
то, пока струнные собираются и находят общий ритм, и толь-
ко потом, постепенно, всё распускается и идёт вширь. Вар-
вара любила это начало. В нём у альтов была работа, которую
никто не слышал, но без которой остальные звучали бы как
мебель без обивки: ровный, плотный пласт посередине, на
который опираются и верхи, и низы. Она играла и слышала,
как Лена с Ниной чуть-чуть спешат во вторых скрипках, как
Фёдор Кузьмич ведёт виолончели чуть тяжелее, чем нужно,
как контрабас Гоши ложится на всё это ровным низким по-
лом. Всё шло неплохо. Пока Аркадий не остановил оркестр.

– Стоп, – сказал он. – Спасибо. Вторые скрипки.
Лена и Нина выпрямились так синхронно, будто в них од-

новременно ткнули линейкой.
– У вас такое ощущение, что вы идёте в магазин, а нужно

идти на свидание, – сказал Аркадий мягко. – Вы торопитесь.
Вам кажется, что вас кто-то ждёт на выходе, но на выходе
никого нет. Ещё раз с седьмого такта, пожалуйста. И не сжи-
майте смычок, он вас не обидел.

Оркестр засмеялся коротко и вежливо, как смеются на
репетициях, когда шутит дирижёр. Лена покраснела, Нина
опустила глаза, и Варвара подумала, что обе они ничего пло-
хого не сделали, но платят за чужое настроение, потому что



 
 
 

настроение у Аркадия сегодня было отличное, а в такие дни
он любил острить. И острил он всегда на ком-то, как будто
без жертвы шутка не считалась.

Они сыграли с седьмого такта. И ещё раз. И ещё. Он оста-
навливал оркестр то из-за духовых, то из-за виолончелей, то
из-за контрабаса, делал замечания на ходу, коротко и точно,
и в какой-то момент в его работе проступило то, за что Вар-
вара когда-то в него влюбилась: он слышал всё сразу. У него
было такое ухо, которое улавливало одну сбившуюся долю в
тридцати инструментах, и хуже всего было то, что в девяти
случаях из десяти он оказывался прав.

– Альты, – сказал он на четвёртой остановке, глядя в пар-
титуру. – Вы немного позади. Я не прошу вас обгонять ни-
кого, но хотелось бы, чтобы вы знали, где находится ритм.

Варвара не шелохнулась. Она сидела ровно на доле, это
она знала точно, потому что считала про себя и слышала, как
ложится её партия на фоне виолончелей. Олег Витальевич
покосился на неё, потом на Свету, потом, видимо, решив,
что виноват он, виновато убрал из кармана семечки.

– Это не ты отстала, – прошептала Тамара. – Это он вчера
лёг поздно.

– Он слышит, что мы на доле.
– Тогда зачем...
– Чтобы не смотреть на меня, – сказала Варвара. – Если он

скажет «Миронова», надо будет посмотреть. А если «альты»,
можно в ноты.



 
 
 

Она сказала это тихо, почти без интонации, но Тамара
вдруг замерла с поднятым смычком и посмотрела на неё дол-
гим сочувственным взглядом, каким смотрят на друзей, ко-
гда вдруг понимают, что они говорили серьёзно.

Это была их старая привычка, которую Варвара за пят-
надцать лет брака научилась распознавать, как распознают
по запаху, что в соседней квартире пригорело молоко. Ко-
гда Аркадию было что-то неприятно, он начинал говорить
о нём безлично, в третьем лице, с некоторой отстранённо-
стью: «Кто-то опять оставил чашку на партитуре». «Кто-то
забыл купить ноты». «Кому-то стоило бы вовремя сказать,
что мы приглашены на ужин». Она долго не понимала, что
этим «кто-то» всегда была она. Поняла только на седьмом
году, а на двенадцатом научилась отвечать: «Кто-то очень со-
жалеет». И на этом всё заканчивалось, потому что Аркадий
не умел спорить с такими словами, как не умеет драться с
туманом.

После Чайковского он дал оркестру пять минут отдыха.
Люди поднялись, закашляли, зашелестели нотами, кто-то
выскочил в коридор, кто-то налил себе кипятка из самова-
ра. Фёдор Кузьмич подошёл к столу, взял огурец, откусил,
замер, медленно прожевал и сказал в пространство:

– Это что?
– Угличские, – ответила Тамара. – Зинаида Петровна при-

несла.
– Где она?



 
 
 

– Ушла.
– Как ушла? Я хочу жениться.
Аркадий в это время стоял у рояля. Юлия сидела на табу-

ретке и смотрела в ноты, а он что-то говорил ей вполголоса,
наклонившись, и рука его лежала на крышке рояля рядом
с её локтем. Говорил он мягко, спокойно, без той иронии,
которой пользовался с оркестром. Варвара поймала себя на
том, что наблюдает, и отвернулась. Но тут же снова подня-
ла глаза, потому что отворачиваться, когда за тобой смотрят
все остальные, было ещё хуже.

– Смотри, как он ей рукав поправил, – сказала Тамара шё-
потом.

– Не смотрю.
– А я смотрю. Нет, ну ты видела? Он ей рукав поправил,

которого не было! Рукав на сарафане отсутствует как класс!
– Тома.
– Хорошо, не рукав. Лямку.
– Тамара.
– Я ничего. Я просто констатирую.
Варвара посмотрела на другой конец комнаты. Пряхин

стоял в углу с папкой и что-то писал на листе, и лицо у него
было такое сосредоточенное, будто он составлял завещание.
Лаврентьев стоял у окна спиной к залу и смотрел на воду,
держа скрипку на локте, как держат ребёнка. Маргарита Эду-
ардовна, не меняя позы, наблюдала за Аркадием и Юлией,
и если кому-то могло показаться, что она просто смотрит на



 
 
 

оркестр, то Варвара знала, что нет: глаза у неё были как у
человека, который запоминает.

Под столом шевельнулось что-то серое. Боцман, невесть
как оказавшийся в комнате, прошёл по ковру с досто-
инством, обошёл вокруг табуретки пианистки, оглядел её
туфли, чихнул и без разрешения вспрыгнул на крышку роя-
ля, как на собственный подоконник. Юлия вздрогнула. Ар-
кадий обернулся.

– Это что? – спросил он.
– Это Боцман, – сказал Фёдор Кузьмич с набитым ртом.

– Судовой кот. Он тут хозяин.
– Я не возражаю против хозяев, – сказал Аркадий, – но в

таком случае пусть он хотя бы не сидит на инструменте. Кто-
нибудь, будьте любезны.

Все посмотрели на Пряхина, потому что кто-нибудь, как
правило, означало его. Пряхин положил папку, подошёл к
роялю, протянул руки, и кот посмотрел на него взглядом че-
ловека, которому предлагают подпись под сомнительным до-
говором. Потом он зашипел. Негромко, но так отчётливо,
что Пряхин отдёрнул руки и отступил на шаг.

– Я, пожалуй, не буду, – сказал он. – У меня аллергия.
– На кошек? – спросил Аркадий.
– На конфликты.
Боцман дождался, пока Пряхин отойдёт на безопасное

расстояние, лениво спрыгнул с рояля и, ни на кого не глядя,
пошёл через всю комнату к двери, у которой стоял Савелий



 
 
 

Исаевич с пюпитрами. Подойдя, он обошёл его ноги, потёр-
ся боком о штанину, поднял морду и долго, с серьёзным ви-
дом, нюхал его пальцы.

– Тише, тише, – смущённо сказал Савелий Исаевич. – Ну,
что ты.

Он поправил очки и торопливо спрятал руки за спину, а
Боцман посидел ещё мгновение у его ног и ушёл, и Варвара,
которая видела всё это краем глаза, не придала сцене ника-
кого значения. Кот есть кот. Он любит тех, кто пахнет лаком
и сосной.

Аркадий вернулся к пульту.
– Моцарт, – сказал он. – Двадцать первый, андантино.

Юленька, начинайте.
Юленька. Раньше он говорил так только одному челове-

ку на свете, и этим человеком была не Варвара, а мать, ко-
торая жила в Питере и которую он навещал дважды в год.
Оркестр сел, и по комнате пронеслось что-то вроде вздоха:
не слышного, а скорее ощутимого, как лёгкий сквозняк. Ле-
на с Ниной переглянулись. Фёдор Кузьмич перестал жевать.
Олег Витальевич вынул семечку изо рта и положил в карман.
А Юлия, не поднимая глаз, положила пальцы на клавиши и
заиграла.

Андантино Моцарта начинается с оркестра, потом входит
рояль, и вся прелесть этой минуты в том, что рояль не всту-
пает, а как бы возникает из тишины, будто был там всегда.
Юлия сыграла так, что Варвара, которая ожидала, честно го-



 
 
 

воря, чего угодно, от сухой школьной аккуратности до пре-
тенциозных пауз, забыла собственные ожидания. Она играла
ровно, просто, почти без украшений, и от этого звучало луч-
ше, чем у многих, кто украшает. Спина её была прямая, пле-
чи расправлены, а пальцы ложились на клавиши так, словно
перебирали что-то хрупкое и очень дорогое.

– Хорошо, – сказал Аркадий. – Ещё раз. Фраза должна
дышать с вашей левой рукой, а не с правой. Левая ведёт.

Он подошёл, сел на краешек табуретки рядом с ней и по-
казал. Сыграл несколько тактов сам, мягко, одной рукой, по-
том положил ладонь на её запястье, чтобы направить. Ладонь
он держал секунд пять или шесть, дольше, чем нужно для
показа, и в этот момент в комнате стало так тихо, что слы-
шалось, как звенит люстра. Юлия покраснела до ушей. Ле-
на и Нина смотрели в ноты. Пряхин записывал. Лаврентьев
стоял у окна. Маргарита Эдуардовна не шевельнулась.

– Так, – сказал Аркадий, поднимаясь. – Правильно. А те-
перь вместе.

– Он ей руку держит, – прошептала Тамара. – Ты видела?
– Видела.
– И тебе?
– Мне нормально.
– Врёшь.
– Вру, – согласилась Варвара. – Но тихо.
Они доиграли андантино, потом аллегро, потом ещё раз

прошли переход, и к часу дня оркестр успел и устать, и



 
 
 

разогреться, и слегка разозлиться, и Аркадий, довольный до
неприличия, объявил:

– Шнитке.
И это слово прозвучало как команда «занять места».
Шнитке в этой программе был не самой сложной вещью,

но самой странной: оркестр играл её редко, и каждый раз
кто-нибудь по дороге терял нить. Начиналось всё с одинокой
фразы скрипки, потом вступали остальные, потом всё это
раздвигалось, ломалось, и в какой-то момент казалось, что
музыка идёт по краю обрыва, а оркестр изо всех сил пыта-
ется удержаться. Соло было у Лаврентьева, на полторы стра-
ницы, самое выразительное место всей пьесы, и все знали,
что он играет его так, как не играет больше никто.

Аркадий поднял руки. Лаврентьев приставил скрипку к
плечу, закрыл глаза, и в комнате разлился звук.

Варвара слышала его уже много раз и каждый раз удивля-
лась. Звук у этой скрипки был глубокий и тёплый, немного
приглушённый, как свет сквозь абажур, и в нём слышалась
какая-то усталость, нажитая за триста лет. Лаврентьев вёл
фразу осторожно, без нажима, и казалось, что он не играет,
а рассказывает вполголоса что-то, о чём никому нельзя го-
ворить громко.

Он доиграл, оркестр вступил, они прошли страницу, по-
том ещё одну, и Аркадий вдруг остановил всех поднятой ру-
кой.

– Игорь, – сказал он. – Одну секунду.



 
 
 

Лаврентьев опустил скрипку.
– Вы когда в последний раз меняли струны?
– В августе, – сказал Лаврентьев. – Савелий Исаевич ме-

нял.
– В августе, – повторил Аркадий. – И как вам?
– Нормально.
– Нормально, – сказал Аркадий медленно, и слово это он

будто примерял, поворачивал так и этак, как поворачивают
чужую монету. – Да. Нет. Ничего. Давайте ещё раз с начала
соло.

Но продолжил он не сразу. Секунды три, а может, и пять,
он просто смотрел на скрипку, которая лежала на плече у
Лаврентьева, и в его взгляде было то выражение, какое Вар-
вара видела у него несколько раз за пятнадцать лет: когда он
слышал в зале ноту, которую не слышал никто, кроме него.
Брови сошлись, губы чуть поджались, глаза словно слегка
потемнели, и сам он как будто перестал находиться в комна-
те.

– Чего это он? – прошептала Тамара.
– Не знаю.
– У него лицо, как будто он понял, что гладильную доску

оставил включённой.
– Утюг.
– Какая разница.
Варвара оглянулась. В глубине комнаты, у двери, стоял

Савелий Исаевич с пюпитром, прижатым к груди, и на ли-



 
 
 

це его не было ничего, кроме обычной внимательной вежли-
вости. Он поправил очки двумя пальцами и опустил глаза.
Лаврентьев тоже на секунду метнул взгляд в его сторону, но
так быстро, что можно было принять за случайность. Марга-
рита Эдуардовна у окна чуть подалась вперёд.

– Ещё раз, – сказал Аркадий, приходя в себя. – Прошу.
Лаврентьев сыграл соло снова, потом ещё, и оркестр про-

шёл страницу, потом вторую, и наконец дошёл до места, ра-
ди которого Варвара весь утренний час сидела над третьим
тактом. Это было короткое вступление альтов, три такта в
унисон со вторыми скрипками, а потом резкий скачок вверх.
Она сделала глубокий вдох, взяла двойную ноту вторым и
четвёртым пальцами и сыграла.

Получилось. Скачок лёг ровно, без дёрганья, без подтяги-
вания, словно так и было написано, и звук вышел чистый,
плотный, как будто она не играла, а выкладывала его по ни-
точке. Олег Витальевич, сидевший слева, одобрительно кач-
нул головой. Света улыбнулась краем рта.

– Вот, – сказал Аркадий, не глядя в её сторону и не отры-
ваясь от партитуры. – Теперь да. Что вам мешало с первого
раза?

«Вам» было множественное, обращённое к секции, но
взгляд его при этом в очередной раз не сдвинулся с парти-
туры ни на миллиметр. И Варвара вдруг поняла, что, как ни
странно, ей это приятно: она сыграла хорошо, он не мог это-
го не заметить, а то, что он сказал это безличным «вам», зна-



 
 
 

чит, что заметил, что надо было сделать вид, будто нет.
– Второй раз, – прошептала Тамара восторженно. – Он

сказал «второй раз»! Тот самый капитан! Ты поняла? Всё
сошлось!

– Он не говорил «второй раз», он сказал «теперь да».
– Это одно и то же.
– Тамара, пожалуйста.
– А ты ещё скажи, что не рада!
Варвара не сказала. Она смотрела на собственную руку,

которая только что так легко взяла двойную ноту, и думала
о том, что утром какой-то человек, которого она видела два-
дцать минут в жизни, дал ей совет, о котором не знал, что
дал. И что человек этот, вероятно, сейчас стоит в рубке или
на причале и ни о чём таком не думает, а думает о канатах,
о фарватере и о том, не забыла ли повариха купить соль. И
что это, пожалуй, самое лучшее, что можно подумать о че-
ловеке: что он делает своё дело и не считает нужным об этом
рассказывать.

К половине второго репетиция закончилась. Аркадий
опустил руки, обвёл оркестр усталым взглядом, в котором,
впрочем, не было и тени усталости, и сказал:

– Благодарю. Вечером в семнадцать тридцать выезд. Ав-
тобус ждать не будет. Игорь, зайдите ко мне после обеда, по-
жалуйста.

Он взял со стойки забытый карандаш, повернулся и пошёл
к двери, и по дороге Пряхин пристроился рядом и начал что-



 
 
 

то быстро говорить, держа папку на уровне груди, как щит.
Аркадий слушал недолго.

– Потом, Вадим, – сказал он. – Потом.
– Но это срочное...
– Всё срочное. Потом.
Дверь закрылась. Пряхин остался стоять посреди комна-

ты, и лицо у него было бледное, с жёлтым оттенком, как у
человека, которому только что сообщили неприятную циф-
ру. Он постоял, шевеля губами, потом механически поднял с
пола чью-то карандашную стружку, повертел в пальцах, по-
ложил в карман и вышел.

Музыканты зашевелились, заговорили в полный голос, и
комната, где только что было тихо, снова загудела, на этот
раз как улей, у которого убрали дым. Фёдор Кузьмич проби-
вался к блюду с пирожками. Лена и Нина обсуждали, будто
бы шёпотом, а на самом деле на всю комнату, какая странная
сегодня была репетиция. Стас, воспользовавшись свободой,
надул щёки и с шумом выдохнул.

Лаврентьев убирал скрипку. Делал он это очень медленно,
обеими руками: протёр, обмотал мягкой тканью, уложил в
гнездо, закрыл футляр и защёлкнул оба замка, сначала пра-
вый, потом левый. Когда он выпрямился, перед ним стояла
Маргарита Эдуардовна. Она ничего не сказала, только по-
смотрела на него тем самым комиссионным взглядом, и он
вдруг сжал ручку футляра так, что побелели костяшки паль-
цев. Потом кивнул, будто в ответ на вопрос, которого никто



 
 
 

не слышал, и пошёл к выходу.
Савелий Исаевич семенил за ним с папкой нот.
– Пойдём, – сказала Тамара, дёргая Варвару за рукав. –

Там пирожки остынут. Зинаида Петровна сказала, что ждёт
нас в столовой, а у меня от этих нервов такой аппетит, что я
бы сейчас съела весь Углич.

– Мне надо убрать альт.
– Убери и пойдём.
Варвара уложила инструмент, закрыла футляр, подошла к

окну и на секунду остановилась. Внизу, на причале, под глад-
кой серебряной стеной борта, стоял высокий человек в тём-
ном кителе. Руки он держал за спиной, фуражка была чуть
сдвинута на затылок, и он разговаривал с каким-то мужчи-
ной в сером плаще и с папкой, кивал, слушал, потом корот-
ко что-то отвечал. Потом, будто почувствовав чей-то взгляд,
поднял голову и посмотрел вверх, на окна кают-компании.
Варвара не успела отойти.

Он, кажется, кивнул. Совсем немного, на полсантиметра,
как кивают знакомому, которого встретили в метро и не уве-
рены, нужно ли здороваться.

Она кивнула в ответ, и в ту же секунду ей стало неловко,
потому что за её спиной раздался голос Тамары, который она
ни с каким другим не спутала бы:

– Ага.
– Что «ага»?
– Ничего, – сказала Тамара. – Пирожки остынут.



 
 
 

 
Глава 3

 
Зал угличского Дома культуры оказался таким, каким и

должен быть зал в городе, где люди ходят на концерты в луч-
ших блузках: четыреста откидных кресел с потёртым барха-
том, паркет, который натирали, судя по запаху, не позже вче-
рашнего дня, и сцена, на которую оркестр поместился с тру-
дом. Фёдору Кузьмичу пришлось сесть боком, потому что
ножка стула не умещалась между пюпитром и кулисой, а Го-
ша Пименов поставил контрабас почти в самую занавеску и
всю первую половину вечера играл, поглядывая на зал че-
рез плечо, как человек, который ждёт автобус. Перед нача-
лом вышла женщина из городской администрации в бордо-
вом костюме, с папкой, и сказала в микрофон, что Углич рад
гостям, что Углич помнит свою историю и что в этом зале в
разные годы выступали артисты, фамилии которых она сей-
час перечислит. Перечисляла она минуты три. Аркадий сто-
ял в кулисе, смотрел в потолок с тем вежливым выражением
лица, которое у него получалось лучше всего на свете, и один
раз тихо, одними губами, сказал Варваре, стоявшей рядом с
альтом в руках: «Если она дойдёт до Козловского, мы пропа-
ли». Это было первое, что он сказал ей напрямую за два дня.
Она даже не успела придумать ответ, а он уже отвернулся.

Играли хорошо. Это Варвара поняла ещё на Чайковском,
когда у виолончелей получилось то, что на утренней репе-



 
 
 

тиции не получалось, а вторые скрипки, наконец, переста-
ли торопиться. Лена с Ниной сидели прямые, как спички, и
смотрели на дирижёрские руки с таким усердием, что на лбу
у Лены выступили капли пота. Шнитке прошёл на одном ды-
хании. Третий такт Варвара взяла вторым и четвёртым паль-
цами и ничего не почувствовала: рука сама встала куда надо,
а голова в это время занималась совсем другим, она думала,
какой ужас, если сейчас где-то в зале сидит капитан Рябинин
и слышит, как у неё получилось. Но капитана в зале не бы-
ло. Были пожилые женщины с гладиолусами, которые кла-
ли цветы на колени и охотно хлопали между частями, был
мальчик лет десяти, которого привели насильно и который
сначала скучал, а потом на Шнитке вдруг сел очень ровно и
больше не шевелился, и был старик в первом ряду, заснув-
ший на Моцарте и проснувшийся от аплодисментов громче
всех.

Лаврентьев сыграл соло так, что в зале на несколько се-
кунд никто не дышал. Варвара, сидя в трёх метрах от него,
смотрела, как он стоит с закрытыми глазами, чуть покачи-
ваясь, как у него ходит кадык, и думала, что человек этот,
наверное, всю жизнь просто хотел играть, а всё остальное
на него навалилось потом само. Аркадий опустил руки и не
двигался, пока последний звук не ушёл куда-то под потолок.
Потом поклонился первым скрипкам, потом Юлии, которой
подарили две охапки астр и которая смутилась так, что уро-
нила одну, потом залу.



 
 
 

После концерта, когда оркестр выходил через боковую
дверь к автобусу, к Варваре подошла женщина в сиреневой
кофте, лет шестидесяти, с красным лицом и сумкой, из ко-
торой торчал хвост какой-то зелени.

– А вы на этом играли, на большой скрипке? – спросила
она. – Я думала, это скрипка, только мужская. Голос у неё
такой... – она поискала слово. – Усталый. Как будто человек
пришёл с работы и рассказывает.

– Альт, – сказала Варвара.
– Вот я и говорю. Мужа моего вспомнила, – сказала жен-

щина и, ничего больше не объяснив, ушла.
Варвара смотрела ей вслед, пока Тамара не дёрнула её за

рукав: «Автобус». Потом они долго ехали по тёмным ули-
цам, и Тамара всю дорогу говорила что-то про «усталый го-
лос», а Фёдор Кузьмич на заднем сиденье вполголоса пел
«Из-за острова на стрежень» в виолончельной аранжировке,
то есть хмыкал басом и водил рукой, как смычком.

На теплоходе в тот вечер Зинаида Петровна накрыла ужин
не в столовой, а в кают-компании, потому что, как она выра-
зилась, в столовой людям положено есть, а здесь им положе-
но отдыхать. Она сдвинула два стола, застелила их белыми
скатертями с вышивкой по краю, поставила в центре огром-
ную миску картошки с укропом, рядом блюдо с селёдкой,
посыпанной луком, потом грибы, потом нарезанное сало с
чесноком, потом, конечно, огурцы, те самые, угличские, в
большой эмалированной миске, где они лежали, как лягуш-



 
 
 

ки на лилиях. Пирожки пришли последними, на двух под-
носах, и вместе с ними пришло молчаливое понимание, что
ужин вышел на славу. Теплоход к этому времени уже отча-
лил: оркестр почувствовал это по лёгкому толчку и по тому,
как за окнами вдруг пошли огни, один за другим, и город
остался позади, уменьшаясь и теряя подробности.

– Ну, что, – сказал Фёдор Кузьмич, когда все поели и пер-
вое оживление спало. Он встал, вытер бороду салфеткой и
обвёл стол торжественным взглядом. – По традиции. Кто не
знает, а такие у нас, я вижу, есть, – он покосился на Свету
Ким, – капустник у нас обязателен после первого концерта.
Правила простые: поют только про начальство, начальство
слушает до конца и не обижается, а что на «Герде» спето, то
с «Герды» не уходит. Всем ясно? Вадим Ильич, вы обязаны
сидеть.

– Я не планировал, – сказал Пряхин.
– Вот поэтому и сидеть.
Варвара знала эту традицию так же, как знала, в каком по-

рядке раскладывают ноты на пюпитре: оркестровый капуст-
ник, хоть и называется как-то несерьёзно, всегда служил кла-
паном для пара. Три-четыре дня музыканты терпят друг дру-
га, дирижёра, директора и расписание, а потом, после пер-
вого концерта, когда спадает самое тугое напряжение, садят-
ся вечером за стол, наливают, кому что положено, и вслух
говорят всё то, что до этого говорили шёпотом по углам.
Только говорят это в рифму, под Моцарта, под Бетховена



 
 
 

или под «Турецкий марш», так что формально никто нико-
го не оскорбляет, а всё сказанное можно потом объяснить
стилистическими особенностями жанра. Аркадий прошлые
годы сидел в первом ряду, в кресле посередине комнаты, и
слушал, милостиво улыбаясь, и у Варвары, которая в этом
участвовала много раз, всегда было ощущение, что это един-
ственный вечер в году, когда он позволяет себе быть смеш-
ным.

В этот раз он вошёл, когда все уже расселись, и сел там,
где ему показали: в кресло с высокой спинкой, поставленное
посреди комнаты спиной к самовару, так, чтобы был виден
всем. Рядом на банкетке поместилась Юлия, чуть позади, у
стены, там, где ей, видимо, было спокойнее. Маргарита Эду-
ардовна заняла кресло у окна, то самое, в котором сидела на
репетиции, и положила на колени ту же трость. Лаврентьев
пришёл последним, с красным футляром под мышкой, и сел
на стул возле двери, а футляр поставил у ног и придвинул
его коленом. Савелий Исаевич пристроился рядом, но не на
стуле, а на чём-то вроде низкого табурета, и достал откуда-то
из-под полы небольшой, потёртый, видавший виды аккорде-
он, который Варвара раньше никогда не видела.

– Это Савелий Исаевич у нас по гармонной части, – ска-
зала Тамара ей на ухо. – У него отец был баянистом, он это в
крови носит. Но только на капустниках, так что не вздумай
просить в другое время, обидится.

– Я не просила.



 
 
 

– Вот и не проси.
Первым вышел Фёдор Кузьмич с виолончелью. Олег Ви-

тальевич, у которого за плечами нашлась консерваторская
фортепианная юность, сел к роялю, потому что Юлия, по её
собственным словам, «не имела права» аккомпанировать на
собственных руках, а Юлию заменить было некем, и он спра-
вился с этим так просто и так невозмутимо, что все догада-
лись: он это делал не в первый раз. Стас достал валторну. Ле-
на с Ниной взяли скрипки. Кристина, флейтистка, стояла в
уголке с флейтой в руках и дрожала, потому что ей предсто-
яло петь, а петь она не умела. Тамара вышла вперёд и объ-
явила, что первым номером программы идёт куплет, посвя-
щённый руководству оркестра, и что слова написаны коллек-
тивом авторов, которые просят не бросать в них ничем тя-
жёлым.

Они заиграли «Турецкий марш». Только играли его так,
как играют в семейном кругу: быстро, шумно, с перебором,
и Савелий Исаевич выдавал на аккордеоне такие переливы,
что невольно хотелось притопывать. Тамара встала, опёрлась
на спинку стула, откашлялась и запела, неожиданно высоким
чистым голосом:

– Наш маэстро на репетицию

Входит ровно в пять минут.

Ровно столько, чтоб мы поняли,



 
 
 

Как его на свете ждут!
Комната взорвалась. Хлопали, стучали ложками по столу,

Фёдор Кузьмич заорал: «Ай да Тамара!» Аркадий в своём
кресле поднял обе руки, сдаваясь, и засмеялся: не вежливо,
а по-настоящему, откинувшись головой на спинку. Варвара,
которая не видела его смеющимся лет пять, вдруг поймала
себя на том, что смотрит на него слишком внимательно, и
перевела взгляд на скатерть.

Дальше пошло веселее. Фёдор Кузьмич, выйдя вперёд с
видом оперного баса, затянул про директора:

– Наш директор, Вадим Ильич,

Папку носит у груди.

Что ни спросишь про зарплату –

Говорит: «Потом, приди».
Пряхин, сидевший у двери на диване, выдавил из себя

что-то вроде улыбки, которая тут же куда-то съехала, и сде-
лал вид, что вытирает очки. Аркадий хохотал громче всех, а
Варвара, сидевшая через стол, видела, как Пряхин смотрит
на него в эту секунду: не на оркестр, не на Фёдора Кузьми-
ча, а на Аркадия. Взгляд был быстрый и странно сухой, без
обиды, и она подумала, что, пожалуй, зря не обратила на это
внимания раньше: человек, которого высмеивают, смотрит



 
 
 

на тех, кто его высмеивает, иначе.
Потом Лена и Нина, держась за руки, спели про меценат-

ку:
– Меценатке нашей слава!

Дай ей Бог всего, всего.

Нам бы денег до получки –

И не надо ничего.
Маргарита Эдуардовна у окна чуть заметно улыбнулась

уголками губ, постучала тростью по полу, что, вероятно,
означало аплодисменты, и сказала негромко, но так, что все
услышали:

– До получки, голубушки, я бы вам тоже не отказала. Но
у меня правило: сначала концерт, потом деньги.

Опять смех, на этот раз облегчённый, и Фёдор Кузьмич
с видом победителя поклонился в её сторону. Кристина, на-
конец, пискнула что-то про кота, и все согласились, что это
не пение, а подвиг, но слова оказались хорошие:

– Кот Боцман вскочил на рояль

И сидит, как адмирал.

Дирижёр: «Убрать!» А Пряхин



 
 
 

Подошёл и убежал.
Теперь смеялись над Пряхиным и аккордеон Савелия Ис-

аевича выдал такую плясовую трель, что стёкла в иллюми-
наторах задрожали. Сам Боцман, как выяснилось, находился
тут же, в кают-компании, в углу на банкетке рядом с Юлией,
и когда его имя прозвучало, он открыл один глаз, оглядел
публику и снова закрыл, с видом человека, которому не ин-
тересны такие мелкие почести. Пряхин сидел, обхватив пап-
ку, и вдруг, когда смех поутих, вскочил, пробормотал что-то
про «срочный звонок» и вышел. Дверь тихо закрылась.

– Обиделся, – сказал кто-то.
– Он в ресторане обедать не может без папки, – сказала

Нина. – Чего обижаться.
Дальше пошло то, что в оркестре называют «обязательной

программой, в которой кто-нибудь обязательно перегнёт»:
каждый участник, подогретый теми ста граммами, что вы-
дала Зинаида в качестве особого поощрения «за концерт»,
начинал чувствовать себя поэтом. Стас пропел что-то нераз-
борчивое про гобоисток. Олег Витальевич, не вставая из-
за рояля, сымпровизировал куплет про буфетчицу Любу из
Ярославля, с которой у оркестра были давние счёты. Кто-то
спел про валторнистов, и Стас, красный, как рак, пообещал
отомстить. Всё шло так, как бывало обычно, и Варвара, ко-
торая сначала сидела в углу, прижавшись к спинке стула, по-
немногу расслабилась, оттаяла, и даже попросила у Тамары
кусок сала с чесноком, за что получила одобрительный тол-



 
 
 

чок локтем.
А потом поднялся Гоша Пименов.
Контрабасист он был хороший, надёжный, но мало пил и

поэтому быстро хмелел, а хмелея, вдруг становился разго-
ворчивым и немного обиженным на весь мир. Он встал, как
всегда нескладный, длиннорукий, с лицом, которое вдруг
стало чужим и красным, и сказал басом, на который никто
не рассчитывал:

– Я тоже куплет. Мой.
– Гоша, – сказала Тамара предупреждающе.
– Мой. – Он поднял руку. – Под «Турецкий».
Олег Витальевич, пожав плечами, взял аккорд. Гоша за-

тянул, не то чтобы пел, а скорее вытягивал слова, как вытя-
гивают гвозди:

– Дирижёр наш любит строго,

Но ученицу любит строже.

Через стенку, через стенку

Слышно всё, как...
Договорить он не успел. Фёдор Кузьмич, сидевший к нему

ближе всех, одним движением накрыл его плечо огромной
ладонью и просто посадил на место, тихо и без грубости, как
сажают ребёнка. Гоша затих, осёкся, посмотрел на свои ру-
ки, будто не понимая, чьи это.



 
 
 

– Всё, – сказал Фёдор Кузьмич. – Хорошо. Хватит, Геор-
гий.

В комнате стало так тихо, что было слышно, как работа-
ет машина. Юлия, сидевшая на банкетке рядом с Боцманом,
встала, не поднимая глаз, аккуратно поправила сарафан, по-
дошла к двери и вышла. Кот спрыгнул следом и скрылся в
коридоре. Лицо Аркадия не изменилось, только улыбка оста-
лась на нём, как забытая табличка, к которой уже никто не
имел отношения. Маргарита Эдуардовна смотрела на него,
не отрываясь. Лаврентьев смотрел на футляр.

А Варвара, сидевшая через два стула от Гоши, вдруг от-
чётливо услышала за стеной своей каюты вчерашнее кашля-
нье, короткое, с оттяжкой, и подумала, что вот так выгля-
дит, наверное, настоящее унижение: когда в комнате чело-
век двадцать, и все знают, и никто не говорит вслух. Ей было
невыносимо жалко девочку. Это удивило её саму: она готова
была к злости, к усмешке, к ехидству, но не к жалости.

– Куплет про кота! – громко сказала Тамара. – Кристина,
повтори! Это же шедевр!

– Я уже пела, – пискнула Кристина.
– Тогда пой ещё, потому что шедевры надо слушать по два

раза.
Но было поздно, нужный градус смеха утерян, и всё потек-

ло куда-то вниз, в неловкие разговоры, в шарканье стульев.
Тамара обернулась к Варваре и, стараясь, чтобы не слышал
никто, прошипела:



 
 
 

– Иди. Ты должна.
– Куда?
– Петь. Мне нужно что-то, что всех вернёт. Ты же умеешь.
– Тома, я не писала.
– Напиши.
– Сейчас?
– Пока я Гошу в чувство привожу. На салфетке. Ты в кон-

серватории всем стихи писала, я помню, ты на экзамене по
гармонии сдала ямб.

– Это было двадцать лет назад.
– Ямб не стареет, – сказала Тамара и, схватив со стола бу-

мажную салфетку, всунула её Варваре в руку вместе с каран-
дашом, который тоже неизвестно откуда выудила.

Что на этих салфетках пишется в такие минуты, объяс-
нить трудно. Варвара смотрела на белый квадрат, на дрожа-
щие огоньки в иллюминаторе, на лица людей, которые не
знали, куда смотреть, и вдруг вспомнила лицо той женщины
в сиреневой кофте: «Голос у неё такой усталый. Как человек
пришёл с работы и рассказывает». И то, как Аркадий смот-
рел на скрипку на репетиции. И как у Лены вспотел лоб. И
как Юлия уронила астры. И первые строчки сложились са-
ми, как складываются иногда, если дать им немного места,
глупые, неровные, но свои.

Минут через пять она встала. Колени подрагивали, и ей
пришлось опереться на спинку стула.

– Я тоже, – сказала она. – Если можно. Короткий. Олег Ви-



 
 
 

тальевич, у вас найдётся что-нибудь вроде «Маленькой ноч-
ной», только помедленнее?

Олег Витальевич, не задавая вопросов, сыграл вступле-
ние, ту самую тему, которую знает каждый, даже тот, кто не
знает, что знает её. Он сыграл её не торжественно, а как-то
по-домашнему, чуть лениво, и Савелий Исаевич подхватил
басами на аккордеоне. Варвара набрала воздуха и, глядя ку-
да-то поверх голов, в тёмное окно, запела. Голос у неё был не
сильный, низкий, с лёгкой хрипотцой, он совсем не годился
для песен, но для этой подходил как раз:

– Мне и в жизни, и в оркестре

Партия вторая:

Первым – розы, мне – гармония.

Ничего, играю.
В комнате кто-то засмеялся, неуверенно, ещё не понимая,

можно ли. Варвара почувствовала, как у неё горят уши, но
продолжала, потому что останавливаться было уже поздно:

– Зато из второго ряда

Всем затылки видно.

Что на них у вас написано –



 
 
 

Мне, ребята, стыдно.
Последнее слово она не пропела, а почти проговорила,

развела руками, и на секунду в кают-компании повисла ти-
шина, такая плотная, что можно было бы резать. Потом кто-
то хлопнул ладонью по столу, и все заговорили сразу. Фёдор
Кузьмич заревел «Браво!» басом, Лена с Ниной подпрыги-
вали на стульях, Света Ким беззвучно смеялась, закрыв рот
ладонью, а Тамара, раскрасневшаяся, с блестящими глаза-
ми, хлопала громче всех и повторяла: «Ямб! Я же говори-
ла, ямб!» Олег Витальевич сыграл ещё один аккорд в знак
окончания. Даже Маргарита Эдуардовна у окна несколько
раз стукнула тростью по паркету, то ли одобряя, то ли требуя
тишины.

– Ещё! – закричал кто-то.
– Ещё нет, – сказала Варвара, потому что голос у неё всё-

таки дрогнул. – Второй куплет у второй партии не преду-
смотрен. Он всегда в повторении.

Это вызвало новый взрыв хохота, и она, воспользовав-
шись шумом, села на место и первым делом налила себе во-
ды из графина, потому что рука не слушалась. Лена протяну-
ла через стол огурец, как награду. Нина шепнула: «Это бы-
ло потрясающе». Фёдор Кузьмич наклонился и пробасил: «С
меня шоколадка».

Она подняла глаза и увидела, что на неё смотрит Аркадий.
Он сидел в том же кресле, чуть подавшись вперёд, с лок-

тями на коленях, и смотрел на неё так, как не смотрел очень



 
 
 

давно: не мимо, не сквозь, не поверх, а прямо, не мигая, дол-
го, с таким серьёзным, каким-то незащищённым лицом, что
на секунду Варвара забыла, кто они друг другу. Улыбки на
нём не было, но и злости тоже. Просто внимательное лицо
человека, который что-то услышал и теперь пытается понять,
что именно. Она вспомнила, как давно, в первый год, он од-
нажды сказал ей на кухне, помешивая чай: «Ты играешь, как
будто извиняешься». Ей тогда было двадцать шесть. Она так
обиделась, что три дня с ним не разговаривала. А потом дол-
го думала, что он, вероятно, прав.

Секунд десять они смотрели друг на друга, и это было не
про прошлое и не про Юлию, а про что-то третье, чему у неё
не было названия. Потом он первым отвёл глаза и встал.

– Благодарю, – сказал он в пространство, и голос его про-
звучал как обычно, ровно и тихо. – Очень содержательный
вечер. Завтра в десять, пожалуйста, без опозданий. Спокой-
ной ночи.

Он вышел. Через минуту, не прощаясь, вышла Маргарита
Эдуардовна, и дверь за ней закрылась так тихо, что никто не
заметил. Лаврентьев ещё посидел, обхватив футляр, и ушёл
вместе с Савелием Исаевичем, который семенил рядом, неся
аккордеон в обеих руках, как ребёнка. Остальные потихонь-
ку рассасывались: кто допивал чай, кто убирал посуду, кто
остался помочь Зинаиде, которая появилась в дверях и сразу
всё поняла, потому что сказала только: «Ладно, ладно, сади-
тесь, я сама», что означало «уходите немедленно».



 
 
 

Варвара вышла на палубу подышать.
Ночь была тёплая, безветренная, с тем густым влажным

запахом, какой бывает на воде в начале осени: тина, прохлад-
ная трава, далёкий дымок. Над рекой, вернее, над широким
пространством, в которое Волга превратилась к этому вре-
мени (теплоход как раз шёл по водохранилищу, и берегов
не было видно, только тёмная полоса где-то вдали, да ред-
кие огни), стояла половина луны, жёлтая, как поджаренный
блин. На корме, у перил, курили Фёдор Кузьмич и Стас, чуть
поодаль стояли Лена с Ниной и шёпотом что-то обсуждали,
и красные точки сигарет то вспыхивали, то гасли.

Варвара устроилась у борта, положила локти на деревян-
ный поручень, который за день ещё не остыл, и стала смот-
реть на воду. Ей хотелось только одного: чтобы никто не раз-
говаривал. Она сама не понимала, что с ней: то ли отпусти-
ло, то ли, наоборот, накатило, но внутри было так тихо, как
бывает после долгого плача, хотя плакать она и не думала.

– Хороший куплет.
Она не обернулась. Голос она узнала бы и во сне.
– Спасибо, – сказала она.
Аркадий подошёл и встал рядом, тоже облокотившись на

перила, на расстоянии, которое считалось у них приличным:
чуть больше вытянутой руки. Лунный свет делал его лицо
старше и мягче. Пахло от него чем-то знакомым, смесью до-
рогого одеколона и канифоли, и она вдруг подумала, что этот
запах не вспоминала три года, а он, оказывается, так никуда



 
 
 

и не делся.
– Ты всегда умела, – сказал он. – Просто не любила на

людях.
– Мне и сейчас не очень.
– Видно было, – сказал он и на секунду замолчал. Потом

добавил тише, глядя на воду: – Про Гошу я ничего не знал.
Он у меня сегодня первый раз такое.

Она промолчала. Ей хотелось сказать, что знал, конечно,
что любой человек в этом оркестре знает, что происходит за
стеной его каюты, а те, что не знают, просто не хотят знать.
Но это был бы разговор, который ни к чему хорошему не
приведёт, и она сказала только:

– Юле передай, что Гоша дурак.
– Передам.
Они помолчали. Фёдор Кузьмич на корме закашлялся,

Стас что-то ему сказал. Девочки засмеялись одновременно,
тихо, как смеются, когда боятся разбудить кого-нибудь.

И тогда Аркадий, не поворачивая головы, продолжая
смотреть на воду, сказал очень негромко, так, что она едва
расслышала сквозь плеск:

– Варя, мне надо тебе кое-что показать про первую скрип-
ку.

– Про Лаврентьева?
– Про первую скрипку, – повторил он. Он не стал уточ-

нять, что имеет в виду, и по тону она не смогла понять, го-
ворит ли он про человека или про инструмент. – Не сегодня.



 
 
 

Слишком много людей.
Он выпрямился, оглянулся через плечо, быстро, коротко,

на дверь, в которой минуту назад скрылись Лаврентьев с Са-
велием Исаевичем, потом на курящих, потом снова на неё.
Лицо у него было сосредоточенное, почти такое же, как на
репетиции, когда он слушал соло. Он протянул руку, коснул-
ся её локтя, как делал много лет назад, когда хотел что-то
подчеркнуть, и тут же убрал.

– Не сегодня, – сказал он снова. – Завтра, может быть,
послезавтра. Я скажу.

– Аркаша, ты никогда ничего не показываешь, – сказала
Варвара. – Ты только обещаешь показать.

– Покажу, – сказал он.
И ушёл. Она слышала, как он идёт по палубе: шаги ров-

ные, неторопливые, потом стукнула дверь, и всё стихло. А
она стояла у борта с тем чувством, какое бывает, когда в го-
стях тебе шепнули на ухо что-то важное, а повернуться и
спросить уже нельзя. Что именно хотел показать ей бывший
муж? Лаврентьев играл свою скрипку двадцать лет. Что в
ней могло быть такого, чтобы понадобилось звать для этого
альтистку, да ещё и на ночь глядя?

Она вернулась в каюту около часа, умылась холодной во-
дой из медного крана, разделась, легла, и в этот раз Боцмана
на койке не оказалось, потому что он, наверное, ушёл туда,
где интереснее. Альт лежал под койкой. Теплоход гудел под
полом. За стеной, у Аркадия, было тихо: ни кашля, ни ша-



 
 
 

гов. Она, конечно, не заснула. Часа три она лежала с откры-
тыми глазами и слушала машину, пока та вдруг не начала
меняться: гудение стало глуше, ход замедлился, где-то над
головой раздались шаги и приглушённые голоса, потом что-
то грохнуло, и по корпусу прошла длинная вибрация. Шлюз,
догадалась Варвара: Рыбинск, кажется, так им и говорили.
Вода под бортом опускалась, и вместе с ней опускался весь
теплоход, а ей показалось, что и она, как-то изнутри, будто
кто-то потихоньку отпускал верёвку.
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