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Аннотация
Марина приехала покорять Москву и поступила в театральный

со второго раза. Она красива, упряма и знает, чего хочет: красный
диплом, хороший театр, Нина Заречная. Никаких романов, пока
не сбудется мечта.

Но Москва не любит тех, кто приезжает за мечтой.
Знаменитый актёр, народный артист и её преподаватель,

называет Марину юной музой и приглашает в гримёрку
после спектаклей. Актрисы его театра ненавидят выскочку из
провинции.

Обаятельный бизнесмен дарит ей букеты с сервелатом внутри
и смеётся над её наивностью.

Холодный миллионер смотрит на неё из директорской ложи
так, будто знает о ней больше, чем она сама.

А однажды вечером в гримёрке гаснет свет, и на шею Марины
ложится удавка.



 
 
 

Кто стоял в темноте? Кому она перешла дорогу? И какую
цену придётся заплатить за мечту в городе, где красивее всего
улыбаются те, кто душат?

Остросюжетный любовный роман о театре, богатстве, опасных
мужчинах и девушке, которая не продаётся.
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Глава 1. Со второго раза
 

Москва не любит тех, кто приезжает за мечтой. Она любит
тех, кто приезжает за мечтой и не уезжает обратно.

Марина Крылова поняла это ещё в прошлом году, когда
стояла у доски со списками поступивших и искала свою фа-
милию. Искала трижды. Сверху вниз, снизу вверх, потом
пальцем, как первоклассница. Фамилии не было.

— Ничего, — сказала она тогда маме по телефону и да-
же улыбнулась, хотя мама её видеть не могла. — Значит, на
следующий год.

— Мариш, может, ну его? — осторожно спросила мама.
— У нас в Воронеже тоже институты есть. Педагогический.
Будешь детей учить, стихи с ними читать…

— Мам. Я вернусь только на гастроли.
Мама вздохнула так, как умеют вздыхать только мамы — с

любовью, тревогой и полным пониманием, что спорить бес-
полезно.

Год Марина отработала администратором в салоне красо-



 
 
 

ты на Таганке, снимала угол у глуховатой старушки Нины
Павловны, по вечерам ходила в студию при районном доме
культуры и учила басни перед зеркалом в ванной. Нина Пав-
ловна стучала в дверь клюкой и кричала: «Деточка, у тебя
там кто-то есть? Ты с кем ругаешься?» — «С Крыловым, Ни-
на Павловна! С однофамильцем!»

А через год её фамилия в списке стояла. Седьмой строч-
кой. Марина не заплакала — она вообще редко плакала, —
просто села на ступеньки прямо у входа, прижала к груди
сумку и сидела так минут двадцать, пока охранник не спро-
сил, не плохо ли ей.

— Мне хорошо, — ответила Марина. — Мне так хорошо,
как никогда в жизни.

Теперь она была на втором курсе.
Общежитие на Трифоновской, комната на троих, из кото-

рых третья — Алина из Самары — появлялась только что-
бы переодеться и снова исчезнуть в направлении какого-то
бесконечного «кастинга». Вторая, рыжая Ксюша из Твери,
смешливая, с голосом, который мог перекрыть строительный
перфоратор, стала Марине почти сестрой.

— Крылова, ты опять в шесть утра? — простонала Ксюша
из-под одеяла. — Ты нормальная вообще?

— Сценречь в девять. Мне надо разогреть аппарат.
— Какой аппарат, господи… У тебя аппарат такой, что на

тебя весь курс шею сворачивает. Тебе разогревать нечего.
Марина фыркнула, затянула волосы в тугой узел и встала



 
 
 

к окну. За стеклом серело октябрьское утро, внизу дворник
лениво гонял листья. Она расправила плечи, положила ла-
донь на диафрагму и начала:

— Бык тупогуб, тупогубенький бычок, у быка бела губа
была тупа…

— Убей меня, — сказала Ксюша подушке.
Марина знала, что красива. Не потому что смотрелась в

зеркало подолгу — как раз нет, — а потому что ей об этом
слишком часто напоминали. Высокая, с длинными ногами,
с тёмно-русыми волосами до лопаток и серыми глазами, в
которых, как говорил её первый педагог в Воронеже, «жи-
вёт трагедия, а снаружи стоит комедия и курит». Мужчины
оборачивались на улице. Однокурсники звали в кафе, в клу-
бы, «просто погулять». Один парень с третьего курса полго-
да подкладывал ей в шкафчик шоколадки «Алёнка» — ви-
димо, считал, что это оригинально.

Но у Марины был план. Простой и жёсткий, как распи-
сание электричек. Закончить вуз с красным дипломом. По-
пасть в хороший театр. Сыграть Нину Заречную, Катерину,
Бланш Дюбуа. Сниматься. И только потом — всё остальное.

«Любовь, Мариша, никуда не денется, — говорила бабуш-
ка. — А молодость — денется. Не разменяй её на ерунду».

Бабушка, между прочим, вышла замуж в девятнадцать и
всю жизнь об этом жалела.

— Ты завтракать будешь? — Ксюша наконец выбралась
из-под одеяла, похожая на взъерошенную лисицу. — У меня



 
 
 

полбатона и вчерашняя гречка.
— Буду гречку.
— Вот за что я тебя люблю, Крылова. Принцесса с лицом

из журнала, а жрёт холодную гречку из кастрюли.
— Я не принцесса. Я девочка из Воронежа, у которой сти-

пендия три с половиной тысячи.
— Ой, кстати, о принцессах, — Ксюша хитро прищури-

лась. — Твой опять вчера про тебя спрашивал.
— Какой ещё мой?
— Северский. Глеб Аристархович. Подошёл ко мне в бу-

фете, весь такой в кашемире, пахнет как бутик в ЦУМе, и
говорит: «Ксения, а где наша Марина? Почему её не было на
мастер-классе?» Наша, Крылова! Наша!

Марина почувствовала, как к щекам приливает кровь, и
отвернулась к окну.

— Он всех так называет.
— Ага. Всех. Меня он вообще полтора года называет Све-

той.



 
 
 

 
Глава 2. Юная муза

 
Глеба Аристарховича Северского в Москве знали все, кто

хоть раз покупал билет в театр. Народный артист, лауреат
всего, что только можно получить, лицо с афиш и из старых
фильмов, которые до сих пор крутят по праздникам. Его го-
лос — бархатный, низкий, с лёгкой хрипотцой — узнавали
с первой фразы. Говорили, что когда-то он читал Бродского
так, что женщины в зале падали в обморок. Возможно, пре-
увеличивали. Возможно, нет.

Ему было пятьдесят шесть. Седина на висках, которую он
не закрашивал принципиально, прямая спина, дорогие пи-
джаки, тонкие пальцы с перстнем на мизинце. И глаза —
светло-карие, внимательные, чуть усталые, с той особой ис-
крой, которая бывает у людей, привыкших, что на них смот-
рят.

Сценическую речь он вёл уже четвёртый год. Говорили,
что согласился «из любви к профессии». А ещё говорили,
что ради денег. Также говорили, что ради молоденьких сту-
денток. В театральном вузе говорят всё и обо всех — это, в
конце концов, часть учебного процесса.

— Крылова, — произнёс он в первый же день, сверившись
со списком. И поднял глаза.

Марина запомнила этот взгляд. Он смотрел на неё долго,
секунды три, а это на занятии, где сидят двадцать человек,



 
 
 

— вечность.
— Прочтите что-нибудь. Что угодно. Что вам сейчас бли-

же всего.
Она прочла Цветаеву. «Мне нравится, что вы больны не

мной». Голос дрогнул на второй строфе — от волнения, ко-
нечно, — но она выровняла его и дочитала до конца.

Северский молчал. Потом медленно снял очки.
— Откуда вы, Марина?
— Из Воронежа.
— Из Воронежа, — повторил он так, словно она сказала

«из Флоренции». — Мандельштам писал о Воронеже. «Пу-
сти меня, отдай меня, Воронеж…» Вы знаете?

— Знаю.
— Хорошо. Очень хорошо. Звук у вас грудной, природ-

ный. Только зажаты вы, как пружина. Будем раскрывать.
И он раскрывал. Целый год.
Сначала Марина ничего не замечала. Ну, задерживает по-

сле пары — так ведь объясняет ошибки. Ну, хвалит чаще
других — так ведь она и правда старается. Ну, однажды под-
вёз до метро, когда хлестал ливень, а у неё порвался зонт, —
так ведь это просто вежливость.

Потом начались билеты.
— Марина, вы видели «Дядю Ваню» у нас в театре? Нет?

Это преступление. Вот, держите. Первый ряд, середина. И
обязательно, слышите, обязательно зайдите ко мне после
спектакля. Мне важно ваше мнение.



 
 
 

Её мнение. Мнение второкурсницы из Воронежа было
важно народному артисту.

Она пришла. Сидела в первом ряду в единственном сво-
ём приличном платье — чёрном, купленном на распродаже
ещё в десятом классе, — и смотрела, как Северский игра-
ет Астрова. И забыла, что это Северский. Забыла, что это
её преподаватель. Был просто человек, уставший от жизни,
влюблённый не в ту, сажающий леса, которые никто не уви-
дит. Когда опустился занавес, Марина обнаружила, что у неё
мокрые щёки.

В гримёрке пахло пудрой, коньяком и розами — их было
столько, что ваз не хватало, и букеты лежали прямо на ди-
ване.

— Ну? — спросил он, стирая грим ватным диском. —
Только честно.

— Я плакала, — призналась Марина. — Я никогда не пла-
чу.

Он обернулся. И посмотрел на неё так, что ей стало нелов-
ко.

— Это лучшая рецензия за последние десять лет, — тихо
сказал Северский. — Спасибо вам, моя юная муза.

С тех пор «юная муза» звучала всё чаще.
Он никогда не позволял себе лишнего. Не трогал за ко-

ленку, не звал «на чай», не писал по ночам двусмысленных
сообщений. Его ухаживание было старомодным, как в филь-
мах, в которых он когда-то снимался. Корзинка с клубникой



 
 
 

на день рождения — в марте, где он достал в марте такую
клубнику? Томик Ахматовой с дарственной надписью: «Ма-
рине — которая ещё не знает, кем станет. Но я знаю». При-
глашения на премьеры. Знакомство с режиссёрами, мимохо-
дом: «А это Марина, моя ученица, запомните это лицо».

— Он тебя пасёт, — авторитетно заявила Ксюша, разгля-
дывая Ахматову. — Как кот мышку. Медленно и красиво.

— Ксюш, ему почти шестьдесят.
— И что? Ты знаешь, сколько у него денег? Говорят, у

него пятикомнатная квартира на Патриарших. Пятикомнат-
ная, Крылова! Мы с тобой втроём в восемнадцати метрах
живём. И он холостой. Ни разу не был женат, представля-
ешь? Все бабы театральной Москвы облизываются.

— Вот пусть и облизываются.
— А ты?
Марина не ответила.
Если быть совсем честной — а с собой она старалась быть

честной всегда, — Северский ей нравился. Как человек. Как
артист. Как учитель, который действительно что-то в неё
вложил. Ей льстило его внимание, его взгляд, его «юная му-
за». Ей нравилось, что в его присутствии она чувствовала
себя не провинциалкой со стипендией в три с половиной ты-
сячи, а кем-то значительным. Будущей актрисой.

Но когда она представляла, что однажды он захочет боль-
шего… Его руки с перстнем на мизинце. Его губы. Его пяти-
комнатную квартиру, где, наверное, огромная кровать с бар-



 
 
 

хатным покрывалом…
Её передёргивало.
И одновременно в голове звучал холодный, трезвый голос,

который она сама в себе не любила: «Это Москва, Марина.
Здесь никто ничего не даёт просто так. Он может открыть
тебе любые двери. Одно его слово — и ты в труппе лучшего
театра. А может и закрыть».

Она гнала эти мысли. Но они возвращались. Каждый раз,
когда он говорил: «Зайдите ко мне в антракте, Марина. Обя-
зательно».



 
 
 

 
Глава 3. Змеиное гнездо

 
В театре её возненавидели сразу. Ещё до того, как она

успела хоть кому-то что-то сказать.
Марина почувствовала это кожей в первый же вечер, ко-

гда шла по служебному коридору к гримёрке Северского. На-
встречу попались две актрисы в халатах поверх сценических
костюмов — одна постарше, яркая брюнетка с хищными ску-
лами, вторая молоденькая, блондинка с кукольным лицом.
Брюнетка смерила Марину взглядом от туфель до макушки,
и этот взгляд был как наждачная бумага.

— Это ещё что за явление? — громко спросила она у
блондинки, не понижая голоса.

— Новая муза Глеба, — хихикнула та. — Говорят, из кол-
хоза.

— Из Воронежа, — спокойно поправила Марина, проходя
мимо.

— Ой, извините, — пропела брюнетка ей в спину. — Из
Воронежа. Это, конечно, совсем другое дело.

Потом Марина узнала, кто это. Инесса Звягинцева — за-
служенная артистка, прима, сорок два года, два развода, роль
Аркадиной и очень длинная память на обиды. По театру хо-
дили слухи, что лет пять назад у неё с Северским «что-то
было». Что она приезжала к нему на Патриаршие с вещами
— и уехала через неделю с теми же вещами. Что с тех пор



 
 
 

она ждёт. Блондинка была Вика Лаврова, молодая героиня,
у которой планов на Северского было, по слухам, не меньше,
а терпения — гораздо меньше.

— Ты для них красная тряпка, — объяснил Марине ста-
рый костюмер дядя Боря, единственный человек в театре,
который ей сразу понравился. Он курил на чёрной лестнице
и пускал дым в форточку. — Глеб у нас мужчина видный.
Одинокий. С квартирой. А в театре, деточка, у каждой вто-
рой съёмная однушка в Бирюлёво и мама с давлением. Они
все годами в очереди стоят, а тут ты — молодая, красивая,
пришла с улицы и сразу «муза». Ты им всю бухгалтерию ис-
портила.

— Я ни в какой очереди не стою, — сказала Марина. —
Мне от него ничего не нужно.

Дядя Боря посмотрел на неё долгим взглядом и усмехнул-
ся в седые усы.

— Вот это, деточка, их больше всего и бесит.

За полгода Марина привыкла ко многому. К тому, что в
буфете при её появлении замолкали разговоры. К тому, что
однажды кто-то вылил на её пальто, висевшее в гардеробе,
тюбик тонального крема. К тому, что Вика Лаврова как-то
раз «случайно» наступила ей на ногу каблуком так, что но-
готь потом сошёл.

А месяц назад в кармане того же пальто Марина нашла
записку. Обычный листок из блокнота, печатные буквы, си-



 
 
 

няя ручка:
«ДЕРЖИСЬ ОТ НЕГО ПОДАЛЬШЕ. ЭТО НЕ ТВОЁ».
Она показала записку Ксюше.
— Детский сад, — фыркнула та. — Это Звягинцева. Или

Лаврова. Или обе вместе, сидели и хихикали. Выкинь.
Марина выкинула. Но почему-то запомнила, как ровно,

почти по линейке, были выведены эти буквы. Как будто пи-
сал человек, который никуда не торопился.

В тот вечер, когда это случилось, — Марина потом будет
вспоминать его по секундам, — всё началось с того, что она
опоздала.

Метро встало на Белорусской на пятнадцать минут, и ко-
гда она, запыхавшаяся, влетела в фойе, третий звонок уже
отзвенел. Гардеробщица неодобрительно поджала губы. Ма-
рина сунула ей пальто, схватила номерок и бросилась к лест-
нице — и с размаху врезалась в чью-то грудь.

Грудь была твёрдой, как стена, и пахла чем-то холодным
и дорогим — кедром, морозом, кожей.

— Осторожнее, — сказал низкий голос над её головой. —
Здесь ступеньки. В театрах их почему-то всегда делают для
тех, кто не опаздывает.

Марина подняла глаза.
Мужчина. Лет тридцати пяти. Высокий — она, со своими

метром семьюдесятью пятью, доставала ему только до под-
бородка. Тёмные волосы, коротко стриженные, жёсткая ли-



 
 
 

ния скул, лёгкая щетина. Тёмно-синий костюм без галстука,
белая рубашка расстёгнута у горла. И глаза — серо-зелёные,
холодные, как вода в ноябре. Он держал её за локти, чтобы
она не упала, и не торопился отпускать.

— Простите, — выдохнула Марина. — Я… метро…
— Понимаю. Метро. Великая уравнительница. — Уголок

его рта чуть дрогнул, но это сложно было назвать улыбкой.
— Вы ведь тоже на «Дядю Ваню»?

— Да.
— Тогда бежим. Говорят, Астров здесь — единственное,

ради чего стоит тратить вечер.
Он наконец отпустил её локти, и Марина с удивлением

поняла, что ей стало холодно в тех местах, где только что
лежали его ладони.

Они вошли в зал одновременно, когда уже гас свет. Он
поднялся в директорскую ложу над партером, к бархатным
креслам. Марина пробралась к своему месту в первом ряду
и весь первый акт ловила себя на том, что ей хочется обер-
нуться и посмотреть наверх.

Она обернулась один раз. Он смотрел не на сцену. Он
смотрел на неё.

Марина вспыхнула и уставилась на Астрова так, словно от
этого зависела её жизнь.

— Кто это там, в ложе? — шёпотом спросила она у сосед-
ки, пожилой театралки с биноклем.

Та поднесла бинокль к глазам и благоговейно выдохнула:



 
 
 

— Ой, деточка. Это же Ракитин. Андрей Ракитин. Он те-
атру новую сцену построил, говорят, сто миллионов дал. Или
двести. У него заводы, банки, я не знаю что ещё… В «Форб-
се» про него писали. И, представляете, не женат!

«Да что ж вы все сегодня такие неженатые», — подумала
Марина.

И тут объявили антракт.



 
 
 

 
Глава 4. Тысячный выход

 
До гримёрки Северского нужно было пройти через слу-

жебный вход, мимо пожарного щита, по длинному коридору
с облупленными стенами, увешанными фотографиями вели-
ких спектаклей прошлого века. Марина знала этот путь на-
изусть.

У поворота она столкнулась с Инессой Звягинцевой. Та
стояла у окна в костюме Елены Андреевны и курила, хотя
курить здесь было строжайше запрещено.

— Опять к нему? — спросила Инесса, не оборачиваясь.
Голос её был неожиданно тихим и усталым, без привычного
яда.

— Он просил зайти.
— Он всех просит зайти. — Инесса выпустила дым в при-

открытую форточку. — Знаешь, девочка, я тебе одну вещь
скажу. Бесплатно. Глеб — он как этот коридор. Красиво, ис-
тория, великие фотографии на стенах. А потом заворачива-
ешь за угол — и там пожарный щит и ведро с песком.

— Я не понимаю, о чём вы.
— Поймёшь. — Инесса затушила сигарету о подоконник

и наконец посмотрела на неё. Глаза у неё были красные. —
Иди. Он ждать не любит.

Марина пошла дальше, чувствуя на спине её взгляд.



 
 
 

Дверь гримёрки была приоткрыта. Северский сидел пе-
ред зеркалом в окружении лампочек, в расстёгнутой рубаш-
ке Астрова, и что-то тихо напевал. Увидев её отражение, он
просиял.

— Марина! Моя юная муза. Я уж думал, вы меня сегодня
бросили.

— Метро, — виновато улыбнулась она.
— Метро! — он рассмеялся. — Будет у вас скоро своя ма-

шина, вот увидите. С водителем. Проходите, закройте дверь.
У меня для вас сюрприз.

Она закрыла дверь. Северский поднялся, открыл малень-
кий холодильник, спрятанный под столиком, и достал бутыл-
ку шампанского. Не какого-нибудь — настоящего, француз-
ского, с тяжёлой золотой этикеткой. Два высоких бокала уже
стояли на столике, рядом с пудреницей и гримировальными
карандашами.

— Глеб Аристархович, вам же ещё играть…
— Тсс. — Он ловко, почти бесшумно, открыл бутылку,

и пробка лишь чуть вздохнула. — Сегодня можно. Сегодня,
Марина, у меня небольшой юбилей.

— День рождения? Я не знала, я бы…
— Нет-нет. Лучше. — Он разлил шампанское, протянул

ей бокал, и пузырьки весело побежали вверх, к самому краю.
— Сегодня я в тысячный раз выхожу на сцену этого театра.
Тысячный. Представляете? Мне Зинаида Петровна из лит-
части утром позвонила, она такие вещи считает, святая жен-



 
 
 

щина.
— Тысяча спектаклей… — Марина покачала головой. —

Это же…
— За семь лет. — Северский сел обратно на стул, пока-

чивая бокал в тонких пальцах, и взгляд его вдруг стал далё-
ким. — Я ведь здесь всего семь лет. Вы не знали? До этого
двадцать с лишним лет служил в другом театре. Там я вы-
рос, там стал тем, кем стал. Мне прочили худруком стать,
когда старик уходил на покой. Всё было решено, понимаете?
Старик меня сам назвал. Труппа за меня была. Я уже планы
строил, репертуар в голове складывал…

Он помолчал. Отпил шампанского.
— А потом вмешался один очень влиятельный человек из

министерства. Чиновник от культуры. — Северский произ-
нёс это слово так, словно оно было горьким на вкус. — И по-
ставил худруком свою любовницу. Тридцатилетнюю режис-
сёршу, которая за всю жизнь поставила два спектакля, оба
провалились. Вот так. Двадцать лет жизни — и в один день
всё.

— Это ужасно, — тихо сказала Марина.
— Это Москва, девочка моя. — Он грустно улыбнулся. —

Пришлось уйти. Гордость, знаете ли, не позволяла остаться
и смотреть, как она губит мой театр. Пришёл сюда. Думал —
не приживусь. Тут свои звёзды, свои кланы, свои старые оби-
ды. На меня смотрели как на захватчика. Звягинцева, пом-
ню, полгода со мной не здоровалась.



 
 
 

«А потом поздоровалась, — подумала Марина. — И при-
ехала к вам с вещами».

— Но вот, — Северский развёл руками, — нашлась и для
меня пара спектаклей. Астров вот. Лир, в прошлом сезоне. И
многие ведь реально приходят «на меня». Не на пьесу, не на
режиссёра — на Северского. Это, знаете ли, в моём возрасте
греет больше, чем любые звания.

Он поднял бокал.
— За тысячу выходов. И за вас, Марина. За то, чтобы у

вас их было десять тысяч.
Они чокнулись. Хрусталь звякнул тонко, жалобно. Мари-

на отпила глоток — шампанское было ледяным и колючим,
совсем не таким, какое она пробовала на выпускном в Во-
ронеже. Северский выпил свой бокал до дна, одним долгим
глотком, и тут же налил себе второй.

— Глеб Аристархович, — не выдержала она. — Вам же
правда ещё выходить. Третий акт, сцена с Еленой…

— Пустяки, — отмахнулся он и подмигнул. — Это для
блеска в глазах. Старый актёрский секрет. Чехов, между про-
чим, тоже был не дурак выпить. А Астров — тем более, он
у Антона Павловича пьёт почти в каждом акте. Так что это,
можно сказать, вживание в роль.

Он поставил бокал. Встал. Подошёл к ней — близко, так
близко, что Марина почувствовала запах его грима, одеко-
лона и шампанского.

— Вы даже не представляете, что вы для меня значите,



 
 
 

— сказал он тихо, глядя ей в глаза. — Я уже думал, что всё
в моей жизни случилось. Всё сыграно, всё прочитано, всё
пережито. А потом в аудиторию вошла девочка из Воронежа
и прочла Цветаеву. И я снова почувствовал себя живым.

— Глеб Аристархович…
— Глеб, — поправил он. — Просто Глеб. Хотя бы сегодня.
И поцеловал её.
Его губы были сухими, горячими и пахли шампанским.

Рука легла ей на затылок — мягко, но твёрдо, так, что от-
страниться было невозможно, не оттолкнув его. Марина за-
мерла. Первым порывом было вырваться, упереться ладоня-
ми ему в грудь, выскочить в коридор. Тело напряглось, как
струна.

Но она не вырвалась.
Она стояла и терпела, считая секунды, как когда-то счи-

тала их на холоде, ожидая автобус в Воронеже. Одна. Две.
Три. И где-то глубоко внутри, под рёбрами, холодный трез-
вый голос говорил: «Вот так. Вот так это и начинается. Сна-
чала поцелуй в гримёрке. Потом ужин. Потом квартира на
Патриарших с бархатным покрывалом. И однажды придёт
день, когда тебе придётся лечь с ним в постель, Марина. Ты
ведь знала, что этот день придёт. Ты ведь не дура».

И от этой мысли ей стало так тоскливо и так противно —
не от него даже, а от себя, — что защипало в глазах.

«Не хочу, — подумала она с отчаянием. — Господи, как
же я этого не хочу».



 
 
 

Затрещал динамик над дверью, и голос помрежа, равно-
душный и хриплый, произнёс:

— Северский, на сцену. Северский, ваш выход через три
минуты.

Он отстранился. Глаза у него и правда блестели — то ли
от шампанского, то ли от чего-то ещё. Он провёл большим
пальцем по её щеке.

— Не уходите, — попросил он. — Подождите меня здесь.
После спектакля я хочу вас кое с кем познакомить. И кое-
что вам сказать. Важное. Обещаете?

— Обещаю, — услышала Марина свой голос.
Северский набросил на плечи пиджак Астрова, бросил

последний взгляд в зеркало, поправил седую прядь — и вы-
шел. Дверь за ним закрылась мягко, с тихим щелчком.

Марина осталась одна.



 
 
 

 
Глава 5. Темнота

 
В гримёрке стало очень тихо.
Только из динамика над дверью доносилось приглушён-

ное, как сквозь вату, эхо спектакля: шаги по сцене, чей-то
смех, голос Северского — уже не тот, которым он только что
шептал ей «просто Глеб», а другой, сценический, звучный,
пробирающий до последнего ряда балкона.

Марина опустилась на его стул перед зеркалом.
Из зеркала на неё смотрела девушка с растрёпанными во-

лосами и слишком яркими губами. Помада размазалась. Ма-
рина взяла ватный диск, стёрла её — резко, почти зло, так,
что губы заныли, — и долго разглядывала своё отражение в
обрамлении жёлтых лампочек.

«Ну и кто ты теперь? — спросила она отражение. — Сту-
дентка? Актриса? Или очередная девочка в гримёрке народ-
ного артиста?»

Отражение молчало. У него, у отражения, были мамины
глаза и бабушкин упрямый подбородок, и ему было стыдно.

На столике перед ней стояли два бокала — её, почти пол-
ный, и его, пустой, со следом губ на краю. Початая бутыл-
ка. Пудреница. Баночки с гримом. Старая чёрно-белая фото-
графия, заткнутая за раму зеркала: молодой Северский, лет
тридцати, смеётся, обнимая за плечи какую-то женщину. Ли-
цо женщины было аккуратно отрезано ножницами.



 
 
 

Марина нахмурилась и наклонилась ближе. Нет, не отре-
зано. Оторвано. Неровно, будто в спешке или в гневе.

Рядом с фотографией лежал его телефон. Экран вспыхнул
— пришло сообщение. Марина не собиралась читать, чест-
ное слово, не собиралась, но экран был прямо перед её гла-
зами, а буквы — крупными:

«Ты обещал, что сегодня всё ей скажешь. Я больше не мо-
гу ждать».

Отправитель был записан одной буквой. «И».
Экран погас.
Марина откинулась на спинку стула. Сердце заколоти-

лось. «И» — Инесса? Это она — «больше не может ждать»?
Но что он должен был «ей сказать»? Кому — ей? Марине?
Это и есть то «важное», о чём он просил подождать после
спектакля?
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