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Аннотация
Они думали, что сломали его. Но они просто разбудили зверя.

Его детство захлопнулось на замок в тот день, когда отец оставил
записку на кухонном столе. Теперь Роман выживает в Петербурге:
нищая студия, мать с красными глазами и элитная школа, где его
презирают. Ева Ланская — дочь богатых родителей — решает
добить чужака, затеяв жестокий спор. Она не знала, что у парня
в дешевой водолазке вместо сердца — титановый стержень. Он
влюбится. Потеряет всё. Но вместо того, чтобы прыгнуть с моста,
он выберет скальпель. Медицине плевать, какая у тебя фамилия.
А месть — это блюдо, которое лучший хирург города подаст
холодным
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Максим Михайлов
Я не прыгну с моста

 
Глава1.Записка на кухонном столе

 
Все персонажи, события и географические назва-

ния в этой книге вымышлены. Любое совпадение с ре-
альными людьми, живыми или умершими, а также с
реальными событиями является случайным.

Питер плакал.
Он плакал не так, как плакал наш родной городишко Ка-

менка. Там слёзы небес были грязными: они смешивались
с чёрным снегом и стекали по разбитому асфальту лужами
цвета мазута.

Питер плакал красиво. Эстетично. Меланхолично.
С низкого графитового неба срывалась водяная пыль. Она

оседала на моих волосах, на воротнике драпового пальто, ко-
торое было мне велико на размер, и на клетчатых сумках.

В каждой руке я нёс по потёртой спортивной сумке с вы-
цветшими полосами по бокам. Мама тащила за собой чемо-
дан на колёсиках. Одно колесо давно заедало, поэтому че-
модан то и дело заваливался набок, оставляя на мокром ас-
фальте короткие грязные следы.

Ручки сумок больно впивались в пальцы, но я не выпускал



 
 
 

их.
Внутри лежали мои учебники, спортивная форма,

несколько вещей и старая фотография матери. В мамином
чемодане помещалась почти вся её жизнь: одежда, лекар-
ства, документы и две кастрюли, которые она почему-то не
захотела оставлять.

Другого прошлого у нас почти не осталось.
— Рома, не тащи всё сам, — хрипло сказала мама за моей

спиной. — Такси уже подъезжает. Давай я возьму маленькую
сумку, а большую понесёшь ты.

Я не обернулся.
— Не надо. Я сам донесу.
— У меня плечо болит, но я ещё не развалилась.
— Мам, я сказал: сам.
Если я обернусь, то увижу её лицо. И тогда мне снова ста-

нет ясно, как сильно она устала. Увижу сеточку морщин у
глаз, следы дешёвого тонального крема и губы, которые она
сжимала, чтобы не расплакаться.

Я не стеснялся её. Я стеснялся собственной беспомощно-
сти рядом с ней. Ненавидел, что не мог забрать у неё боль,
как забирал тяжёлые сумки.

Два года назад мы переехали в Петербург.
Мне было шестнадцать. Маме — сорок три.
Она нашла работу диспетчером в такси и почти сразу на-

чала пропадать на сменах. После ночных смен мама прихо-
дила домой с красными глазами и напряжёнными плечами.



 
 
 

От её куртки пахло дешёвым кофе, дождём и чужими сига-
ретами.

Я поступил в новую школу.
Точнее, меня перевели в гимназию «Север» — одну из

тех, куда обычно попадали дети людей с деньгами, связями
и фамилиями, известными не только в своём районе.

Сам я бы туда, наверное, не попал. Не потому, что пло-
хо учился. Учёба давалась мне легко, особенно алгебра: кон-
трольные я обычно писал лучше многих одноклассников.
Просто в этой гимназии одних хороших оценок было мало.
Нужны были рекомендации и собеседование.

Нам помогла Ольга Сергеевна — мамина знакомая ещё по
Каменке. Когда-то они вместе работали в районной библио-
теке. После переезда Ольга Сергеевна устроилась в гимна-
зию секретарём директора. Она помогла маме разобраться с
документами, рассказала о вступительных испытаниях и по-
говорила с директором, чтобы мне разрешили пройти их на
общих основаниях.

— Пусть попробует, — сказала она. — Мальчик способ-
ный.

«Попробует» означало вступительные испытания и собе-
седование. Я сдал их и поступил.

Гимназия была бесплатной, но в десятом классе там пред-
лагали дополнительные профильные занятия. Мама счита-
ла, что без них мне будет трудно среди ребят, которые гото-
вились к экзаменам с репетиторами. Поэтому она подписа-



 
 
 

ла договор и каждый месяц переводила деньги через банков-
ское приложение.

Для большинства родителей эта сумма была незначитель-
ной, а для нас всё равно оставалась огромной. После каждо-
го перевода мама ещё долго проверяла баланс, словно наде-
ялась, что потраченные деньги каким-то чудом вернутся.

Иногда после оплаты мама говорила, что не хочет есть.
Иногда откладывала покупку лекарств или снова заклеивала
подошву старых ботинок.

— Может, я пойду в обычную школу? — спросил я одна-
жды.

Мама сидела на краю дивана и смотрела в экран телефона,
где только что уменьшился баланс.

— Нет. — Мы не потянем. — Потянем. — Мам… — Ты
будешь там учиться, Рома.

Она произнесла это так, будто гимназия была не школой,
а единственным шансом, который она могла мне дать.

Ольга Сергеевна помогла маме разобраться с документа-
ми и договорилась, чтобы меня допустили к вступительным
испытаниям. Но за меня ничего не решала. Алгебру я напи-
сал почти без ошибок, русский — на проходной балл. В ито-
ге меня приняли в десятый класс.

Мы жили на окраине, в маленькой студии возле Девятки-
но.

Двадцать квадратных метров, узкая кухня, старый ди-
ван-книжка, на котором спала мама, и моя узкая кровать у



 
 
 

окна. Между ними едва оставалось место для прохода, а из
окна открывался вид на стену соседней многоэтажки.

От нашей студии до гимназии «Север» дорога занимала
почти час. Я ехал с пересадкой, стоя в переполненном транс-
порте, пока моих будущих одноклассников подвозили к са-
мым воротам.

В первый день я понял: дело было не в часе дороги. Меж-
ду нашей квартирой возле Девяткино и этим местом лежала
целая пропасть. Мама называла это началом новой жизни.

Я называл это другой клеткой.
Но молчал. Потому что она старалась. Мама всегда стара-

лась. Ради меня.
Пять лет назад отец перестал быть для меня кумиром.
Мне было одиннадцать, но я уже многое видел и понимал.

Раньше мне казалось, что он просто строгий. Взрослые во-
обще бывают строгими. Так говорил он сам: его нельзя пе-
ребивать, нельзя спорить, нельзя задавать лишних вопросов.

Отец преподавал математику в моей прежней школе и
привык, что ему подчиняются не только ученики. Дома он
ждал того же.

Он был молчаливым, тяжёлым человеком. От него пахло
мелом, дешёвым парфюмом и табаком — запахом, который
въедался в пальцы и одежду после сигарет.

Отец говорил мало, но каждое его слово звучало как при-
каз.

Мама тогда не работала. Она была, как он любил выра-



 
 
 

жаться, «хранительницей очага».
Он произносил это с кривой усмешкой, будто мама была

не человеком, а домашней прислугой, которую он милостиво
содержал.

Она пекла пироги с капустой, стирала его рубашки, гла-
дила брюки и ждала его с работы. А он оставлял на комоде
деньги — ровно столько, сколько считал нужным. Зарплату
забирал целиком и прятал в тайнике в коридоре. Маме вы-
давал деньги по списку.

— Пять тысяч — на продукты. Две — на хозяйство. И не
проси больше.

Если она покупала себе лишнюю помаду или пачку до-
рогого чая, он устраивал допрос. Спрашивал, зачем ей это
понадобилось, кому она хочет понравиться и почему она не
умеет быть благодарной.

Сначала он только кричал. Потом начал хватать её за за-
пястья.

Я помню, как его пальцы впивались в мамину руку, остав-
ляя на коже красные следы. После этого она долго не снима-
ла кофту, даже когда в квартире становилось душно. Прята-
ла руки в рукава и делала вид, что всё нормально.

Потом он впервые ударил её при мне.
Это случилось из-за какой-то мелочи. Мама пересолила

суп или не успела погладить его рубашку — сейчас я уже не
помню.

Помню только, как тарелка дрогнула в её руках. Как отец



 
 
 

резко поднялся из-за стола. И как его ладонь обрушилась на
её щёку.

Звук был коротким и сухим.
Мама даже не вскрикнула. Только повернула голову, буд-

то удар пришёлся не по ней, а по кому-то другому.
Я стоял в дверях и не мог пошевелиться.
Отец посмотрел на меня.
— Чего уставился, балбес? — рявкнул он. — Иди к себе.
Я ушёл.
Не потому, что послушался. Потому что испугался.
После этого он больше не скрывался. Мог ударить маму

по лицу, толкнуть плечом, схватить за волосы, если она пы-
талась уйти из комнаты.

Иногда после ссоры в квартире становилось тихо. И эта
тишина была страшнее крика.

Мама потом собирала осколки с пола, поправляла волосы
и говорила: — Ничего, Ромочка. Папа просто устал.

Она всегда его оправдывала. Даже когда у неё темнела
кожа под глазом. Даже когда она прятала синяк на шее во-
ротником старого вязаного свитера. Даже когда тональный
крем ложился на лицо неровными жёлтыми пятнами и не
мог скрыть следы его пальцев.

А потом в его жизни появилась другая женщина — бух-
галтерша из Воронежа. По крайней мере, так говорили ба-
бушки в подъезде. Откуда они всё узнали, я не знал. Кто им
рассказал — тоже.



 
 
 

Но вскоре отец действительно ушёл.
После него остались долги, мамины синяки и фамилия, от

которой она старалась отгородиться.
Мы не бежали от него. Мы уезжали от всего, что он оста-

вил после себя. От долгов. От страха. От города, где его зна-
ли все, а нас продолжали воспринимать как часть его семьи.

Я помню тот день в деталях, потому что именно тогда моё
детство захлопнулось на замок.

Я помню запах жареной картошки с луком, которую ма-
ма готовила на ужин. Запах её духов — сладких, приторных,
купленных на рынке. И звук. Сухой, рваный треск разрыва-
емой бумаги.

Мама сидела на табуретке. Она не смотрела на меня. Её
взгляд был прикован к стене над холодильником — туда, где
среди выцветших виниловых обоев в мелкий, пожелтевший
от времени цветочек висела моя фотография в дешёвой де-
ревянной рамке.

Первый класс. Короткая чёлка, сбитая набок, и тот упря-
мый, волчий взгляд исподлобья, который я до сих пор не пе-
реносил.

На фотографии я смотрел прямо в камеру, словно хотел
продырявить объектив. Теперь рамка висела криво. А на ку-
хонном столе лежала записка.

Мама держала её в руках. Её пальцы дрожали, но она ста-
ралась этого не показывать.

— Что там? — спросил я.



 
 
 

Она не ответила.
Я подошёл ближе.
На тетрадном листе в клетку было написано всего

несколько слов: «Мне надоело жить в этом доме. Забирай
сына и не вмешивайся в мою жизнь».

Отец ушёл, оставив после себя душный запах парфюма,
пустой шкаф и несколько фраз — будто нескольких слов бы-
ло достаточно, чтобы снять с себя ответственность за всё,
что он сделал.

Мама смотрела на записку, будто надеялась, что буквы из-
менятся.

— Он больше не придёт, — прошептала она.
Но сказала это неуверенно — скорее убеждала себя, чем

меня.
Я посмотрел на её лицо и впервые понял: она боялась не

только того, что отец ушёл. Она боялась, что он может вер-
нуться.

— Рома?
Голос матери вырвал меня из воспоминаний.
Мы стояли под козырьком подъезда. Вокруг шумел Пе-

тербург. Машины шипели колёсами по мокрой дороге, где-
то за стеной дома ругались дети, а из открытого окна тянуло
жареным луком.

— Что? — спросил я.
— Я говорю, сумки можно достать из багажника. Води-

тель уже его открыл.



 
 
 

— Да вижу я. Иду. И твой чемодан возьму. Сейчас…
— У тебя спина заболит, милый, от такой тяжести.
— Ничего, справлюсь.
Она замолчала. В этот раз я обернулся.
Мама стояла рядом. На ней была выцветшая куртка,

слишком тонкая для питерской осени. Волосы она собрала в
небрежный хвост, а на губах почти не осталось помады.

Она выглядела маленькой. Уставшей. Но всё ещё моей ма-
мой.

— Я справлюсь, — сказал я мягче.
Она кивнула.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это правда.
Мы, конечно, надеялись воспользоваться лифтом, а не та-

щить весь наш скарб по лестнице. После долгой дороги сил
почти не осталось, и хотелось лишь поскорее добраться до
кровати.

Лифт, разумеется, не работал.
В боку кололо. В голове стучало.
Мама опустила сумки на ступеньки и через несколько се-

кунд догнала меня. Она держалась за перила, тяжело дышала
и прижимала ладонь к груди.

— Рома, подожди.
— Не держись за сердце, — сказал я. — Ты мне нужна.
— Я в порядке.
— Ты всегда это говоришь.



 
 
 

Мама улыбнулась, но улыбка получилась слабой.
— Ты мой совсем взрослый сын, а всё равно командуешь,

— сказала мама.
— Кто-то же должен.
Она опустила взгляд и несколько секунд молчала. Я по-

чувствовал: мама хочет что-то сказать.
— Прости меня, — тихо произнесла она.
— За что?
— За то, что мы остались в Каменке так надолго. За то, что

я не смогла раньше найти нормальную работу. За то, что…
— Не продолжай.
— Рома…
— Не надо.
— Я должна была…
— Ты ничего мне не должна.
Она посмотрела на меня. В её выцветших глазах стояли

слёзы.
— Я только хотела, чтобы у тебя было нормальное дет-

ство.
Я сжал пальцы на ручке сумки.
— Ты дала мне всё, что могла.
— Но этого было мало.
— Нет, — сказал я. — Мало было у него. Не у тебя.
Мама отвела взгляд. Я знал, о ком она думала. О челове-

ке, который оставил нас с долгами, страхом и запиской на
кухонном столе. Человеке, чьё имя я до сих пор не любил



 
 
 

произносить вслух.
— Мы начинаем сначала, — сказал я.
— В этой съёмной квартире?
Я посмотрел на лестничную площадку: на грязные стены,

облупленную краску и лампочку, которая мигала над наши-
ми головами.

— В этой жизни.
Мама вытерла щёку рукавом.
— Ты обязательно станешь врачом?
— Обязательно.
— Даже если будет сложно?
— Особенно если будет сложно.
Она кивнула. И мы поднялись на наш этаж.
Через год после переезда я уже знал Петербург по запа-

хам.
Утром город пах мокрым камнем, кофе из автоматов и

чужими сигаретами. В метро пахло железом и сонными
людьми. В нашей квартире — старым диваном, стиральным
порошком и капающим краном.

А гимназия пахла дорогими духами, полированной мебе-
лью и деньгами.

Гимназия номер пятнадцать стояла за коваными ворота-
ми. Трёхэтажное здание из красного кирпича, с мраморным
холлом и стоянкой, заставленной «БМВ» и «Мерседесами».

За этими воротами начиналась другая жизнь. Та, в кото-
рую меня впустили, но своей частью не сделали.



 
 
 

В первый день учебы в гимназии я пришёл раньше всех.
На часах было без двадцати восемь.
Я вошёл в холл, стряхнул с ботинок воду и сразу почув-

ствовал на себе чужие взгляды.
Мой старый рюкзак. Серая водолазка с растянутым воро-

том. Джинсы, которые уже начали выцветать на коленях. Де-
шёвые ботинки, промокшие насквозь.

Я привык к этим взглядам. Сначала они ранили. Потом
стали просто шумом.

— Новенький?
Я обернулся. Передо мной стояла Ева Ланская.
Тогда я ещё не знал, что через несколько месяцев она ста-

нет главным человеком в моей жизни. И через несколько лет
— человеком, которого мне придётся вырвать из неё.

Ева была красивой. Не просто красивой — такой, на ко-
торую оборачивались даже те, кто делал вид, что не обраща-
ет внимания.

Волосы цвета жидкого золота были собраны в небрежный
пучок. Только небрежность эта, скорее всего, стоила доро-
же всей моей одежды. На ней был кашемировый свитер па-
стельно-розового цвета, клетчатая юбка и замшевые туфли.

Она смотрела на меня так, будто я был пятном на её обуви.
— Ты наш новый экспонат из музея бедности? — спроси-

ла Ева.
Рядом с ней засмеялись две девушки. Кристина Погорлец-

кая — высокая, бледная, с длинными чёрными волосами и



 
 
 

тёмной помадой. И Милана Воронова — брюнетка с холод-
ным лицом и дорогими часами на тонком запястье.

— Ева, оставь его, — сказала Милана. — Он даже не из
нашего круга.

— Именно поэтому и интересно.
Ева обошла меня по дуге, разглядывая с головы до ног.
— Как тебя зовут?
— Роман.
— Какое народное имя.
— А твоё какое?
Она вскинула бровь.
— Ева Ланская.
— Поздравляю.
Кристина хихикнула.
Ева впервые посмотрела на меня внимательнее.
— Ты не боишься?
— А должен?
— Обычно новенькие пытаются понравиться.
— Обычно я не интересуюсь тем, что делают обычно.
На несколько секунд вокруг стало тихо. Милана скриви-

лась.
— Он дерзкий.
— Нет, — сказала Ева. — Он просто ещё не понял, куда

попал.
Она подошла ближе. От неё пахло малиной, дорогими ду-

хами и чем-то табачным.



 
 
 

— Здесь не любят тех, кто притворяется особенным.
— Хорошо, что я не притворяюсь.
На её губах появилась улыбка. Не весёлая. Хищная.
— Кристина, ты слышала? Он ещё и разговаривает.
— Слышала, — ответила Кристина. — Я бы даже сказала,

что он симпатичный.
Милана фыркнула.
— Симпатичный? Он похож на человека, которого забыли

забрать из пункта выдачи.
— А мне нравится, — сказала Ева.
Я посмотрел на неё.
— Что именно?
— Твоя уверенность.
— Она не продаётся.
Ева чуть склонила голову.
— Все продаётся, Рома.
— Ты ошибаешься.
Она смотрела на меня ещё несколько секунд, будто пыта-

лась решить, что именно перед ней: глупый мальчишка или
человек, который действительно не понимает правил.

Потом Кристина достала телефон.
— Ева, спорим?
— О чём?
— Что ты не заставишь его влюбиться в себя.
Ева медленно перевела взгляд на Кристину. Милана улыб-

нулась.



 
 
 

— Отличный спор.
— На какую сумму? — спросила Ева.
— Пятьдесят тысяч.
Я хотел уйти, но почему-то остался.
Ева посмотрела на меня. В её глазах мелькнуло любопыт-

ство. И ещё что-то, чему я тогда не нашёл названия.
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