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Максим Михайлов

Я не прыгну с моста

Глава1.Записка на кухонном столе
      
Все персонажи, события и географические названия в этой книге вымышлены. Любое совпадение с реальными людьми, живыми или умершими, а также с реальными событиями является случайным. 
  
Питер плакал.
Он плакал не так, как плакал наш родной городишко Каменка. Там слёзы небес были грязными: они смешивались с чёрным снегом и стекали по разбитому асфальту лужами цвета мазута.
Питер плакал красиво. Эстетично. Меланхолично.
С низкого графитового неба срывалась водяная пыль. Она оседала на моих волосах, на воротнике драпового пальто, которое было мне велико на размер, и на клетчатых сумках.
В каждой руке я нёс по потёртой спортивной сумке с выцветшими полосами по бокам. Мама тащила за собой чемодан на колёсиках. Одно колесо давно заедало, поэтому чемодан то и дело заваливался набок, оставляя на мокром асфальте короткие грязные следы.
Ручки сумок больно впивались в пальцы, но я не выпускал их.
Внутри лежали мои учебники, спортивная форма, несколько вещей и старая фотография матери. В мамином чемодане помещалась почти вся её жизнь: одежда, лекарства, документы и две кастрюли, которые она почему-то не захотела оставлять.
Другого прошлого у нас почти не осталось.
— Рома, не тащи всё сам, — хрипло сказала мама за моей спиной. — Такси уже подъезжает. Давай я возьму маленькую сумку, а большую понесёшь ты.
Я не обернулся.
— Не надо. Я сам донесу.
— У меня плечо болит, но я ещё не развалилась.
— Мам, я сказал: сам.
Если я обернусь, то увижу её лицо. И тогда мне снова станет ясно, как сильно она устала. Увижу сеточку морщин у глаз, следы дешёвого тонального крема и губы, которые она сжимала, чтобы не расплакаться.
Я не стеснялся её. Я стеснялся собственной беспомощности рядом с ней. Ненавидел, что не мог забрать у неё боль, как забирал тяжёлые сумки.
Два года назад мы переехали в Петербург.
Мне было шестнадцать. Маме — сорок три.
Она нашла работу диспетчером в такси и почти сразу начала пропадать на сменах. После ночных смен мама приходила домой с красными глазами и напряжёнными плечами. От её куртки пахло дешёвым кофе, дождём и чужими сигаретами.
Я поступил в новую школу.
Точнее, меня перевели в гимназию «Север» — одну из тех, куда обычно попадали дети людей с деньгами, связями и фамилиями, известными не только в своём районе.
Сам я бы туда, наверное, не попал. Не потому, что плохо учился. Учёба давалась мне легко, особенно алгебра: контрольные я обычно писал лучше многих одноклассников. Просто в этой гимназии одних хороших оценок было мало. Нужны были рекомендации и собеседование.
Нам помогла Ольга Сергеевна — мамина знакомая ещё по Каменке. Когда-то они вместе работали в районной библиотеке. После переезда Ольга Сергеевна устроилась в гимназию секретарём директора. Она помогла маме разобраться с документами, рассказала о вступительных испытаниях и поговорила с директором, чтобы мне разрешили пройти их на общих основаниях.
— Пусть попробует, — сказала она. — Мальчик способный.
«Попробует» означало вступительные испытания и собеседование. Я сдал их и поступил.
Гимназия была бесплатной, но в десятом классе там предлагали дополнительные профильные занятия. Мама считала, что без них мне будет трудно среди ребят, которые готовились к экзаменам с репетиторами. Поэтому она подписала договор и каждый месяц переводила деньги через банковское приложение.
Для большинства родителей эта сумма была незначительной, а для нас всё равно оставалась огромной. После каждого перевода мама ещё долго проверяла баланс, словно надеялась, что потраченные деньги каким-то чудом вернутся.
Иногда после оплаты мама говорила, что не хочет есть. Иногда откладывала покупку лекарств или снова заклеивала подошву старых ботинок.
— Может, я пойду в обычную школу? — спросил я однажды.
Мама сидела на краю дивана и смотрела в экран телефона, где только что уменьшился баланс.
— Нет. — Мы не потянем. — Потянем. — Мам… — Ты будешь там учиться, Рома.
Она произнесла это так, будто гимназия была не школой, а единственным шансом, который она могла мне дать.
Ольга Сергеевна помогла маме разобраться с документами и договорилась, чтобы меня допустили к вступительным испытаниям. Но за меня ничего не решала. Алгебру я написал почти без ошибок, русский — на проходной балл. В итоге меня приняли в десятый класс.
Мы жили на окраине, в маленькой студии возле Девяткино.
Двадцать квадратных метров, узкая кухня, старый диван-книжка, на котором спала мама, и моя узкая кровать у окна. Между ними едва оставалось место для прохода, а из окна открывался вид на стену соседней многоэтажки.
От нашей студии до гимназии «Север» дорога занимала почти час. Я ехал с пересадкой, стоя в переполненном транспорте, пока моих будущих одноклассников подвозили к самым воротам.
В первый день я понял: дело было не в часе дороги. Между нашей квартирой возле Девяткино и этим местом лежала целая пропасть. Мама называла это началом новой жизни.
Я называл это другой клеткой.
Но молчал. Потому что она старалась. Мама всегда старалась. Ради меня.
Пять лет назад отец перестал быть для меня кумиром.
Мне было одиннадцать, но я уже многое видел и понимал. Раньше мне казалось, что он просто строгий. Взрослые вообще бывают строгими. Так говорил он сам: его нельзя перебивать, нельзя спорить, нельзя задавать лишних вопросов.
Отец преподавал математику в моей прежней школе и привык, что ему подчиняются не только ученики. Дома он ждал того же.
Он был молчаливым, тяжёлым человеком. От него пахло мелом, дешёвым парфюмом и табаком — запахом, который въедался в пальцы и одежду после сигарет.
Отец говорил мало, но каждое его слово звучало как приказ.
Мама тогда не работала. Она была, как он любил выражаться, «хранительницей очага».
Он произносил это с кривой усмешкой, будто мама была не человеком, а домашней прислугой, которую он милостиво содержал.
Она пекла пироги с капустой, стирала его рубашки, гладила брюки и ждала его с работы. А он оставлял на комоде деньги — ровно столько, сколько считал нужным. Зарплату забирал целиком и прятал в тайнике в коридоре. Маме выдавал деньги по списку.
— Пять тысяч — на продукты. Две — на хозяйство. И не проси больше.
Если она покупала себе лишнюю помаду или пачку дорогого чая, он устраивал допрос. Спрашивал, зачем ей это понадобилось, кому она хочет понравиться и почему она не умеет быть благодарной.
Сначала он только кричал. Потом начал хватать её за запястья.
Я помню, как его пальцы впивались в мамину руку, оставляя на коже красные следы. После этого она долго не снимала кофту, даже когда в квартире становилось душно. Прятала руки в рукава и делала вид, что всё нормально.
Потом он впервые ударил её при мне.
Это случилось из-за какой-то мелочи. Мама пересолила суп или не успела погладить его рубашку — сейчас я уже не помню.
Помню только, как тарелка дрогнула в её руках. Как отец резко поднялся из-за стола. И как его ладонь обрушилась на её щёку.
Звук был коротким и сухим.
Мама даже не вскрикнула. Только повернула голову, будто удар пришёлся не по ней, а по кому-то другому.
Я стоял в дверях и не мог пошевелиться.
Отец посмотрел на меня.
— Чего уставился, балбес? — рявкнул он. — Иди к себе.
Я ушёл.
Не потому, что послушался. Потому что испугался.
После этого он больше не скрывался. Мог ударить маму по лицу, толкнуть плечом, схватить за волосы, если она пыталась уйти из комнаты.
Иногда после ссоры в квартире становилось тихо. И эта тишина была страшнее крика.
Мама потом собирала осколки с пола, поправляла волосы и говорила: — Ничего, Ромочка. Папа просто устал.
Она всегда его оправдывала. Даже когда у неё темнела кожа под глазом. Даже когда она прятала синяк на шее воротником старого вязаного свитера. Даже когда тональный крем ложился на лицо неровными жёлтыми пятнами и не мог скрыть следы его пальцев.
А потом в его жизни появилась другая женщина — бухгалтерша из Воронежа. По крайней мере, так говорили бабушки в подъезде. Откуда они всё узнали, я не знал. Кто им рассказал — тоже.
Но вскоре отец действительно ушёл.
После него остались долги, мамины синяки и фамилия, от которой она старалась отгородиться.
Мы не бежали от него. Мы уезжали от всего, что он оставил после себя. От долгов. От страха. От города, где его знали все, а нас продолжали воспринимать как часть его семьи.
Я помню тот день в деталях, потому что именно тогда моё детство захлопнулось на замок.
Я помню запах жареной картошки с луком, которую мама готовила на ужин. Запах её духов — сладких, приторных, купленных на рынке. И звук. Сухой, рваный треск разрываемой бумаги.
Мама сидела на табуретке. Она не смотрела на меня. Её взгляд был прикован к стене над холодильником — туда, где среди выцветших виниловых обоев в мелкий, пожелтевший от времени цветочек висела моя фотография в дешёвой деревянной рамке.
Первый класс. Короткая чёлка, сбитая набок, и тот упрямый, волчий взгляд исподлобья, который я до сих пор не переносил.
На фотографии я смотрел прямо в камеру, словно хотел продырявить объектив. Теперь рамка висела криво. А на кухонном столе лежала записка.
Мама держала её в руках. Её пальцы дрожали, но она старалась этого не показывать.
— Что там? — спросил я.
Она не ответила.
Я подошёл ближе.
На тетрадном листе в клетку было написано всего несколько слов: «Мне надоело жить в этом доме. Забирай сына и не вмешивайся в мою жизнь».
Отец ушёл, оставив после себя душный запах парфюма, пустой шкаф и несколько фраз — будто нескольких слов было достаточно, чтобы снять с себя ответственность за всё, что он сделал.
Мама смотрела на записку, будто надеялась, что буквы изменятся.
— Он больше не придёт, — прошептала она.
Но сказала это неуверенно — скорее убеждала себя, чем меня.
Я посмотрел на её лицо и впервые понял: она боялась не только того, что отец ушёл. Она боялась, что он может вернуться.
— Рома?
Голос матери вырвал меня из воспоминаний.
Мы стояли под козырьком подъезда. Вокруг шумел Петербург. Машины шипели колёсами по мокрой дороге, где-то за стеной дома ругались дети, а из открытого окна тянуло жареным луком.
— Что? — спросил я.
— Я говорю, сумки можно достать из багажника. Водитель уже его открыл.
— Да вижу я. Иду. И твой чемодан возьму. Сейчас…
— У тебя спина заболит, милый, от такой тяжести.
— Ничего, справлюсь.
Она замолчала. В этот раз я обернулся.
Мама стояла рядом. На ней была выцветшая куртка, слишком тонкая для питерской осени. Волосы она собрала в небрежный хвост, а на губах почти не осталось помады.
Она выглядела маленькой. Уставшей. Но всё ещё моей мамой.
— Я справлюсь, — сказал я мягче.
Она кивнула.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это правда.
Мы, конечно, надеялись воспользоваться лифтом, а не тащить весь наш скарб по лестнице. После долгой дороги сил почти не осталось, и хотелось лишь поскорее добраться до кровати.
Лифт, разумеется, не работал.
В боку кололо. В голове стучало.
Мама опустила сумки на ступеньки и через несколько секунд догнала меня. Она держалась за перила, тяжело дышала и прижимала ладонь к груди.
— Рома, подожди.
— Не держись за сердце, — сказал я. — Ты мне нужна.
— Я в порядке.
— Ты всегда это говоришь.
Мама улыбнулась, но улыбка получилась слабой.
— Ты мой совсем взрослый сын, а всё равно командуешь, — сказала мама.
— Кто-то же должен.
Она опустила взгляд и несколько секунд молчала. Я почувствовал: мама хочет что-то сказать.
— Прости меня, — тихо произнесла она.
— За что?
— За то, что мы остались в Каменке так надолго. За то, что я не смогла раньше найти нормальную работу. За то, что…
— Не продолжай.
— Рома…
— Не надо.
— Я должна была…
— Ты ничего мне не должна.
Она посмотрела на меня. В её выцветших глазах стояли слёзы.
— Я только хотела, чтобы у тебя было нормальное детство.
Я сжал пальцы на ручке сумки.
— Ты дала мне всё, что могла.
— Но этого было мало.
— Нет, — сказал я. — Мало было у него. Не у тебя.
Мама отвела взгляд. Я знал, о ком она думала. О человеке, который оставил нас с долгами, страхом и запиской на кухонном столе. Человеке, чьё имя я до сих пор не любил произносить вслух.
— Мы начинаем сначала, — сказал я.
— В этой съёмной квартире?
Я посмотрел на лестничную площадку: на грязные стены, облупленную краску и лампочку, которая мигала над нашими головами.
— В этой жизни.
Мама вытерла щёку рукавом.
— Ты обязательно станешь врачом?
— Обязательно.
— Даже если будет сложно?
— Особенно если будет сложно.
Она кивнула. И мы поднялись на наш этаж.
Через год после переезда я уже знал Петербург по запахам.
Утром город пах мокрым камнем, кофе из автоматов и чужими сигаретами. В метро пахло железом и сонными людьми. В нашей квартире — старым диваном, стиральным порошком и капающим краном.
А гимназия пахла дорогими духами, полированной мебелью и деньгами.
Гимназия номер пятнадцать стояла за коваными воротами. Трёхэтажное здание из красного кирпича, с мраморным холлом и стоянкой, заставленной «БМВ» и «Мерседесами».
За этими воротами начиналась другая жизнь. Та, в которую меня впустили, но своей частью не сделали.
В первый день учебы в гимназии я пришёл раньше всех.
На часах было без двадцати восемь.
Я вошёл в холл, стряхнул с ботинок воду и сразу почувствовал на себе чужие взгляды.
Мой старый рюкзак. Серая водолазка с растянутым воротом. Джинсы, которые уже начали выцветать на коленях. Дешёвые ботинки, промокшие насквозь.
Я привык к этим взглядам. Сначала они ранили. Потом стали просто шумом.
— Новенький?
Я обернулся. Передо мной стояла Ева Ланская.
Тогда я ещё не знал, что через несколько месяцев она станет главным человеком в моей жизни. И через несколько лет — человеком, которого мне придётся вырвать из неё.
Ева была красивой. Не просто красивой — такой, на которую оборачивались даже те, кто делал вид, что не обращает внимания.
Волосы цвета жидкого золота были собраны в небрежный пучок. Только небрежность эта, скорее всего, стоила дороже всей моей одежды. На ней был кашемировый свитер пастельно-розового цвета, клетчатая юбка и замшевые туфли.
Она смотрела на меня так, будто я был пятном на её обуви.
— Ты наш новый экспонат из музея бедности? — спросила Ева.
Рядом с ней засмеялись две девушки. Кристина Погорлецкая — высокая, бледная, с длинными чёрными волосами и тёмной помадой. И Милана Воронова — брюнетка с холодным лицом и дорогими часами на тонком запястье.
— Ева, оставь его, — сказала Милана. — Он даже не из нашего круга.
— Именно поэтому и интересно.
Ева обошла меня по дуге, разглядывая с головы до ног.
— Как тебя зовут?
— Роман.
— Какое народное имя.
— А твоё какое?
Она вскинула бровь.
— Ева Ланская.
— Поздравляю.
Кристина хихикнула.
Ева впервые посмотрела на меня внимательнее.
— Ты не боишься?
— А должен?
— Обычно новенькие пытаются понравиться.
— Обычно я не интересуюсь тем, что делают обычно.
На несколько секунд вокруг стало тихо. Милана скривилась.
— Он дерзкий.
— Нет, — сказала Ева. — Он просто ещё не понял, куда попал.
Она подошла ближе. От неё пахло малиной, дорогими духами и чем-то табачным.
— Здесь не любят тех, кто притворяется особенным.
— Хорошо, что я не притворяюсь.
На её губах появилась улыбка. Не весёлая. Хищная.
— Кристина, ты слышала? Он ещё и разговаривает.
— Слышала, — ответила Кристина. — Я бы даже сказала, что он симпатичный.
Милана фыркнула.
— Симпатичный? Он похож на человека, которого забыли забрать из пункта выдачи.
— А мне нравится, — сказала Ева.
Я посмотрел на неё.
— Что именно?
— Твоя уверенность.
— Она не продаётся.
Ева чуть склонила голову.
— Все продаётся, Рома.
— Ты ошибаешься.
Она смотрела на меня ещё несколько секунд, будто пыталась решить, что именно перед ней: глупый мальчишка или человек, который действительно не понимает правил.
Потом Кристина достала телефон.
— Ева, спорим?
— О чём?
— Что ты не заставишь его влюбиться в себя.
Ева медленно перевела взгляд на Кристину. Милана улыбнулась.
— Отличный спор.
— На какую сумму? — спросила Ева.
— Пятьдесят тысяч.
Я хотел уйти, но почему-то остался.
Ева посмотрела на меня. В её глазах мелькнуло любопытство. И ещё что-то, чему я тогда не нашёл названия.
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