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Аннотация
У Марины Крыловой главная роль в фильме знаменитого

режиссёра, и до съёмок осталось несколько месяцев.
Кажется, мечта сбылась. Но шрам на шее ещё не зажил, а тот,

кто накинул на неё петлю, по-прежнему ходит рядом.
Её сердце разрывается между двумя мужчинами.
Руслан лёгкий, весёлый и щедрый, с ним хочется смеяться.

Андрей Ракитин жёсткий, закрытый и опасный, рядом с ним
кружится голова. Один приглашает её встретить Рождество в
роскошном загородном отеле. Другой просит лишь об одном:
«Будьте осторожны».

В мире, где жёны закрывают глаза, а мужья покупают всё,
что хотят, у каждого своя игра. И не каждый бокал шампанского
наливают за твоё здоровье.

Марине предстоит узнать, кто её предал, кто готов спасти и чья
жизнь станет последней жертвой этой зимы.



 
 
 

Финал истории о любви, которая приходит сквозь снег, и
правде, которая скрывалась за кулисами.

Остросюжетный любовный роман о театре, богатстве, опасных
мужчинах и девушке, которая не продаётся.
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Глава 16. Пробы

 
Сценарий Марина прочла за одну ночь. Потом ещё раз —

днём, между парами, пряча листы под учебником истории
театра. Потом в третий раз — вслух, Ксюше, которая сидела
на кровати, завернувшись в одеяло, и то смеялась, то шмы-
гала носом.

«Провинциальная муза» оказалась историей о девушке
Вере, которая приезжает из маленького волжского городка
покорять Москву и попадает в орбиту великого стареющего
актёра. Он открывает ей двери, делает из неё звезду, а вза-
мен хочет только одного — чтобы она оставалась его музой.
Навсегда. И Вера долго не понимает, что красивая клетка —
всё равно клетка.



 
 
 

— Крылова, — сказала Ксюша, вытирая глаза краем под-
одеяльника, когда Марина дочитала последнюю сцену. — Ты
понимаешь, что это про тебя?

— Это не про меня. Это просто кино.
— Ага. Просто кино. А надпись на первой странице —

«Марине, которая спасла мне жизнь» — тоже просто кино?
Твой Северский, по-моему, сам не понял, что подсунул тебе
зеркало.

Марина ничего не ответила. Но ночью долго лежала без
сна, глядя в темноту, и думала о Вере. О том, как та сидела
в гримёрке своего покровителя и смотрела на себя в зеркало
в обрамлении жёлтых лампочек. Эту сцену сценарист будто
подсмотрел.

Пробы проходили на «Мосфильме», в старом павильоне с
облупленными стенами и высоченным потолком, под кото-
рым висели гроздья прожекторов.

Марина пришла за час. Сидела в коридоре на жёстком сту-
ле, рядом с ещё пятью девушками — все красивые, все ухо-
женные, все с одинаковыми, как жаловался Кольцов, губа-
ми и носами. Они переговаривались вполголоса, оглядывали
друг друга и Марину, и в их взглядах она узнала тот самый
театральный яд, от которого спасалась полгода. Одна из них,
яркая брюнетка с нарощенными ресницами, громко сказала
подруге: «Это та, от Северского. Ну, понятно».

Марина сжала кулаки так, что ногти впились в ладони.



 
 
 

И вспомнила Элеонору: «Идите так, будто весь этот мага-
зин принадлежит вам». Распрямила спину. Подняла подбо-
родок. И улыбнулась брюнетке — спокойно, почти ласково,
как улыбаются ребёнку, который сказал глупость.

Брюнетка отвела глаза первой.
— Крылова! — позвала ассистентка.
Михаил Аркадьевич Кольцов оказался совсем не таким,

каким она его себе представляла по монументальным фото
в журналах. Не великий мастер в шарфе и с трубкой, а ма-
ленький, лысый, подвижный, как ртуть, человек в растяну-
том свитере и кроссовках. Он сидел верхом на стуле, развер-
нув его спинкой вперёд, и грыз карандаш.

— Вот вы какая, — сказал он, оглядев её с головы до ног.
— Глеб не соврал. Лицо живое. Шею что прячете?

Марина размотала платок. Кольцов посмотрел на шрам —
и вдруг довольно хмыкнул.

— Отлично. Гримёры уберут, если понадобится. А может,
и не понадобится. У Веры может быть своя история на коже.
Ладно. Сцену в гримёрке знаете?

— Знаю.
— Наизусть?
— Наизусть.
— Тогда забудьте её. Играйте не текст. Играйте то, что под

ним. — Он махнул карандашом. — Мотор!
Партнёром был молодой артист, который подавал репли-

ки за покровителя. Марина села перед зеркалом — настоя-



 
 
 

щим гримёрным зеркалом с лампочками, которое реквизи-
торы притащили прямо в павильон. Посмотрела в него.

И лампочки вдруг погасли у неё в голове. Не в павильоне
— в памяти. Щелчок замка. Сладковатый запах. Петля.

Руки задрожали. Горло перехватило. Партнёр подал
первую реплику — а она не могла вымолвить ни слова.

«Ну всё, — пронеслось в голове. — Провалила. Сейчас
скажут: «Спасибо, следующая»».

А потом вдруг поняла: не надо ничего играть. Надо просто
позволить этому быть. Этому страху. Этому холоду в груди.
Этой девочке из Воронежа, которая сидит в чужой гримёрке
и не знает, кто войдёт в дверь.

И она заговорила.
Она не помнила потом, что именно говорила. Кажется,

текст сценария. Кажется, что-то своё. Помнила только, как
в павильоне стало очень тихо. Как партнёр сбился и забыл
реплику. Как оператор медленно, почти на цыпочках, подъ-
ехал с камерой ближе.

— Стоп, — сказал Кольцов. Голос у него был хриплым.
Он долго молчал. Грыз карандаш. Потом встал со стула,

подошёл к Марине и, к её изумлению, взял её лицо в ладони
— так, как берут в руки что-то хрупкое и драгоценное.

— Девочка, — сказал он тихо. — Откуда ты это взяла?
— Из жизни, — честно ответила Марина.
— Вот и не отдавай её никому. Свою жизнь. Слышишь?

Никому. Ни мне, ни Глебу, ни какому-нибудь богатому ду-



 
 
 

раку с бриллиантами. — Он отпустил её и обернулся к ас-
систентке: — Всё. Остальных отпускай. Извинись красиво,
скажи — спасибо, были прекрасны. Вера у нас есть.

Съёмки назначили на апрель. Подготовка — с февраля:
репетиции, примерки, уроки верховой езды для одной сце-
ны и, к ужасу Марины, уроки вождения для другой. Агент,
которого ей нашли на студии, — деловитая дама по имени
Зоя Павловна — привезла договор, и, увидев цифру гонора-
ра, Марина опустилась на кровать и минут пять смотрела в
стену.

Этой цифры хватало, чтобы мама уволилась со второй ра-
боты. Чтобы снять квартиру. Чтобы купить сапоги, которые
не протекают.

Мама плакала в трубку целый час. Бабушка взяла трубку
и сказала только: «Ну вот. А я говорила — не разменяй мо-
лодость на ерунду. Не разменяла». И тоже заплакала.

А Марина не плакала. Она вообще почти не спала эти дни
— от счастья, от страха, от того, что голова кружилась, как
на карусели.

И ещё — от мыслей, которые она не могла никому расска-
зать. Даже Ксюше.

Потому что их было двое.
Руслан позвонил наутро после «Генацвали». Не обижен-

ный, не злой — виноватый. «Марина, я свинья. Я тебя по-



 
 
 

звал, накормил и бросил ради Гошки и его компании. Ты
имеешь полное право меня не простить. Но я всё равно бу-
ду просить прощения. Каждый день. Пока не простишь». И
просил. Каждый день. То коробка мандаринов под дверью
общежития, с открыткой: «Витамины для будущей звезды».
То смешное голосовое сообщение, в котором он фальшиво
пел «Прощание славянки», подыгрывая себе на баяне. То
просто фотография заснеженного парка с подписью: «Здесь
не хватает тебя».

С ним было легко. С ним было смешно. С ним она чув-
ствовала себя той, кем ещё полгода назад даже не мечтала
стать, — женщиной, за которой ухаживает красивый, бога-
тый, весёлый мужчина. И когда он смотрел на неё своими
смеющимися карими глазами, ей хотелось смеяться в ответ.

Но иногда она вспоминала окаменевшее лицо: «Жену». И
ту паузу в ЦУМе. И «А то и свободу».

А Ракитин…
Ракитин прислал посылку. Через три дня после Арбата.

Курьер принёс в общежитие тяжёлую коробку, и комендант-
ша, ворча, позвала Марину вниз. В коробке лежало старин-
ное, пахнущее пылью и временем издание — «История рус-
ского театра» в трёх томах, 1914 года, с золотым тиснением
на корешках. И записка, написанная крупным, резким, угло-
ватым почерком:

«Вы штудируете историю театра лучше всех. Я был
неправ. Простите за Арбат. А. Р.»



 
 
 

И больше ничего. Ни телефона, ни приглашения.
Она нашла его номер сама. У дяди Бори — тот знал всех

спонсоров театра. Долго держала палец над кнопкой вызова.
Потом написала: «Спасибо за книги. Они прекрасны. Я вас
прощаю».

Ответ пришёл через минуту: «Тогда выпейте со мной ко-
фе. Только кофе. В любой день, когда у вас не будет учёбы».

«У меня всегда учёба».
«Я умею ждать».
И он ждал. Не засыпал её подарками, как Руслан, не пи-

сал каждый день. Но раз в неделю — всегда в воскресенье
вечером — приходило короткое сообщение. «Как пробы?»
«Поздравляю. Я знал». «Холодно сегодня. Носите шарф». И
каждый раз, увидев на экране его имя, Марина чувствовала,
как что-то внутри замирает и переворачивается.

С ним не было легко. С ним было — как стоять на краю
обрыва. Страшно. И невозможно отойти.

— Ксюш, — спросила она однажды ночью, глядя в пото-
лок. — А можно любить двоих?

— Можно, — сонно ответила Ксюша. — Только недолго.
Потом один из них обязательно окажется сволочью.

— А если оба хорошие?
— Так не бывает, Крылова. Спи.
Марина не спала. Она смотрела в потолок и думала о том,

что ей сейчас вообще некогда любить. У неё съёмки весной.
У неё роль. У неё Вера, которую надо придумать, прожить,



 
 
 

вырастить внутри себя. Какие тут романы?
Но почему-то, засыпая, она видела не Веру. Она видела

серо-зелёные глаза, холодные, как ноябрьская вода. И сме-
ющиеся карие. И не могла понять, какие из них снятся ей
чаще.



 
 
 

 
Глава 17. Отработанный алгоритм

 
Руслан Мельников не собирался влюбляться.
Это было не по правилам. А правила он выучил давно,

ещё четыре года назад, когда сидел на полу пустой кварти-
ры, из которой бывшая жена вывезла даже люстры, и смот-
рел на экран телефона, где светилось сообщение от банка о
заморозке счетов.

Правила были простые. Не привязываться. Не верить. Не
жалеть. Брать от жизни всё, пока она не отняла у тебя то
немногое, что осталось.

И ещё одно правило, самое главное. Его ему объяснил
Виктор Семёнович Громов в тот самый день, когда вытащил
его из ямы.

«Я тебе дам всё, Руслан. Деньги, бизнес, имя. Ты мне —
верность. И кое-какие услуги. Деликатного свойства. Ты па-
рень обаятельный, молодой, девчонки тебе верят. А я чело-
век занятой. Мне некогда ухаживать. Понимаешь?»

Руслан понял.
Алгоритм за четыре года отработался до автоматизма.
Сначала — присмотреться. Конкурсы красоты, кастинги,

вечеринки, модельные агентства, фитнес-клубы. Найти ту,
что «в Витином вкусе»: молодую, свежую, лучше из провин-
ции, лучше без денег и без связей. Потом — познакомиться.
Обаять. Рестораны, подарки, машина, лёгкость, смех. Дев-



 
 
 

чонки таяли, как снег на капоте прогретого «Порше». Потом
— сблизиться. Самому. Это была обязательная часть: Гро-
мов не любил «неопытных» и не любил «истеричек», и Рус-
лан должен был проверить, на что девушка готова.

А потом — небольшая поездка. Загородный отель, краси-
вый вечер, шампанское. И в нужный момент в номер заходит
Виктор Семёнович. Дальше — уже не его дело.

Большинство потом даже не жаловались. Громов был
щедр. Квартиры, машины, поездки в Дубай. Через полго-
да-год ему надоедало, девушка получала «выходное посо-
бие» — и исчезала. Кто-то уезжал домой с деньгами, кто-то
находил следующего покровителя.

Некоторые, правда, жаловались. Плакали. Угрожали. Но у
Громова были хорошие юристы, хорошие связи и очень хо-
рошая служба безопасности. Жалобы куда-то исчезали.

Руслан старался об этом не думать.
Тот звонок — после ЦУМа, после того как он высадил

Марину у общежития, — тоже был частью алгоритма. «По-
знакомился. Ничего не подозревает». Он доложил по при-
вычке, как докладывал о каждой. Громов тогда только хмык-
нул: «Ну присмотрись. Если стоит того — сообщишь».

А потом Громов увидел светскую хронику. Ту самую, с
вернисажа. Девушку в серо-голубом шёлке с открытой спи-
ной, которая смотрит на картину с горящим окном.

И позвонил сам.
— Это кто? — спросил он без приветствия.



 
 
 

— Студентка, — осторожно ответил Руслан. — Театраль-
ный. Второй курс. Виктор Семёнович, она не совсем…

— Хочу эту, — сказал Громов. И положил трубку.

А в середине декабря Руслан увидел её на сцене.
Он не собирался идти. Марина вскользь упомянула, что

у них в учебном театре зачётный спектакль, «Двенадцатая
ночь», что она играет Оливию — графиню, которая влюб-
ляется в переодетую девушку. Роль второго плана. «Ничего
особенного, — сказала она. — Не приходи, там скучно, одни
студенты и родители».

Он пришёл. Сел в последнем ряду крошечного зала на сто
мест, между чьей-то бабушкой с пакетом пирожков и тол-
стым парнем, снимавшим всё на телефон.

И пропал.
Он не понимал, что с ним происходит. Он видел её в ЦУ-

Ме, в «Генацвали», на вернисаже. Видел красивой, смешной,
смущённой, сердитой. Но никогда не видел такой. На сце-
не Марина была другой — светящейся, словно кто-то зажёг
лампу у неё внутри. Её Оливия была гордой, надменной, а
потом вдруг — беззащитной, растерянной, влюблённой до
дрожи. Она произносила шекспировские строчки так, слов-
но они только что пришли ей в голову. И когда она сказала:
«Любовь, которую ищут, — хороша, но лучше та, что прихо-
дит сама, непрошеной», — Руслан почувствовал, как у него
перехватило горло.



 
 
 

Зал хлопал стоя. Бабушка с пирожками плакала. А Руслан
сидел, не в силах подняться, и думал только одно: «Я не могу.
Я не могу отдать её ему».

— Не можешь? — переспросил Громов.
Они сидели в его кабинете на шестьдесят втором этаже

башни в Москва-Сити. За панорамным окном расстилалась
вся Москва — серая, заснеженная, в огоньках. Виктор Семё-
нович Громов, шестидесяти двух лет, грузный, широкопле-
чий, с бычьей шеей, седым ёжиком волос и маленькими цеп-
кими глазами, сидел за огромным столом из чёрного дерева
и вертел в пальцах золотую ручку.

— Виктор Семёнович, она… другая. Она не из этих. Она
актриса, у неё съёмки у Кольцова весной. Она не поведётся
на деньги. Она даже руку мне на колено не дала положить.

— Тем интереснее, — спокойно сказал Громов.
— Виктор Семёнович, давайте я вам найду другую. Хоть

десять. Хоть «Мисс Москву». Только не её.
Громов отложил ручку. Посмотрел на Руслана долгим, тя-

жёлым взглядом. И Руслан, взрослый тридцатилетний муж-
чина, вдруг почувствовал себя тем мальчиком из казанской
общаги, которого вызвали к декану.

— Руслан, — сказал Громов негромко. — Ты что, влю-
бился?

Руслан промолчал.
— Влюбился, — констатировал Громов и усмехнулся. —



 
 
 

Дурак. Ну, ничего, это проходит. А теперь послушай меня.
Четыре года назад ты был никем. Банкротом, которого жена
обобрала до нитки и бросила ради Ракитина. Ты сидел в пу-
стой квартире и думал, как бы половчее повеситься. Я тебя
вытащил. Я дал тебе всё. И у меня, если ты забыл, контроль-
ный пакет во всех твоих конторах. Во всех, Руслан. Одна моя
подпись — и ты снова никто. А если я захочу — и не просто
никто, а никто с уголовным делом. Ты ведь помнишь, через
кого шли деньги по казахской сделке? Чья подпись на доку-
ментах?

Руслан помнил.
— Я хочу эту девушку, — сказал Громов так же спокой-

но, будто речь шла о новой машине. — На Рождество. Как
обычно. Сделаешь — получишь долю в дубайском проекте.
Не сделаешь — пеняй на себя. Свободен.

Он пригласил её на следующий день. Голос не дрожал —
за четыре года он научился, чтобы не дрожал.

— Марина, у меня предложение. Неприличное, но в са-
мом приличном смысле. Рождество. Шестого января, на три
дня. Парк-отель «Сосновый бор», под Звенигородом. Лес,
снег, камин, конные прогулки — ты же говорила, тебе для
съёмок нужна верховая езда? Там лучшая конюшня в Под-
московье. Отметим твою роль. Ты заслужила отдых.

— Руслан… — В трубке повисла пауза. — Я не знаю. Это
как-то…



 
 
 

— Номера разные, — быстро сказал он. — Обязательно
разные. На разных этажах, если хочешь. Я просто хочу про-
вести с тобой Рождество. Без Гошек, без вернисажей, без
всяких этих… Только мы и лошади. Клянусь баяном.

Она засмеялась. И Руслан закрыл глаза, потому что этот
смех резал его без ножа.

— Ладно, — сказала Марина. — Ксюша всё равно уезжает
домой, в Тверь. А мне в общаге одной на Рождество… Лад-
но. Но номера разные.

— Разные, — пообещал он.
Повесил трубку. Долго сидел в машине у её общежития,

глядя на освещённое окно на третьем этаже. Потом достал
из бардачка плоскую фляжку с коньяком и сделал большой
глоток.

«Это последний раз, — сказал он себе. — Последний. По-
том я уйду. Потом я всё ей объясню. Она поймёт…»

Он и сам знал, что врёт.



 
 
 

 
Глава 18. Первая леди без грима

 
Элеоноре Андреевне Громовой был пятьдесят один год.
Об этом знали четыре человека на свете: она сама, её муж,

нотариус, заверявший брачный контракт, и Тимур Рашидо-
вич Алиев, который последние десять лет каждые три меся-
ца стирал с её лица очередной год.

По утрам, пока дом в Барвихе ещё спал, она подолгу сиде-
ла перед зеркалом в ванной — огромным, с подсветкой, без-
жалостным. Без грима. Без сыворотки, без тонального кре-
ма, без утренней улыбки. И смотрела на себя так, как смот-
рят на противника.

Морщинки у глаз. Чуть поплывший овал. Тонкая, как па-
пиросная бумага, кожа на руках — руки, Тимур говорил, вы-
дают возраст первыми, и с ними сделать почти ничего нель-
зя. Шея. Вечная предательница шея.

«Ещё полгода, — говорила она отражению. — Ещё год. Ты
справишься, девочка из Ачинска. Ты всегда справлялась».

Виктор Громов женился на ней в девяносто пятом. Ей бы-
ло двадцать, ему — тридцать один. Она — первая вице-мисс
России, без денег, без жилья, с одной спортивной сумкой
и огромными синими глазами. Он — молодой, наглый, с
первыми деньгами и первыми бандитскими разборками. Он
увидел её на конкурсе и через неделю сделал предложение.



 
 
 

Она согласилась, потому что он был единственным из всех
липких мужчин вокруг конкурса, кто не попытался затащить
её в гостиничный номер. Он сразу предложил загс.

Тогда это казалось ей благородством. Потом она поняла:
Витя просто привык получать всё сразу и целиком.

Они прожили вместе тридцать лет. Девяностые, когда в
Витю стреляли и она неделю сидела у его постели в боль-
нице. Нулевые, когда пошли заводы, Сибирь, большие день-
ги. Десятые — Дубай, торговый центр, яхта, дом в Барвихе.
Она была рядом всегда. Умная, верная, красивая. Хозяйка
его домов. Лицо его благотворительного фонда. «Первая ле-
ди», как её стали называть после того вечера в тринадцатом
году, когда заокеанский хозяин конкурса поцеловал ей руку.

Детей у них не было.
Сначала не хотели. Потом не получалось. Потом были

врачи, клиники в Швейцарии и Израиле, гормоны, надежды,
срывы. И, наконец, один вежливый профессор в Цюрихе, ко-
торый снял очки и сказал: «Мне очень жаль, фрау Громова».
Ей было тридцать восемь.

Витя не упрекнул её ни разу. Ни одного слова. Но именно
тогда, в тот год, в его жизни появилась первая девочка.

Элеонора узнала быстро. Она всегда всё узнавала быстро.
Был скандал — один-единственный, страшный, с разбитой
вазой и Витиным кулаком, впечатанным в стену в сантимет-
ре от её лица. А потом он сказал, тяжело дыша:



 
 
 

— Ты моя жена. Ты ею и останешься. Навсегда. Я тебя
никогда не брошу, Эля. Но мне пятьдесят скоро будет. Мне
нужно… чувствовать, что я ещё живой. Это ничего не зна-
чит. Это как спортзал. Как охота. Ты понимаешь?

Она поняла. Она была умной женщиной. А ещё она пре-
красно знала, что брачный контракт, который она подписа-
ла в двадцать лет, не оставлял ей при разводе почти ниче-
го. И что «хищницы» — молодые, голодные, расчётливые —
только и ждут, чтобы сделать из «спортзала» новую семью.
С детьми. С наследниками.

И тогда Элеонора сделала единственное, что могла. Она
взяла это под контроль.

Как тогда, на конкурсе. Не мешать — но смотреть. Знать
каждую. Понимать, кто на что способен. Вовремя заметить,
если какая-нибудь девочка начнёт задерживаться дольше по-
ложенного, требовать больше положенного, мечтать о боль-
шем, чем квартира и машина. И вовремя — тихо, мягко, че-
рез нужных людей — сделать так, чтобы девочка исчезла.
Получила щедрые отступные и уехала. Без скандала.
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