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Аннотация
Нью-Мексико, вторая половина XIX века. На землях Дикого

Запада закон нередко уступает дорогу револьверу, а верность
другу оборачивается кровной местью. Юный Билли Кид
появляется на фронтире почти ниоткуда — и вскоре его имя
становится легендой. Убийство английского скотовода Джона
Танстолла разжигает войну в округе Линкольн: за влияние и
богатство сражаются хозяева края, наёмные стрелки и люди,
которым нечего терять. Засады, отчаянные погони, дерзкие
побеги, кровавые расправы и противостояние с шерифом Пэтом
Гарреттом складываются в историю человека, которого одни
именовали убийцей, а другие — героем. Уолтер Ноубл Бёрнс
обращается к свидетельствам очевидцев, чтобы оживить мир
старого пограничья и показать, как короткая жизнь Билли
Кида превратилась в одну из самых известных легенд Америки.
Оригинальное произведение является объектом общественного
достояния.
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ГЛАВА I
КОРОЛЬ ДОЛИНЫ
Джон Чизум знал толк в коровах. Этим приблизитель-

но исчерпывались все его познания. Поэтому с годами он
стал скотопромышленным королём. Не мелким властителем
нескольких разбросанных загонов, а по божественному пра-
ву ума, дальновидности и понимания скота — бесспорным
монархом, владычествовавшим над огромными стадами и
бескрайними пастбищами. На вершине своей карьеры он
владел большим количеством скота, чем любой другой чело-
век в Соединённых Штатах, если не во всём мире, и сто ты-
сяч голов, отмеченных его знаменитым тавром «Лонг-Рейл и
Джингл-Боб», паслись почти на половине территории Нью-
Мексико, от уступов Льяно-Эстакадо на западе до Рио-Гран-
де и от Севен-Риверс и Хорнадо-дель-Муэрто на юге до реки
Канейдиан на севере.

Чизум прибыл в Нью-Мексико в 1867 году как поселе-
нец, но поселенец королевского размаха. Его самого и всё
его достояние доставила туда вовсе не «прерийная шхуна»,



 
 
 

раздувшаяся от натянутого на дуги белого полотна, с высо-
ко нагромождёнными домашними пожитками и постельны-
ми принадлежностями и с кастрюлями и сковородками, зве-
невшими на каждом ухабе. Он прибыл с десятью тысячами
голов скота и свитой загорелых и обветренных всадников те-
хасских пампасов, с обозом повозок, табуном сменных ков-
бойских лошадей и всей пылью, грохотом, пышностью и ве-
ликолепием королевского шествия по пограничным землям.
Он не подавал заявки на четверть секции казённой земли,
чтобы построить там хижину, пахать и трудиться ради скуд-
ного пропитания, а застолбил себе целое королевство, про-
стиравшееся за все четыре горизонта нового мира пастбищ.

Из округа Кончо в Техасе он отправился в своё великое
переселение ещё дальше на запад. Его путь лежал через зем-
ли, поросшие мескитом и опунцией, к югу от Льяно-Эста-
кадо, к переправе Хорсхед через Пекос. Затем его огром-
ное стадо двинулось вверх по долине Пекоса на север —
нескончаемая колонна коров, голова которой скрывалась за
одним горизонтом, а хвост — за другим, медленно и изви-
листо плывшая вперёд, словно живая река, по десять миль в
день через волны низкой травы безлесной пустоши.

Скот в стаде Чизума принадлежал к старинной техасской
длиннорогой породе; единственной, какую знал Юго-Запад
в те давние времена; это были потомки животных, завезён-
ных из Андалусии в Мексику во времена испанского заво-
евания; поджарые, гибкие, чуткие и проворные, как олени,



 
 
 

полудикие оттого, что и зимой и летом сами добывали себе
пропитание на открытых пастбищах без всякого присмотра;
с длинными белыми и сизыми, гладкими и блестящими рога-
ми, изогнутыми, как ятаганы, острыми, как штыки, и неред-
ко достигавшими шести футов от кончика до кончика. Те-
перь такого скота не встретишь нигде между Рио-Гранде и
канадской границей. Эти животные исчезли, подобно бизо-
нам, их порода растворилась в результате скрещивания, и
только капля их буйной крови осталась в помесях тучных,
холёных шортгорнов, чёрных ангусов и беломордых гере-
фордов, которые теперь пасутся на их прежних землях.

Направляя движение и охраняя стадо от паники или на-
бегов индейцев, ковбои во время долгих переходов ехали в
голове, по флангам и в хвосте стада и на ночных стоянках
под звёздами напевали коровам свои колыбельные песни; на
поясах у них висели шестизарядные револьверы, а винтовки
были приторочены к лукам сёдел; сами они составляли полу-
дикое племя людей, рождённых для седла на техасских рав-
нинах, столь искусных наездников, каких только знал свет,
столь же ловких в обращении с оружием, как и в верховой
езде, суровых парней, готовых к любой потасовке; мужество
и верность были столь же неотъемлемой частью их наслед-
ства, как лишения и опасности.

Долгое путешествие закончилось в тридцати пяти милях
к северу от нынешнего небольшого города Розуэлл. Там, где
Пекос делает крутой изгиб, а долина расширяется плоски-



 
 
 

ми лугами, окаймлёнными холмами с плоскими вершинами,
Чизум основал ранчо в тополиной роще на берегу реки, впо-
следствии прославившееся на всём Юго-Западе под назва-
нием Боске-Гранде, и принялся упорной борьбой добывать
себе процветание и королевское величие.

Чизум родился в Теннесси в 1824 году. Его семья была
связана с Югом с тех пор, как первый её английский пре-
док ступил на землю Виргинии в ранний колониальный пе-
риод. Его отца и мать звали Клейборн и Люси Чизум. Не бы-
ло нужды спрашивать, из какой части страны родом человек
по имени Клейборн; это имя столь же южное, как кукурузная
каша, сорговая патока или кукурузные лепёшки. Когда Джон
Чизум родился, сам Теннесси ещё оставался пограничным
штатом. Дикая страна по ту сторону Миссисипи стала терри-
торией Соединённых Штатов всего двадцать один год назад
благодаря покупке Джефферсоном Луизианы у Наполеона.

Будучи уроженцем пограничных земель, Клейборн Чизум
обладал сильным духом первопроходца и в 1837 году, погру-
зив в крытый фургон свою семью, всё домашнее имущество
и семейные святыни, отправился на запад через дикие, по-
чти нехоженые земли за Миссисипи и поселился неподалёку
от нынешнего города Париж, чуть южнее Ред-Ривер, север-
ной границы Техаса.

Техас тогда был республикой и оставался ею до 1843 го-
да, когда вошёл в Союз. Война за его независимость завер-
шилась победой всего годом раньше. Санта-Ана и его мекси-



 
 
 

канская армия, разбитые при Сан-Хасинто, навсегда отсту-
пили за Рио-Гранде, а новая, ликующая нация всё ещё огла-
шала окрестности рассказами о решительной победе храб-
рого старого Сэма Хьюстона и о героизме Крокетта, Трэви-
са, Боуи и других мучеников за свободу Техаса, павших в
Аламо.

Здесь, на пограничных землях, Джон Чизум вырос и стал
мужчиной. Если что-то и выделяло его в молодые годы более
всего остального, так это здравый деловой смысл, способ-
ность ясно разглядеть возможности будущего в благоприят-
ных обстоятельствах сегодняшнего дня — качество, называ-
емое дальновидностью. Пока другие молодые люди шли куда
глаза глядят, он следовал определённому плану достижения
успеха. Пока они танцевали, он неуклонно двигался вперёд.
Пока они ради забавы стреляли по мишеням, он со всей се-
рьёзностью целился в будущее.

Поселенцы начинали прибывать во всё большем числе.
Земли хватало на всех, и получить её можно было за бесце-
нок. Земли должно было хватать ещё долгие годы. Но в бу-
дущем настало бы время, когда земля стала бы дорогой. По-
этому молодой Чизум приобретал землю. На своей земле он
разметил место для города Париж. Он помог построить пер-
вый дом этого будущего города. Он наблюдал, как рос город,
и по мере его роста росло его собственное состояние. Он стал
подрядчиком и строителем. Он построил первое здание суда
в Париже. В этой работе впервые проявился гений этого че-



 
 
 

ловека. Всем своим существом он был строителем — спер-
ва строителем городов, позднее, в Нью-Мексико, строителем
штата, а в конечном счёте, по своему отношению к Юго-За-
паду и всей стране, строителем империи.

В 1854 году он занялся скотоводством. На протяжении
трёх лет он ежегодно перегонял скот в Шривпорт на Ред-
Ривер в Луизиане, откуда его отправляли на рынки городов
на Миссисипи — Мемфиса, Виксберга, Натчеза и Нового
Орлеана — на пароходах. В поисках лучших пастбищ он в
1857 году перебрался в округ Дентон, а затем, в 1863 году, в
округ Кончо. Он оставался на реке Кончо, пока в 1867 году
не снялся с места и не отправился в Нью-Мексико.

Не один лишь дух прирождённого первопроходца побуж-
дал Джона Чизума продвигаться всё дальше на запад. Его
влекла надежда найти рынки сбыта. На севере рынков не бы-
ло. От Кончо прямо на север, до меховых факторий Ком-
пании Гудзонова залива в Канаде, тянулась сплошная поло-
са дикой страны без городов и поселенцев, населённой ин-
дейцами и служившей пастбищем только бизонам и антило-
пам. За восточными границами Техаса рынки существовали
в Шривпорте, Литл-Роке и Бакстер-Спрингс. Рынки были и
на юге, в техасских портах Мексиканского залива. Но при-
быль на этих восточных и южных рынках была невелика, а
путь к ним — долог и труден. Как ни странно, лучшие рынки
Чизума находились на западе.

В юго-западном углу Соединённых Штатов испанские



 
 
 

поселения процветали уже более двухсот пятидесяти лет.
Оньяте основал Санта-Фе в 1608 году; город был ровесни-
ком Джеймстауна; он уже представлял собой крепкое селе-
ние, когда пилигримы высадились у Плимутской скалы. Ко-
гда Чизум обратил свой взор к Нью-Мексико, Санта-Фе был
главным городом Юго-Запада, разбогатевшим на торговле
по Санта-Феской тропе. Население земли, некогда подвласт-
ной Его Католическому Величеству королю Испании, зна-
чительно увеличилось благодаря массовому притоку амери-
канских поселенцев. Санта-Фе, Таос, Лас-Вегас, Эль-Пасо
и Альбукерке сулили техасскому скотоводу богатые рынки
сбыта. Тусон и Прескотт в Аризоне; Денвер, Пуэбло и Три-
нидад в Колорадо маячили в золотой дали. Особенно за-
манчивыми представлялись перспективы выгодных государ-
ственных контрактов на поставку говядины в индейские ре-
зервации и военные гарнизоны. Форт-Самнер находился в
долине Пекоса; Форт-Стэнтон и резервация апачей-меска-
леро лежали сразу за её западной окраиной. И вот, подоб-
но Коронадо, искавшему Семь городов Сиболы и легендар-
ную золотую Кивиру, Чизум на своём ковбойском пони по-
следовал за мечтой на запад. Старый кавалерист искал ми-
раж, современный скотопромышленник — рынок. Искания
Коронадо были чистым приключением, искания Чизума —
чистым делом.

Положение со скотом в Техасе было необычным. Война
мятежа лишила штат мужчин. Тысячи тех, кто ушёл сражать-



 
 
 

ся под звёздами и полосами Конфедерации, оставили свои
кости на далёких полях сражений. За четыре года войны де-
ловая жизнь почти замерла; многие плантации заросли сор-
няками, многие ранчо остались без хозяев. Рабов освобо-
дили, деньги Конфедерации обесценились. Проигранное де-
ло означало потерянные состояния и почти утраченную на-
дежду. После капитуляции Ли промышленности Техаса при-
шлось начинать с нуля.

Миллионы голов скота на вольных пастбищах почти ни-
чего не стоили. Их можно было купить по доллару за голо-
ву, но покупателей не находилось, потому что не было де-
нег. Телят, родившихся в годы войны, оставляли без тав-
ра. Никто не знал, кому принадлежат эти бесхозные живот-
ные. Забрать их не считалось воровством. Тот, кто ставил
на них тавро, становился их владельцем. Однако возмож-
ность приобретать скот даром вовсе не вызывала всеобще-
го восторга. Это была игра на будущих ценах. Зачем вла-
деть тысячей бычков, которых нельзя продать? Клеймение
бесхозного скота не приобрело широкого размаха, пока це-
ны не подали признаков роста. Лишь сравнительно немно-
гие предусмотрительные люди успели воспользоваться бла-
гоприятным случаем и заложили основы своих состояний
при помощи лассо и таврильного железа. Наличие рынков
сбыта означало бы разницу между нищетой и богатством. Но
рынков не было.

Занималась заря нового дня. Первый слабый отблеск пе-



 
 
 

ремен начинал проступать на тёмном горизонте. 1367 год
был чреват судьбоносными событиями в истории Запада.
Эпоха крытых фургонов и старых переселенческих трактов
подходила к концу. Приближалась эпоха железных дорог.
С завершением строительства Юнион-Пасифик сквозная
транспортная линия соединила два океана. Канзасско-Тихо-
океанская железная дорога быстро продвигалась на запад, и
Нью-Йорк с Сан-Франциско внезапно сделались соседями.
Богатые рынки Востока наконец открылись прериям.

Рынки сбыта! Волшебная сила рынков за одну ночь пре-
образила всё скотоводческое положение Техаса. Процвета-
ние лавиной обрушилось на пастбища. Трагедия обернулась
золотым дном. Из штата, бедного скотом, Техас превратил-
ся в штат, богатый скотом. Вчерашняя корова за доллар ста-
ла сегодняшней коровой за двадцать долларов. Первое стадо
двинулось на север, к Абилину. Вскоре сотни тысяч длин-
норогих животных устремились к железным дорогам через
Ред-Ривер, Индейские территории, Стейкед-Плейнс и Ни-
чейную землю, по тропам длиной в тысячу и две тысячи
миль из всех уголков Техаса — с побережья Мексиканского
залива, от Рио-Гранде, Нуэсеса, Фрио, Колорадо и Бразоса.

Затем почти на двадцать лет наступила эпоха баснослов-
ных прибылей на скотопрогонных тропах. Абилин, Ньютон,
Уичито, Колдуэлл, Эллсуорт, Хейс-Сити, Огалалла и Додж-
Сити один за другим пережили свой недолгий час кипучей
жизни в качестве столиц на концах скотопрогонных путей.



 
 
 

Перегоны скота поднимали их на гребень приливной вол-
ны славы, богатства и лихорадочной жизни, а прекращаясь,
оставляли на мели, в унылой безвестности степных посёл-
ков. Но в недолгие романтические годы своего расцвета они
были самыми колоритными, самыми живописными, самыми
беззаконными, самыми суровыми городами старого фронти-
ра; салуны, игорные заведения и танцевальные залы греме-
ли; на улицах полыхали выстрелы шестизарядных револьве-
ров; ковбои стреляли по светильникам; каждое утро к зав-
траку — по покойнику; виски, фаро, женщины, разгул и бес-
порядки днём и ночью; а где-нибудь в голой прерии непре-
менно находилось кладбище Бут-Хилл, тесно заполненное
могилами тех, кто расплатился с музыкантом и ушёл в вели-
кую тьму, не сняв сапог.

Джон Чизум не почувствовал приближения великой пе-
ремены, которой предстояло превратить техасские пастбища
в золотые прииски. Немногим это удалось. Новое процвета-
ние нагрянуло как гром среди ясного неба, почти без знаков
и предвестий своего приближения. Но, в конце концов, в его
движении на запад заключалась здравая мудрость. Приход
железных дорог, поднявший цены на скот в Техасе, точно так
же поднял их и в Нью-Мексико. Бычок в Лас-Вегасе стоил
столько же, сколько бычок в Абилине. От пастбищ на Кончо
до рынков Канзаса лежало полторы тысячи миль, а перегон
занимал два месяца. В Нью-Мексико рынки были под рукой,
а до железнодорожных пунктов отправки скота в Канзасе от



 
 
 

Пекоса было не дальше, чем от Кончо.
Когда Джон Чизум обосновался в Нью-Мексико, долина

Пекоса была дикой землёй. Апачи-мескалеро, укрывавшие-
ся в горных твердынях к западу, считали его вторгшиеся ста-
да законной добычей для постоянных грабительских набе-
гов. Мексиканские налётчики часто налетали вихрем через
Рио-Гранде и уносились обратно, угоняя его скот и лоша-
дей. Белые скотокрады тоже не бездействовали, и в конеч-
ном счёте его стада терпели от их набегов более серьёзные
потери, чем от мексиканцев и индейцев. Первый крупный
государственный контракт предусматривал поставку десяти
тысяч голов убойного скота в Форт-Самнер, где почти десять
тысяч индейцев содержались на попечении правительства.
Пока это количество животных откармливалось на пастби-
щах Боске-Гранде, более половины из них украли, и для вы-
полнения контракта ему пришлось пригнать ещё одно ста-
до из Техаса. Он получил ещё один заказ от Форт-Стэнто-
на на тысячу сто бычков. Он купил этот скот в Трикхэме,
штат Техас, по восемнадцать долларов золотом за голову, а
за поставку в военный форт должен был получить по трид-
цать пять долларов за голову. Здесь открывалась перспекти-
ва солидной прибыли. Но во время перегона через горы Гуа-
далупе на него напали апачи и угнали всё стадо. Чизум при-
был в Форт-Стэнтон с шестью бычками. Ему повезло боль-
ше, когда мексиканские разбойники собрали тысячу двести
его лошадей и направились со своей добычей обратно к Рио-



 
 
 

Гранде. Чизум и четверо его людей отправились по их следу
и, настигнув грабителей у переправы Хорсхед через Пекос,
убили троих и отбили табун. Так шла жизнь на этой обшир-
ной и беззаконной пограничной земле.

Но Чизум наконец нашёл свои рынки. Он с размахом вос-
пользовался новыми возможностями. С годами его дело раз-
рослось до гигантских размеров. Он расширил радиус сбыта
до самых дальних краёв карты Юго-Запада, прихватив заод-
но Колорадо и Канзас. В течение двух лет, на вершине свое-
го процветания, он перегнал пять тысяч голов скота в Тусон,
шесть тысяч в резервацию апачей Сан-Карлос в Аризоне, че-
тыре тысячи к реке Хила и шесть тысяч в Додж-Сити. Не
проходило ни одного сезона, чтобы одновременно три или
четыре его стада не направлялись к разным рынкам. Несмот-
ря на огромные масштабы его операций и столь же огромные
кражи, численность его скота ежегодно возрастала. В 1876
году под его тавром родилось пятнадцать тысяч телят, и из
Техаса постоянно поступали новые партии скота.

В 1873 году Чизум оставил Боске-Гранде как свою глав-
ную резиденцию и, перебравшись на сорок миль вниз по
Пекосу, основал ранчо Саут-Спринг, остававшееся его до-
мом до конца жизни. Там, где река Саут-Спринг вырывается
из земли неиссякающим гигантским родником с кристально
чистой водой, он построил жилище, достойное скотоводче-
ского короля, и превратил его в одну из достопримечатель-
ностей Юго-Запада. Тополя, доставленные из Лас-Вегаса ка-



 
 
 

раваном вьючных мулов, он посадил вокруг своего жилища
и двумя извилистыми рядами, образовавшими величествен-
ную аллею длиной в четверть мили от дороги до дома. Он
засеял люцерной восемьсот акров. Он привёз из Арканзаса
плодовые деревья и разбил обширные сады с яблонями, гру-
шами, персиками и сливами. Он выписал из Техаса розы,
чтобы устроить вокруг дома живую изгородь, а из Теннесси
— алых танагр и виргинских перепелов — птиц, неизвест-
ных Нью-Мексико, — и выпустил их на волю в созданном
им прекрасном оазисе.

Здесь Чизум с королевской щедростью оказывал госте-
приимство по обычаям фронтира. Его большой, раскинув-
шийся вширь одноэтажный саманный дом с верандами спе-
реди и сзади стоял у дороги между Техасом и Нью-Мекси-
ко, и любой незнакомец наравне с приглашённым гостем мог
пользоваться кровом и столом сколько пожелает, причём ни
денег, ни объяснений от него не требовали. Каждый день к
завтраку, обеду и ужину в столовой накрывали стол на два-
дцать шесть гостей — по двенадцать с каждой стороны и по
одному во главе и в конце стола, — и едва ли за десять лет
нашлась хоть одна трапеза, когда все места не были бы за-
няты.

Из Техаса приехали его братья Питцер, Джеймс и Джефф
Чизумы, чтобы помогать ему в делах. Приехала также его
племянница, мисс Салли Чизум, дочь Джеймса Чизума,
столь хорошенькая девушка, что любому из лихих всадни-



 
 
 

ков долины Пекоса могла вскружить голову, — ей предсто-
яло долгие годы царить в его доме в качестве хозяйки.

Мисс Салли Чизум, впоследствии миссис Робертс, ещё
жила в Розуэлле в 1924 году — милая, добродушная старуш-
ка, хранившая тысячу воспоминаний о днях фронтира.

«Когда в 1875 году я приехала из Техаса на Пекос, — рас-
сказывала миссис Робертс, — я путешествовала с неболь-
шим караваном повозок. Апачи-мескалеро покинули свою
резервацию, убивали поселенцев и грабили ранчо. „Смотри,
не лишись скальпа“, — со смехом предостерегали меня дру-
зья, когда я уезжала из дома. Однажды под вечер, когда мы
приближались к переправе Хорсхед через Пекос, на верши-
не холма показался отряд апачей. Они долго сидели на своих
пони совершенно неподвижно, наблюдая за нами, и их силу-
эты резко выделялись на фоне красок западного неба, слов-
но группа изваяний.

«Среди наших спутников были старые бойцы, воевавшие
с индейцами, и они поспешно поставили повозки кольцом,
выпрягли упряжных животных и загнали их внутрь огражде-
ния. В ту ночь никто не спал. Женщины жались друг к дру-
гу в повозках; мужчины лежали на земле между колёсами,
держа винтовки наготове и неся караул. Где-то во тьме завыл
койот, заставив нас вздрогнуть; на мгновение мы приняли
его вой за боевой клич индейца. Но нападения не последо-
вало.

«На следующее утро из облака пыли к нам с громким то-



 
 
 

потом понеслась дюжина всадников. „Индейцы!“ — крикнул
кто-то. Наши мужчины взвели курки ружей. Я подумала, что
пробил мой последний час, и сочла себя погибшей. Но мни-
мые краснокожие оказались группой ковбоев, которых дядя
Джон Чизум послал встретить нас и благополучно проводить
до ранчо Саут-Спринг. Была ли я счастлива? Мне хотелось
расцеловать каждого из этих загорелых молодых людей, ко-
гда они, смеясь, подъехали к нам и взяли нас под свою за-
щиту.

«Больше индейцев мы не встречали, но в первую же мою
ночь в Саут-Спринг они подкрались к ранчо и угнали всех
лошадей и мулов, какие там были. Они проделали это слов-
но по волшебству; должно быть, их колдовская сила была
велика. Они пришли и ушли беззвучно, как призраки. Ни
одна собака не залаяла; ни одна душа в доме не проснулась
от мирных сновидений. Мы ничего не знали о набеге, пока
утром не увидели пустые загоны и повсюду следы мокасин.
К тому времени индейцы с угнанным скотом успели уйти на
многие мили по дороге к горам. Вот какое приветствие жда-
ло меня в Нью-Мексико.

«Мой дядя Джон Чизум был одним из лучших людей, ко-
гда-либо живших на свете, человеком с большим сердцем и
щедрой душой. Разговаривал он мало. Говорил, что у него
нет времени. Но молчал он приветливо; большую часть вре-
мени на его лице играла добрая улыбка. Не то чтобы он не
умел говорить. Когда возникала необходимость высказать



 
 
 

своё мнение, он выражал его ясно и решительно. Тремя сло-
вами он мог сказать больше, чем большинство людей тремя
сотнями.

«Он был простым, неприхотливым человеком, из тех, кто
довольствуется беконом и фасолью фрихолес. Никаких из-
лишеств. Он жил просто; что годилось для другого, годилось
и для него. У него была хорошая одежда для того, что он
называл „торжественными случаями“, но мы с ним расхо-
дились во мнениях относительно того, какие обстоятельства
следует считать „торжественным случаем“, и он редко её на-
девал. Мягкая серая широкополая шляпа, прямо сидевшая
на голове, синяя фланелевая рубашка, иногда жилет и брю-
ки, заправленные в сапоги, составляли его обычный наряд.
По одежде его почти невозможно было отличить от рядового
ковбоя. Зато к обуви он относился придирчиво, и его сапоги
на высоких каблуках шили из самой мягкой и лучшей кожи,
какую только можно было купить за деньги.

«Хотя за всю жизнь он ни разу не участвовал в драке,
это был храбрый человек. В те дни почти каждый носил ше-
стизарядный револьвер; оружие считалось такой же обычной
частью костюма, как рубашка или шляпа; средний мужчина
без него чувствовал бы себя неодетым. Но на протяжении
всей своей жизни, проведённой на фронтире среди людей,
привыкших хвататься за оружие при малейшем поводе, дядя
Джон Чизум никогда не носил оружия. Он в одиночку и без
оружия разъезжал по всему Юго-Западу, а в те беззаконные



 
 
 

времена для этого требовалось настоящее мужество.
«Дядя Джон Чизум был известен ничуть не больше, чем

его знаменитое тавро „Длинная полоса и Джингл-Боб“. Ни
одно другое тавро в истории не украшало одновременно
столько коров. Когда-то им было отмечено сто тысяч голов
скота, принадлежавших ему. Теперь оно исчезло с пастбищ;
лишь немногие старожилы помнят, как оно выглядело. Для
тех, кто никогда его не видел, это загадка. Что такое „Длин-
ная полоса“, догадаться нетрудно. Это была просто длин-
ная черта на боку коровы, тянувшаяся почти от передней
до задней части туловища. Но что же такое „Джингл-Боб“?
Несмотря на своё бессмысленно звучащее название, это бы-
ла одна из самых остроумных меток для скота, какие ко-
гда-либо изобретали. Многие люди и сегодня, в том числе
некоторые скотоводы, представляют её себе как надрез но-
жом на подгрудке. Но на самом деле её делали глубоким над-
резом на обоих ушах, так что одна часть уха свисала вниз, а
другая сохраняла своё естественное стоячее положение. Не
всякий ковбой умел правильно надрезать уши. При неуме-
лой работе обе половины рассечённого уха либо оставались
торчать вверх, либо обе повисали вниз. Чтобы надрезать ухо
так, чтобы одна половина свисала, а другая стояла прямо,
требовалось немалое мастерство. Дядя Джон доверял эту ра-
боту лишь немногим испытанным ковбоям, искусным в из-
готовлении „Джингл-Боба“.

«По „Длинной полосе“ было легко узнавать скот Чизу-



 
 
 

ма, если животные попадались поодиночке или небольши-
ми группами. Это тавро можно было разобрать за милю. Но
именно при опознании животных в большом стаде „Джин-
гл-Боб“ доказывал своё право считаться произведением вы-
сокого искусства. Например, после панического бегства ста-
да. Ночные паники на скотопрогонных тропах случались ча-
сто. Их мог вызвать любой необычный звук — раскат грома,
ружейный выстрел, волчий вой или топот скачущей лошади.
Стоило этим полудиким, безрассудным животным поддать-
ся страху, как они, спотыкаясь и грохоча копытами, устрем-
лялись прочь в темноту. Иногда, хотя и редко, ковбоям уда-
валось повернуть их, заставить кружиться на месте и таким
образом остановить. Но обычно животные бежали, пока не
выбивались из сил, и не одно такое паническое бегство уно-
сило обезумевшее стадо на двадцать или тридцать миль от
места ночёвки.

«Нередко обезумевшее стадо врезалось в другое стадо и
обращало в бегство и его, а на следующий день, когда оба
стада успокаивались, разделить скот становилось большой
работой, иногда растягивавшейся на несколько дней. Ков-
бои не могли разглядеть тавра на туловищах своих коров,
затерявшихся среди нескольких тысяч чужих животных. Им
приходилось въезжать в стадо верхом и с трудом пробирать-
ся между животными, отыскивая собственные клейма. Но
где бы ни находился бычок с меткой „Джингл-Боб“ — в са-
мом центре стада или у дальнего края, за тысячей спин, —



 
 
 

спутать его было невозможно. Ему достаточно было показать
голову, чтобы его тотчас опознали.

«Могу сказать, что, увидев однажды „Джингл-Боб“, вы
уже никогда его не забывали. Он самым странным образом
преображал коровью красоту. Поджарый, длинноногий бы-
чок старой пастбищной породы, с нелепо длинными рогами,
с полупугливой, полузадиристой и совершенно тупой физио-
номией, и без того был диковинным созданием; но „Джин-
гл-Боб“, словно венчавший его чудовищную голову четырь-
мя ушами, двумя торчащими вверх и двумя болтающимися
книзу, добавлял последний нелепый штрих и делал его по-
хожим на самого дьявола.

«О ранчо Саут-Спринг у меня остались только счастливые
воспоминания. Мой дядя Джон так никогда и не женился —
на это он тоже был слишком занят, — и хозяйкой дома бы-
ла я. Каждый день с утра до вечера я была занята домашни-
ми делами и распоряжалась прислугой. Во время весенних
и осенних сборов скота, когда ковбои возвращались с паст-
бищ, мне приходилось всё время быть на ногах. Дом посто-
янно был полон людей; ранчо представляло собой целый ма-
ленький мир; я не смогла бы почувствовать одиночество, да-
же если бы захотела.

«Каждый человек на Юго-Западе, с которым стоило по-
знакомиться, и многие, с кем знакомиться не стоило, рано
или поздно бывали гостями под гостеприимной крышей дя-
ди Джона. Я встречала их всех — губернаторов, законода-



 
 
 

телей, дельцов, армейских офицеров, игроков, грабителей,
убийц — и относилась ко всем одинаково. Кто они были, на
приём, оказываемый им, не влияло. Иногда человек приска-
кивал во весь опор, наспех ел и так же поспешно уезжал.
Отряд помощников шерифа, появлявшийся следом немного
погодя, объяснял причину его спешки. Продолжительность
пребывания гостя иной раз зависела от того, насколько да-
леко он успел уйти от шерифа.

«Билли Кид часто приезжал к нам и иногда оставался на
неделю или две. Зная его репутацию дурного человека и
убийцы, я помню, как испугалась, когда он приехал впервые.
Я сидела в гостиной, когда мне сообщили, что прибыл этот
знаменитый отчаянный преступник. Меня охватила паника.
Я представляла его во всей зловещей уродливости крово-
жадного людоеда. Я почти не сомневалась, что он перережет
мне горло, если ему не понравится моя внешность.

«Сердце у меня подступило к горлу, когда я услышала его
шаги на крыльце и поняла, что дядя Джон вводит его в дом.
Как сквозь сон, я услышала, как дядя Джон, взмахнув рукой,
произнёс: „Салли, это мой друг, Билли Кид“. Передо мной
стоял миловидный юноша с ясными глазами, держа шляпу в
руке и улыбаясь мне. Я машинально протянула ему руку, и
он пожал её своей рукой, такой же маленькой, как моя.

«„Здравствуйте, мисс Чизум, рад с вами познакомиться“,
— сказал он с почтительным поклоном, воспользовавшись
оборотом, который был обязательным правилом хорошего



 
 
 

тона на фронтире.
«„Так вы Билли Кид?“ — выдохнула я.
«„Так меня называют“, — протянул он мягким голосом.
«Я опустилась на диван и хохотала, пока из глаз у меня не

потекли слёзы. Должно быть, он принял меня за сумасшед-
шую, но и сам рассмеялся.

«„Ну что ж, — сказала я, когда снова смогла говорить,
— разумеется, я должна вам кое-что объяснить и принести
извинения. Но, видите ли, я… я не ожидала увидеть вас та-
ким“.

«„Да, — добродушно ответил он, — я понимаю“.
«И мы оба снова расхохотались.
«Мы с Билли Кидом стали большими друзьями. Он, несо-

мненно, был дурным человеком, но столь же несомненно,
что не во всём был дурен. У него было немало достойных
восхищения качеств. Если он был врагом, то был врагом, но
если был другом, то был другом. Его переполняли беззабот-
ное веселье и добродушие. Что касалось одежды, он всегда
выглядел так, словно его только что вынули из шляпной ко-
робки. В белой широкополой шляпе, тёмных пиджаке и жи-
лете, серых брюках навыпуск поверх сапог, серой фланеле-
вой рубашке и чёрном галстуке, завязанном простым узлом,
а иной раз — поверите ли? — ещё и с цветком в петлице, он
представлял собой лихую фигуру и был настоящим щёголем.
Полагаю, говорить о подобном человеке как о джентльмене
покажется нелепым, но с самого начала и до конца нашей



 
 
 

долгой дружбы во всех личных отношениях со мной он был
воплощением учтивости и таким обходительным маленьким
джентльменом, какого мне только доводилось встречать.

«Сколько раз мы с Билли Кидом скакали верхом по
окрестностям и сколько приятных вечеров проводили, часа-
ми беседуя на передней галерее дома. Под домом, пересекая
угол кухни, протекал ручей, полный рыбы, и я часто сидела
на заднем крыльце в кресле-качалке, а Билли насаживал мне
наживку на крючок, и я вылавливала к обеду целую связку
окуней.

«Когда дядя Джон сажал свои тополя, он и его братья,
Питцер и Джеймс, посадили три молодых деревца близко
друг к другу и, согнув их стволы внутрь, связали их вместе.
Со временем три дерева срослись в одно, и оно стоит там по
сей день, высоченный исполин, опирающийся внизу на ши-
рокие тройные арки, образованные тремя первоначальными
стволами. Я помню, как тронут был Билли, когда я впервые
показала ему „Дерево трёх братьев“ и рассказала, что оно
должно было олицетворять любовь этих троих друг к другу,
как и говорил дядя Джон, когда сажали деревца. Ведь он был
ещё мальчиком, знаете ли, и глубоко в его маленьком оже-
сточённом сердце, должно быть, сохранилась капля нежно-
сти; и, быть может, думая о любви и ласке, которых была ли-
шена его собственная жизнь, он выглядел таким тоскливым
и несчастным, что я почувствовала необходимость его раз-
веселить. „Не надо плакать“, — сказала я своему чувстви-



 
 
 

тельному головорезу.
«Шериф Пэт Гарретт был ещё одним частым гостем на

ранчо. Человек необычайно высокого роста, но вовсе не
нескладный и не неловкий; напротив, двигался он с какой-то
покачивающейся грацией, в которой чувствовались сила и
уверенность. Несмотря на кривоватый рот и кривоватую
улыбку, от которых всё его лицо казалось перекошенным,
это был на редкость красивый мужчина. Казалось, из его спо-
койных серых глаз на вас смотрел невозмутимый, уравнове-
шенный дух. Поэзии в Гарретте было совсем мало — лирич-
ности в нём было примерно столько же, сколько в одном из
его шестизарядных револьверов, — и всё же лицо старого
бойца приграничья чем-то смутно напоминало лицо Эдгара
Аллана По. Он выглядел меланхоличным и трагическим, но
умел быть приветливым и общительным, а когда его душу
согревал крепкий старомодный тодди, он становился душой
компании, которая имела обыкновение собираться по вече-
рам на крыльце. Он был живописным рассказчиком; жизнь
охотника на бизонов, шерифа, бойца и преследователя пре-
ступников дала ему богатый запас занимательных историй, и
большинство его рассказов опиралось на собственный опыт.

«Ему были свойственны непринуждённость и товарище-
ская сердечность южанина, и подружиться с ним было легко.
Но у него было много врагов, которые ненавидели его всей
душой; и это было нетрудно понять, поскольку, за что бы он
ни взялся, он доводил дело до конца „хоть сквозь ад и по-



 
 
 

топ“, как любил говорить сам, и если при этом один-другой
человек получал рану или погибал, ему это было совершен-
но безразлично.

«После того как его избрали шерифом округа Линкольн
и он порвал тесную дружбу с Билли Кидом, сделавшись его
непримиримым врагом, я слышала, как люди предлагали
держать пари, что, если эти двое когда-нибудь встретятся,
Билли его убьёт. Все считали Билли более опасным челове-
ком, стрелявшим быстрее и вернее. Несомненно, так оно и
было. Но в действительности исход ожесточённой вражды
между этими двумя — преступником и шерифом — опре-
делился не сравнительными боевыми качествами противни-
ков, а удачей или, как сказали бы иные, судьбой. Гарретт
убил Кида не потому, что был лучшим бойцом, а потому,
что Киду пришло время умереть. Много лет спустя, когда
настал черёд Гарретта, ветерана многих схваток убил чело-
век, которого как бойца можно было бы причислить к люби-
телям. Гарретт и Кид были находчивыми. Отчаянными бой-
цами. Но когда пробил их час, они были так же беспомощны,
как младенцы, и не могли ни спастись, ни защитить себя.

«Я близко знала обоих этих людей, и каждый из них по-
своему вошёл в историю. В Билли Киде добро перемешива-
лось со злом, а в Пэте Гарретте зло — с добром. Оба были
людьми до мозга костей, оба — замечательными личностя-
ми. Что бы они ни делали на свете и что бы о них ни ду-
мал свет, они были моими друзьями. Оба были настоящими



 
 
 

мужчинами. С обоими стоило познакомиться».
Джон Чизум умер в Юрика-Спрингс, штат Миссури, в

1884 году и похоронен в Парисе, штат Техас, где прошло его
детство, а памятником ему служит основанный им город. Ис-
тория уделила ему совсем мало внимания. В печатных хро-
никах его имя попадается здесь и там, но биографических
подробностей до удивления мало. Он остаётся смутной фи-
гурой, которую время от времени освещает лишь какой-ни-
будь эпизод, словно горную вершину, на миг озарённую сол-
нечным лучом, пробившимся сквозь туман. До сих пор со-
хранился дагеротипический портрет старого скотоводческо-
го короля, который верхом на ковбойском пони, в одной ру-
башке, пришёл к богатству и власти. На нём видно доброе,
простое, честное лицо с живыми, проницательными глазами,
а в квадратном подбородке и очертании широкого рта угады-
ваются сила и решительность. Трудно назвать этот портрет
внушительным. Но было бы несправедливо не причислить
Джона Чизума к великим первопроходцам и пионерам Юго-
Запада. С начала и до конца он был созидательной силой —
строителем. Быть может, не архитектором цивилизации, но
работником, который в поте лица закладывал те краеуголь-
ные камни, на которых поднялись цивилизация, закон и по-
рядок.

Годы преобразили нижнюю долину Пекоса. К северу, в
пределах видимости от ранчо Саут-Спринг, ныне стоит Ро-
зуэлл — главный город восточного Нью-Мексико с десятью



 
 
 

тысячами жителей, асфальтированными улицами, внуши-
тельными деловыми зданиями и прекрасными домами, уто-
пающими в зелени деревьев. Когда-то засушливые равнины
теперь цветут, словно розы. Артезианская вода из неисчер-
паемого подземного водоёма бьёт из тысячи скважин, оро-
шая поля и сады. Вдоль пути, по которому стада Чизума гна-
ли на рынок, теперь проходит железная дорога.

Ранчо Саут-Спринг перешло во владение Х. Дж. Хагерма-
на, бывшего губернатора Нью-Мексико, построившего же-
лезную дорогу, и до сих пор принадлежит его семье. От глад-
кого макадамового шоссе к величественному кирпичному
особняку Хагерманов ведёт широкая, поистине королевская
аллея, над которой гигантские тополя со стволами в пять
футов диаметром сплетают свои ветви. Это те самые сажен-
цы, которые Джон Чизум привёз из Лас-Вегаса на мулах в
составе каравана. Там, где длиннорогий скот Чизума неко-
гда щипал бизонью траву, теперь на люцерновых пастбищах
пасутся стада чистокровных герефордов. Большие сады, по-
саженные Чизумом, ныне старые и узловатые, по-прежнему
расцветают в положенное время года и гнутся под тяжестью
яблок, персиков и груш. Живая изгородь из роз, посажен-
ная Чизумом, доносит до наших дней благоуханное преда-
ние о прежних временах. Алые потомки птиц, привезённых
Чизумом из Теннесси, танагры, перелетают с дерева на куст,
как стрелы живого пламени, а виргинские перепела полагают
воспоминания о старом скотоводческом короле на музыку, и



 
 
 

их звонкие переливчатые крики разносятся по всей долине.
В укромном уголке под высокими тополями, неподалёку

от конюшен, стоит разрушающийся остаток старой стены из
саманного кирпича. Это всё, что сохранилось от прежнего
дома Джона Чизума, некогда обители уюта, доброго весе-
лья и поистине царского гостеприимства, места встреч все-
го Юго-Запада. Эта старая разрушенная стена — сама траге-
дия. Прошлое бьётся о неё, словно смутная волна. Она стоит,
подобно памятнику, на страже умерших лет. За ней обитают
призраки. Шум ветра в тополях над ней подобен погребаль-
ному плачу. Она словно скорбная песнь, отягощённая печа-
лью воспоминаний. Те дни миновали.

ГЛАВА II
ВЛАСТЕЛИН ГОР
С ранчо Саут-Спринг в ясную погоду за голыми холми-

стыми равнинами, в ста милях к западу по прямой, можно
увидеть пурпурную вершину Эль-Капитана, поднимающую-
ся над горизонтом. Почти в тени этой горы набирала мощь
новая сила, готовая бросить вызов господству Чизума, —
сила дерзкая, зловещая и хищная. Было неизбежно, что ра-
но или поздно Король долины и Властелин гор столкнутся
друг с другом. Они были соперниками в делах; их владения
граничили друг с другом; собственная выгода порождала за-
висть и ненависть. Так начали сгущаться тучи войны; пона-
чалу не больше человеческой ладони, с годами они всё тем-
нели и угрожающе разрастались, пока наконец не разрази-



 
 
 

лись громовыми раскатами войны в округе Линкольн, самой
кровавой вендетты в истории Юго-Запада.

Примерно в то время, когда Чизум обосновался в доли-
не Пекоса, майор Л. Г. Мёрфи, прибывший в Нью-Мексико
с Калифорнийской колонной во время Гражданской войны,
был уволен из армии Соединённых Штатов в форте Стэн-
тон, старом военном посту, существовавшем с 1854 года и
расположенном в девяти милях от Линкольна. Несколько лет
он совместно с полковником Эмилем Фрицем, уволенным
со службы одновременно с ним, держал маркитантскую лав-
ку при форте. Он продал свою долю в этом предприятии
по предложению коменданта, майора Гленденнинга, кото-
рый высказал неодобрение его способам вести дела.

Но Мёрфи уже успел оценить торговые возможности гу-
стонаселённого горного края, со всех сторон отделённого от
остальных поселений Нью-Мексико полузасушливыми рав-
нинами, и перебрался в Линкольн, где открыл другую лавку,
взяв в компаньоны Джона Райли и Джеймса Долана. Со вре-
менем он обзавёлся и другими деловыми интересами — ско-
товодческим ранчо, мукомольной мельницей, гостиницей,
салуном — и занялся политикой. За несколько лет он стал
самым богатым человеком в горах и политической силой, с
которой приходилось считаться в округе Линкольн.

Мёрфи готовили к священническому сану, но в послед-
ний момент он вместо Церкви выбрал армию. Он обладал
известной учёностью, придававшей ему вес в глазах суро-



 
 
 

вого пограничья. В его характере сочетались священниче-
ская изощрённость и солдатская отвага. Обладая склонно-
стью к интригам и заговорам, которая могла бы прославить
его при дворе какого-нибудь средневекового монарха, этот
Макиавелли пограничья был искусным дипломатом и нико-
гда не бывал столь любезен и обходителен, как тогда, когда
замышлял погубить врага. Но какими бы ни были его побуж-
дения и замыслы, они скрывались за холодным, непроницае-
мым лицом. Проницательный, хитрый и скрытный, он оста-
вался в тени собственных махинаций, предоставляя другим
осуществлять его планы. Противники называли его веролом-
ным, беспринципным и бессердечным, но, был ли он в дей-
ствительности так чёрен, как его изображали, нет оснований
сомневаться, что он был одним из самых опасных людей, ка-
кие когда-либо скрывали зловещий замысел за улыбкой.

Его компаньоны были его марионетками. Он был моз-
гом, они — орудиями. Райли был пронырливым, злобным
маленьким интриганом, действовавшим исподтишка и об-
ладавшим даром подкапываться, вынюхивать и выведывать
тайны. Долан был горячей головой и отчаянным забиякой.
В слаженности совместной работы этого триумвирата нельзя
было найти изъяна. Мёрфи был главнокомандующим, Райли
— шпионом и разведчиком, Долан — бойцом.

Судьба выплетает странные узоры. Когда в 1875 году про-
цветание Мёрфи достигло высшей точки, Александр А. Мак-
суин и его молодая жена, миссис Сьюзен Хаммер Максу-



 
 
 

ин, отправились сухопутным путём в Нью-Мексико из свое-
го дома в Атчисоне, штат Канзас. Максуин родился в Шар-
лоттауне на острове Принца Эдуарда и получил образова-
ние, готовившее его к служению пресвитерианским пасто-
ром. Когда перед ним уже открылась возможность занять ка-
федру проповедника, он решил избрать юридическую про-
фессию, переехал в Канзас, окончил юридический факуль-
тет Вашингтонского университета, тогда известного учебно-
го заведения в Сент-Луисе, впервые вывесил свою адвокат-
скую вывеску в Юрике, штат Канзас, а позднее вёл практику
в Атчисоне. Миссис Максуин родилась в Геттисберге, штат
Пенсильвания, где её предки, первые колонисты, поселились
в 1731 году, и возводила свою родословную к Шпанглерам,
известным воинской славой при дворе Фридриха Барбарос-
сы и во времена Крестовых походов.

Максуины поженились в Атчисоне. Поскольку здоровье
Максуина было не слишком крепким, они решили пересе-
литься в Нью-Мексико, где под вечным солнцем и на сухом,
чистом воздухе он рассчитывал восстановить силы и устро-
ить свою адвокатскую практику. Предварительно они наме-
тили местом назначения Санта-Фе; однако собирались после
приезда осмотреться и поселиться в том развивающемся го-
роде, который, по их мнению, сулил наиболее многообеща-
ющие возможности честолюбивому молодому адвокату.

Их путешествие на запад было свадебной поездкой, и,
пока они неторопливо двигались по дороге Санта-Фе, этот



 
 
 

древний путь романтики и приключений казался молодым
странникам-молодожёнам дорогой грёз, несомненно веду-
щей к счастью и богатству. Возможно, всё так и случилось
бы, если бы не их случайная встреча с сеньором Мигелем
Отеро в Пунта-де-Агуа, некогда знаменитом ориентире на
старом грузовом тракте, неподалёку от Лас-Вегаса.

Отеро, происходивший из знатной семьи, был депутатом
законодательного собрания территории и знал едва ли не
каждого жителя Нью-Мексико. Он направлялся на восток, и
его стоянка у Пунта-де-Агуа находилась недалеко от лагеря
Максуинов. Когда после ужина у костра он курил сигарету,
в холмах завёл свою серенаду койот.

«Этот малый, — крикнул Отеро Максуинам, — воет так,
словно их целая дюжина».

Что ж, так оно и было. Максуины рассмеялись. А Отеро
направился к их костру, чтобы запросто заглянуть к соседям.
Когда он вошёл в круг света, Максуины увидели щеголевато-
го молодого испанца, лучившегося дружелюбием. «Я сеньор
Отеро», — сказал он. Вернее было бы ему сказать: «Я —
Судьба». Если бы койот в холмах промолчал той ночью, одна
из глав истории Нью-Мексико, написанная кровью, могла бы
вообще остаться ненаписанной.

Итак, сеньор Максуин был молодым адвокатом, подыс-
кивавшим хороший город, где можно поселиться и создать
процветающую практику. Прекрасно, сеньор Отеро знал как
раз такое место. Линкольн. Максуины даже не знали, что на



 
 
 

карте существует такой город. Но сеньор Отеро не удивил-
ся бы, если бы однажды тот стал крупным центром. Он на-
ходился посреди замечательного края. Рос. Становился всё
значительнее.

Но, несомненно, сеньор Максуин и его очаровательная
жена слышали о сеньоре Мёрфи. Нет? Никогда не слышали
о сеньоре Мёрфи? Поразительно странно. Сеньор Отеро ах-
нул от изумления, обнаружив на свете двух человек, нико-
гда не слышавших о сеньоре Мёрфи. Великий человек, бо-
гатый, могущественный, которому суждено совершить уди-
вительные дела. Если сеньор Максуин пожелает отправить-
ся в Линкольн, сеньор Отеро с радостью даст ему рекомен-
дательное письмо к своему дорогому другу, сеньору Мёрфи.
Что ж, в конце концов это, пожалуй, была неплохая мысль.
Итак, письмо было написано при свете костра. На следующее
утро Максуины отправились в Линкольн.

Этот маленький случай кажется до нелепости ничтожным.
Ни причины, ни смысла в нём не было; он возник из ниче-
го; просто произошёл. И всё же это загадка сфинкса, столь
же необъяснимая, как жизнь, или сила тяготения, или дви-
жение звёзд. Почему он произошёл? Почему он вообще дол-
жен был произойти? Какие боги задремали у стрелки? Был
ли койот каким-то демоном тьмы? Не был ли Отеро Мефи-
стофелем под личиной другого человека? Не обрушила ли
какое-нибудь проклятие ведьма, летевшая на метле на фо-
не луны? Письмо, написанное из простой вежливости незна-



 
 
 

комцем, случайно встретившимся им на пути, к человеку, о
котором они никогда не слышали, в городе, о существовании
которого и не подозревали, изменило весь ход жизни Максу-
инов, увело их прочь от счастья, которое, по-видимому, бы-
ло их законным уделом, и втянуло в странное переплетение
трагедий, которых они, по-видимому, не заслуживали. Судь-
ба поманила их согнутым пальцем из гор Капитан, и они без
колебаний, слепо и беззаботно последовали её зову.

Приезд Максуинов в Линкольн стал событием. Хорошо
воспитанные, хорошо одетые и образованные, супруги внес-
ли новую ноту в жизнь селения. Учёность Максуина дала
сплетникам пищу для разговоров, а когда хорошенькая мис-
сис Максуин распаковала сундуки и вышла на улицу в пла-
тьях по последней моде Канзас-Сити и Сент-Луиса, она вы-
звала переполох среди жён и дочерей горожан, которым ни-
когда ещё не доводилось любоваться нарядами столь изящ-
ными и элегантными. Мёрфи принял супругов с большим
радушием. Вскоре Максуин удобно устроился в недавно по-
строенном доме — просторном одноэтажном здании из са-
манного кирпича, как было принято в этих местах, — и
при необычайно благоприятных обстоятельствах приступил
к адвокатской практике, причём фирма Мёрфи стала его
самым доходным клиентом. Покровительство столь важной
особы, как Мёрфи, сразу придало молодому адвокату вес;
жители пограничья с немалым энтузиазмом увлекались су-
дебными тяжбами, хотя и не слишком почитали закон, и



 
 
 

практика Максуина разрасталась с поразительной быстро-
той.

Чтобы дополнить уют своего приятного и гостеприимного
дома последней необходимой деталью, миссис Максуин, ис-
кусная музыкантша, заказала доставить из Сент-Луиса пиа-
нино, и объявление о скором прибытии инструмента стало
самой волнующей новостью в Линкольне с тех пор, как бра-
тья Хоррелл устроили в городе стрельбу. Отдалённая горная
деревушка имела лишь смутное представление о пианино,
почерпнутое главным образом из картинок в редко попадав-
шихся газетах и из рассказов тех немногих местных жителей,
кому довелось совершить большое путешествие в Санта-Фе.
Скрипки, гитары, банджо, аккордеоны, губные гармоники и
жестяные свистульки здесь знали, но пианино — нет. Нико-
гда прежде в Линкольне не было пианино, да, вероятно, в ту
пору ни одного не имелось и на всём огромном пространстве
между Лас-Вегасом и равниной Льяно-Эстакадо.

Путь первого линкольнского пианино из Сент-Луиса дли-
ною в полторы тысячи миль не обошёлся без любопытных
приключений. В Нью-Мексико не было ни единой мили же-
лезной дороги. Дорога «Санта-Фе» доходила на западе лишь
до Тринидада в южном Колорадо и раньше 1878 года не
должна была протянуться южнее гор Ратон. Из Сент-Луиса
до Тринидада пианино добиралось поездом. Из Тринидада
до Линкольна его с почестями везли на повозке, запряжён-
ной четвёркой лошадей. Едва оно преодолело трудный пе-



 
 
 

ревал Ратон и повернуло на юго-восток, к горам Капитан,
как его продвижение стало делом общественной важности.
Весть о его приближении бежала впереди него; маленькие
мексиканские городки по дороге выходили встречать его,
словно приехал цирк, и в благоговейном молчании смотре-
ли, как оно проезжает. Для Линкольна настало одно из ве-
ликих исторических мгновений, когда четвёрка лошадей с
драгоценным грузом, покачиваясь на ходу, въехала в город
между рядами людей, точно в римском триумфальном ше-
ствии, и подала повозку задом к дверям Максуинов.

Линкольн принял своё первое пианино всем сердцем.
Этот инструмент стал достижением всего города, придав-
шим поселению некоторый столичный лоск. Селение гордо
расправило плечи и принялось хвастаться своим превосход-
ством над соседними городками. Лас-Крусес, Севен-Риверс,
Форт-Самнер были, конечно, недурными городками, но —
тут Линкольн самодовольно пожимал плечами — пианино
у них не было. И, чтобы придать основания представлению
Линкольна о пианино как о своей общей собственности, весь
город разделял наслаждение его мелодиями. Когда миссис
Максуин пробегала пальцами по клавишам, музыку слыша-
ли едва ли не в каждом доме селения — от лавки Мёрфи
на одном конце до лавки Хуана Патрона на другом. Мекси-
канские мальчишки плясали под неё на улице; работники
на пойменных сенокосах вдоль Бонито взмахивали косами
в её ритме; из-за неё всё селение принялось напевать, петь



 
 
 

и насвистывать. Линкольн стал отсчитывать даты своих ме-
нее значительных событий от того красного дня календаря,
когда прибыло пианино. Если какая-нибудь хозяйка, строго
покачивая головой, заявляла, что её петух породы доминик
вылупился через два дня после того, как в Линкольн доста-
вили пианино Максуинов, всякие споры о возрасте этой пти-
цы прекращались.

Для пограничья Максуин был до странности неподходя-
щим человеком. Человек высокой культуры и способный ад-
вокат, он был мечтателем, жившим среди идеалов и грёз. Он
был религиозен по самой своей природе и совершенно ис-
кренне. Среди азартных игроков, сквернословов и драчунов
пограничья он был островком христианской добродетели, со
всех сторон окружённым бушующим пороком.

Религия была для него не бережно хранимым костюмом,
который надевают на воскресную службу, а всё остальное
время держат в шкафу; он жил ею каждый час каждого дня.
Для него это была не духовная абстракция, а нечто столь же
реальное, как солнечный свет. «Во всём, как хотите, чтобы с
вами поступали люди, так поступайте и вы с ними» было для
него не просто стихом из Библии, но золотым правилом по-
вседневного поведения. Нагорная проповедь была для него
не только Евангелием, но и законом, столь же обязательным,
как если бы она была напечатана в одном из переплетённых
в телячью кожу сводов законов на полках его библиотеки.

Его идеалом был идеал Христа, и он честно старался ему



 
 
 

следовать. Он по-детски верил в изначальную доброту чело-
вечества. Поскольку в нём самом не было зла, он не подо-
зревал его и в других. Сам руководствуясь чистыми побуж-
дениями, он не мог представить, до каких крайностей спо-
собны дойти страсть и ненависть. «Убийство» было для него
словом из словаря, но в глубине души он не имел подлинно-
го представления о том, что оно означает. И вот в каком-то
прекрасном неведении он проходил через собственную тра-
гическую драму, словно сэр Галахад, спокойно устремивший
взор на Святой Грааль.

Недостаток телесной отваги он искупал нравственным му-
жеством. За то, что считал правильным, он стоял непоколе-
бимо, и ни опасность, ни насилие, ни угроза смерти не мог-
ли отклонить его ни на волос вправо или влево. Беда заклю-
чалась в том, что в юности он не стал священнослужителем.
Из него вышел бы идеальный пастор какой-нибудь малень-
кой церкви в тихой сельской местности, а защищённый от
невзгод пасторский дом, где его окружали бы родные и дру-
зья, стал бы естественной средой для его духовной жизни.
Ему предназначалось уютное кресло и книга в тёплом уголке
у весело пылающего очага. То, как сурово-насмешливые об-
стоятельства исказили его жизненный путь, кажется скорее
иронической загадкой судьбы, чем психологической пробле-
мой. Он превратился в пешку в безумной игре, закружен-
ной вихрем. Рождённый для умственного труда и мирного
домашнего счастья, не питавший в душе никакой тяги к при-



 
 
 

ключениям, он оказался вынужден возглавить вооружённую
сторону в кровавой междоусобице на буйном и беззаконном
пограничье.

Миссис Максуин была человеком совершенно иного скла-
да. Она была доброй христианкой, но вовсе не кроткой и
смиренной; скорее воинственной, проникнутой духом ста-
рых ковенантеров — пресвитериан тех боевых времён, когда
по пограничным болотам рыскали конные налётчики. Ко-
гда её муж приобрёл известность как адвокат в Линкольне,
ему часто приходилось ездить далеко, в отдалённые город-
ки, чтобы вести дела в суде. Во все такие поездки добрый
человек брал в седельные сумки Библию и, как бы тяжело ни
далась дневная дорога и как бы ни утомила его дневная ра-
бота, никогда не бывал слишком усталым, чтобы перед сном
прочесть главу, затем встать на колени и помолиться. Жена
всецело одобряла это.

«Но, — убеждала она, — если кладёшь Библию в один
карман седельных сумок, носи в другом шестизарядный ре-
вольвер. И если кто-нибудь вздумает ударить тебя по правой
щеке, не теряй времени, подставляя ему левую, а доставай
револьвер и непременно стреляй первым».

«Зачем мне носить револьвер?» — ответил кроткий Мак-
суин. «Я не могу представить себе таких обстоятельств, ко-
торые заставили бы меня лишить жизни другого человека».

Если Максуин был идеалистом и мечтателем, его жена
отличалась сугубой практичностью. Она ясно видела жизнь



 
 
 

благодаря острому взгляду и проницательному уму. В ней
было нечто от копья Итуриэля, при прикосновении которо-
го притворство, мошенничество и обман являлись во всей
своей неприкрытой сущности. Относительно окружавших её
мужчин она не питала никаких иллюзий. Она прожила в
Линкольне совсем недолго, когда уже разглядела за видимо-
стью дружелюбия Мёрфи его истинную сущность и поняла,
насколько он опасен. В её характере было отчётливо жен-
ственное начало, но не менее отчётливо проявлялось бес-
страшие. Позднее, в годы вражды, когда подверглось испы-
танию мужество мужчин и женщин, она не оставалась на
заднем плане, безмолвно сидя дома и проливая бесполез-
ные слёзы, но действовала в самой гуще событий, всеми до-
ступными средствами боролась со своими врагами и врага-
ми мужа и держалась с бесстрашием Баярда — «без страха и
упрёка». Среди множества отважных женщин, что страдали
и несли свой крест с твёрдым сердцем и безропотной стой-
костью в годы долгой трагедии войны в округе Линкольн,
именно она была выдающейся героиней.

В те дни Линкольн был оживлённым городком. Это был
административный центр округа Линкольн, занимавшего
пятую часть Нью-Мексико и по площади равнявшегося Пен-
сильвании, включая территории нынешних округов Лин-
кольн, Чавес, Эдди, Отеро и часть округа Донья-Ана. Он слу-
жил главным торговым центром обширной области, прости-
равшейся на двести миль в каждом направлении, с высокими



 
 
 

холмами, земледельческими каньонами, долинами и плос-
когорьями, в известной степени отгороженной от внешнего
мира сторожевыми хребтами гор Капитан, Хикарилья, Уайт,
Сакраменто, Гуадалупе, Орган и Сан-Андрес. Воды этой об-
ласти стекали на восток в Пекос по рекам Бонито, Руидосо,
Ондо, Фелис, Пеньяско и Севен-Риверс — прозрачным по-
токам, питаемым горными снегами, шумно бегущим по ме-
лям и перекатам, разливающимся в тихие заводи, столь же
прекрасным и певучим, как их названия. В Линкольн, живо-
писно расположенный там, где каньон Бонито раскрывается
в широкие пойменные луга и пахотные земли, со всей этой
области съезжались люди торговать.

Львиная доля всей торговли приходилась на лавку Мёр-
фи, помещавшуюся в большом двухэтажном здании из са-
манного кирпича, которое по всей округе знали под названи-
ем «Большая лавка» и которое в самом деле было самым зна-
чительным заведением такого рода во всём восточном Нью-
Мексико. Обозы Мёрфи постоянно находились в пути, до-
ставляя товары и припасы из Лас-Вегаса, Санта-Фе и с ко-
нечной железнодорожной станции в Тринидаде, а Линкольн
в ту пору процветания был полон людей, приезжавших за
многие мили ради покупок и торговли. Гостиница Мёрфи
на противоположной стороне дороги от Большой лавки едва
могла вместить всех приезжих, а деньги день и ночь звенели
на стойке салуна Мёрфи, который на изнывающем от жажды
пограничье был словно тень скалы в иссушённой земле.



 
 
 

С тех пор как городок был основан ещё в пятидесятые
годы, жизнь в Линкольне шла под бойкий мотив. Времена-
ми на селение обрушивались отряды воинственных апачей.
Напоминанием о тех суровых днях до сих пор служит круг-
лая каменная башня с амбразурами и бойницами, из кото-
рых первые поселенцы отстреливались от индейцев. Ското-
воры, бандиты и беглецы от правосудия находили в малень-
ком селении, уютно укрытом среди гор, надёжное убежище
и место встреч. Сюда забредали игроки. Открывались салу-
ны. За городом постепенно закрепилась репутация обители
беззакония. Крутым он был с самого начала.

Братья Хорреллы немало поспособствовали его зловещей
славе. Их было пятеро: Бен, Билл, Джек, Том и Боб; урожен-
цы Техаса, буйная, строптивая и упрямая компания. Одна-
жды вечером они прискакали со стороны Руидосо и ради за-
бавы устроили в селении стрельбу. Жители вступили с ними
в спор о достоинствах этой шутки, и, когда дым рассеялся,
констебль Мартинес, бывший шериф Гиллам, Дейв Уорнер и
Билл Хоррелл были мертвы — причём Билл Хоррелл, мож-
но сказать, пал мучеником за своё чувство юмора. Оскорб-
лённые тем, что горожане не оценили их шутки, оставшиеся
братья Хорреллы объявили Линкольну войну. Однажды но-
чью они явились снова, на сей раз в сопровождении несколь-
ких охочих до драки техасских приятелей, и уже не ради за-
бавы, а ради мести. В саманном доме, который и теперь сто-
ит под сенью церкви Сан-Хуан, как раз шли танцы. Скрип-



 
 
 

ки играли вальс, когда вошедшие Хорреллы дополнили их
музыку аккомпанементом шестизарядных револьверов, по-
сле которого на танцевальном полу остались лежать безды-
ханными одна женщина и четверо мужчин, в том числе отец
Хуана Патрона. Вскоре после этого братья Хорреллы отвер-
нулись от своей нелепой, но трагической маленькой войны и
вернулись домой, в Техас. В Линкольне до сих пор называют
эту двухактную кровавую мелодраму, выросшую из шутки,
войной Хорреллов.

В Линкольне многие мужчины умирали в сапогах; одни
погибали в бою, другие таинственно исчезали, и хоронили их
то тут, то там по всему городку. По какой-то причине в Лин-
кольне до недавних лет так и не появилось кладбища. Тай-
но убитых людей и хоронили тайно; могилы остальных по-
началу отмечали маленькими деревянными крестами с име-
нами. Со временем эти кресты рассыпались; никто не ставил
новых, потому что никому не было дела; имена покойников
исчезали из памяти живых, а могилы их забывались. В Лин-
кольне вам расскажут, будто некий человек во времена сво-
его могущества держал на службе отборных убийц, которые
действовали как его Ангелы-истребители, или даниты, и без
лишнего шума устраняли всякого из его врагов, кого он об-
рекал на гибель. Эту историю обычно отвергают как выдум-
ку недоброжелателей, и не осталось ровным счётом никаких
доказательств, способных её подтвердить; однако в наиболее
определённом своём изложении она оценивает число подоб-



 
 
 

ных исчезновений «примерно в двадцать пять»: главным об-
разом это были мексиканцы, которых, как рассказывают, за-
ворачивали в одеяла, бросали в неглубокие ямы и засыпали
землёй.

Время от времени кости безымянных покойников, покоя-
щихся в забытых могилах, выворачивает из земли какой-ни-
будь мексиканец, когда пашет участок или копается в огоро-
де. Такие находки столь многочисленны, что о них почти не
говорят. «Хосе Кастро сегодня выпахал череп на своём ку-
курузном поле». «Хуан Сильва, окучивая лук, выкопал бед-
ренную кость». Хм! Вот и всё. И кажется, что могилы здесь
повсюду, хотя места их известны лишь приблизительно.

«Вон там, в углу моего палисадника, похоронен какой-то
мужчина», — говорит миссис Лена Морган, хозяйка гости-
ницы «Бонито-инн», у которой я остановился. «Кто? О, я не
имею ни малейшего понятия. Точного места я не знаю. Где-
то возле того куста роз. Но это ещё ничего. В саду есть ещё
три или четыре могилы».

Сегодня требуется немалое усилие воображения, чтобы
представить Линкольн таким оживлённым, многолюдным
торговым местом, каким он был пятьдесят лет назад. С окон-
чанием войны в округе Линкольн селение уснуло и с тех пор
уже не просыпалось. Оно всё ещё дремлет в своём живопис-
ном каньоне, грезя, быть может, о кровавом прошлом. Если
железная дорога так никогда и не придёт, чтобы связать его
с далёким миром, оно может проспать ещё тысячу лет.



 
 
 

Теперь вы увидите Линкольн точно таким, каким его зна-
ли Мёрфи, Максуин и Билли Кид. Селение — анахронизм,
этакий город-мумия, выглядящий так, словно его столь же
заботливо забальзамировали, как какого-нибудь древнего
фараона, чтобы сохранить для современного взгляда пора-
зительно живую картину пограничной жизни полувековой
давности.

Единственной улицей ему служит извилистая просёлоч-
ная дорога, некогда бывшая целой милей трагедий. Триста
его жителей, главным образом мексиканцы, обитают в при-
чудливых домах из саманного кирпича. Здесь нет ни тротуа-
ров, ни электрического освещения, ни водопровода. По но-
чам в домах горят старомодные керосиновые лампы и све-
чи. Бережливые хозяйки подставляют лохани под пенящие-
ся потоки, стекающие с крыш во время дождя. Старая лавка
Мёрфи обветшала и покрылась пятнами от непогоды, её на-
ружная штукатурка местами осыпалась, обнажив саманные
кирпичи. Теперь её называют зданием суда; большой зал на
втором этаже используют для судебных заседаний в дни слу-
шаний; комнаты нижнего этажа служат жильём нескольким
семьям, чья многочисленная детвора с воплями играет на
местах прежних убийств и среди затянутой паутиной, будто
населённой призраками пустоты верхних комнат.

Весь день колоритные мексиканцы сидят то на солнце,
то в тени на длинной передней веранде лавки Пенфилда,
прежде принадлежавшей Максуину и построенной в сопер-



 
 
 

ничество с лавкой Мёрфи, без конца курят папиросы в жёл-
той бумаге и без конца судачат по-испански. Если внима-
тельно рассмотреть массивные деревянные ставни старого
здания, то между наружным и внутренним слоями дерева
можно обнаружить толстый стальной лист, предназначав-
шийся для защиты от пуль во времена междоусобицы, когда
лавка была своего рода крепостью. Лишь изредка на пустын-
ной, безмолвной улице можно заметить какие-нибудь при-
знаки жизни. Быть может, это женщина в капоре от солнца, с
корзиной на руке, идущая за покупками. Или высокая груда
люцерны на скрипучей, дребезжащей телеге, которую тащат
тощие, точно пугала, пони, давно заслуживающие отправки
на живодёрню. Или мексиканец в высокой остроконечной
шляпе, везущий из гор дрова на ослике. Воздух так неподви-
жен, что слышно журчание асекии за придорожными садами
и сонную песню, которую Бонито поёт среди ив в низинах.
Высокие серые стены каньона усеяны пиньоновыми соснами
и дубовым кустарником. Выше по каньону сквозь просвет в
холмах виднеется исполинское пурпурное плечо горы Капи-
тан.

С трудом верится, что это мирное селение когда-то служи-
ло сценой кровавой вендетты. Осталось лишь несколько ста-
рожилов, которые ещё помнят истории былых диких времён
хотя бы с некоторой точностью в подробностях. Если вам ко-
гда-нибудь доведётся побывать в Линкольне, разыщите Ми-
геля Луну или Флоренсио Чавеса. Они живут там с детства



 
 
 

и знают каждое место в городке, за которым стоит какая-ни-
будь история. Их своеобразные рассказы оживят для вас за-
бытое прошлое.

Вон прямо на дороге, где та курица купается в пыли по-
среди колеи, скажут вам, был убит шериф Брейди. А там, пе-
ред маленькой церковью Сан-Хуан, упал замертво Джордж
Хиндман с пулей в сердце. Почти прямо через дорогу на-
ходится место убийства адвоката Чепмена. На заднем дво-
ре небольшого домика Хулио Салеса, увитого виноградными
лозами, погибли пятеро мужчин в ту ночь, когда дом Мак-
суина был охвачен пламенем. Из того верхнего окна возле
угла здания суда Билли Кид застрелил Оллингера; у подно-
жия лестницы внутри мрачного старого здания вы увидите
отверстие в стене, оставленное пулей Кида после того, как
она прошла сквозь сердце помощника шерифа Белла. Ниже
по улице, на дверной притолоке дома Монтанья, теперь на-
половину скрытые белой краской, видны буквы «K-I-D», ко-
торые Кид в праздную минуту вырезал там своим перочин-
ным ножом. Единственные вещественные свидетельства де-
ятельности Кида, оставшиеся в Линкольне, — эта пулевая
пробоина и три буквы, вырезанные на дверном косяке. Кид
не был гением созидания.

«Видите, там, у реки, под тополем стоит чалый конь», —
говорит Мигель Луна. «Так вот, именно там наутро после
перестрелки нашли мёртвого Билла Хоррелла. Какой-то ма-
лый отрезал ему палец, чтобы стащить кольцо».



 
 
 

ГЛАВА III
ГРОЗОВЫЕ ТУЧИ
Джон Чизум обвинял Мёрфи в краже своего скота. В этих

обвинениях он не стеснялся в выражениях. Чизум громо-
гласно разносил их по всем четырём сторонам света. А Мёр-
фи в своих горах смеялся ему в лицо. Где доказательства?
И даже если бы доказательства нашлись, где был закон, спо-
собный его наказать?

Поначалу скотоводческое ранчо Мёрфи находилось на
равнинах Каррисосо, примерно в тридцати милях к западу от
Линкольна. Это было неудобно далеко от долины Пекос —
и стад Чизума. Он перенёс его в район Севен-Риверс, при-
мыкавший к долине Пекос, и его стадо в три тысячи голов
прославилось как чудесное стадо. Когда о нём заходила речь,
жители гор, дружившие с Мёрфи, посмеивались, прикрывая
рот ладонью; жители долины, дружившие с Чизумом, свире-
по хмурились. Как ни странно, если верить рассказам, чис-
ло животных в стаде никогда не менялось. Ежегодно Мёрфи
продавал скот тысячами голов, но его стадо, подобно неис-
тощимому сосуду с маслом у вдовы, оставалось прежним.

В краже скота Чизума не было ни трудностей, ни опасно-
сти. Скотоворы не дожидались лунного света. Они соверша-
ли набеги средь бела дня. Скот без присмотра бродил по без-
граничным равнинам, не разделённым никакими изгородя-
ми. Воров некому было увидеть. Им оставалось только со-
гнать небольшое стадо, угнать его в холмы — и дело было



 
 
 

сделано.
Джесси Эванс, Джордж Дэвис, его брат — фамилия Эванс

была прозвищем, принятым на пограничье, — Фрэнк Бей-
кер и Билли Мортон, как говорили, стояли во главе похи-
тителей и набивали карманы золотом, угоняя скот Чизума.
Говорили, что многие другие люди того же сорта преуспе-
вали ничуть не хуже. Почти не проходило дня, чтобы где-
нибудь между Боске-Редондо и горами Гуадалупе вольные
разбойники не взимали со стад Чизума дань, то большую,
то меньшую. Ярость Чизума была бесплодна. Вернувшись в
свои горы, скотоворы оказывались в безопасности среди дру-
зей. Шерифом округа Линкольн был Джеймс А. Брейди из
городка Линкольн. В качестве шерифа он олицетворял всё то
подобие закона, какое здесь существовало. Но своей долж-
ностью он был обязан политическому покровительству Мёр-
фи, и желание Мёрфи было для Брейди приказом.

Время от времени Чизум добивался выдачи ордеров на
арест воров. Когда шериф Брейди никак не мог уклонить-
ся от этого, он арестовывал виновных и заключал их в лин-
кольнскую тюрьму. Сделав столько, он с юридической точки
зрения уже не мог быть обвинён в пренебрежении обязанно-
стями. Но линкольнская тюрьма была такой же великолеп-
ной шуткой, как и чудесное стадо Мёрфи. Она представляла
собой крошечную саманную лачугу, стоявшую сразу за лав-
кой Мёрфи. Заключённый мог бы прорезать себе путь на-
ружу сквозь ломкие саманные кирпичи с помощью хороше-



 
 
 

го перочинного ножа. Но мало кому из арестантов хотелось
утруждать себя подобной работой. Обычно они предпочита-
ли вышибить дверь ногой.

Такие побеги сделались обычным делом и давали повод
обвинять шерифа в халатности, поэтому в конце концов он
поставил хорошую дверь, которую уже нельзя было выши-
бить ногами. Тогда, если по ордерам, выданным по заявле-
нию Чизума, в тюрьму сажали угонщиков скота, у их дру-
зей вошло в моду ночью въезжать в город с большой показ-
ной удалью и стрельбой из револьверов, для вида заставлять
услужливого тюремщика Мёрфи отдать ключи и с шиком
освобождать заключённых.

Наконец дело зашло в тупик. Чизум добился ареста воров,
которые не сумели выбраться из тюрьмы, выбив дверь или
проделав отверстие в стене, и которых приятели по небреж-
ности забыли освободить. Казалось, положение приближа-
лось к кризису. Мёрфи встревожился и вызвал своего адво-
ката Максуина.

«Вы будете защищать этих людей в суде», — сказал он.
«Я не стану их защищать», — ответил Максуин.
Глаза Мёрфи стали жёсткими. Это был бунт.
«Я держу вас на жалованье как своего адвоката», — хо-

лодно заметил он. «Люди, которым я плачу, исполняют мои
приказания».

«Эти люди — воры», — возразил Максуин. «Я это знаю; и
вы это знаете. Как адвокат, я отказываюсь защищать людей,



 
 
 

которым нет оправдания ни по закону, ни по совести».
С этого мгновения работа Максуина в качестве адвоката

Мёрфи прекратилась.
Чизум немедленно нанял Максуина. Представляя Чизу-

ма, Максуин выступил обвинителем против тех самых во-
ров, которых Мёрфи приказал ему защищать. Их признали
виновными и отправили в тюрьму. Свидетельствами на су-
де было установлено, что Мёрфи был их покровителем и со-
общником и не только покупал у них краденый скот, но и
постоянно скупал краденый скот у воров, промышлявших
грабежом стад Чизума.

Позднее, когда во время междоусобицы уже пролилась
первая кровь и Максуин был тайно намечен следующей
жертвой мести Мёрфи, Джон Райли, всё ещё внешне сохра-
нявший дружелюбие по собственным соображениям, загля-
нул в дом Максуинов с визитом, который он назвал исклю-
чительно дружеским. На поясе у него не было шестизаряд-
ного револьвера; по внешним признакам он явился с миром.
Но дружеский визит пришёлся на одиннадцать часов вечера,
когда Райли имел все основания рассчитывать застать Мак-
суина с женой одних.

Однако вместо этого он обнаружил Максуина в гостиной
в обществе приятных друзей. Приятные друзья с подозре-
нием отнеслись к скрытному сообщнику Мёрфи, который,
впрочем, прикрыл приветливой болтливостью всякое удив-
ление, какое мог испытывать. Все они единодушно, с этаким



 
 
 

дружеским видом, навели на Райли свои шестизарядные ре-
вольверы и, пока он стоял с поднятыми руками, отобрали у
него большой револьвер, спрятанный не в обычном заднем
кармане брюк, а во внутреннем кармане пиджака, откуда он,
если угодно сделать выводы, мог неожиданно выхватить ору-
жие самым обыденным жестом, который едва ли вызвал бы
подозрения.

Когда револьвер доставали из кармана, на пол упала за-
писная книжка. Её поднял Сэм Корбетт. После того как Рай-
ли указали на дверь, несмотря на его протесты против него-
степриимного приёма и заверения в отсутствии каких бы то
ни было злодейских намерений, Максуин и его друзья с ин-
тересом осмотрели книжку. В ней содержался длинный пе-
речень имён — двадцать пять или тридцать, как говорили,
— известных угонщиков скота; против каждого имени было
записано количество голов, которые Мёрфи купил по пять
долларов за голову, а сумма каждой покупки была аккуратно
подсчитана по всем правилам деловой бухгалтерии.

Красноречивые записи в карманной бухгалтерской книж-
ке Райли давали вещественную подсказку к разгадке успе-
хов Мёрфи в получении государственных контрактов. Це-
ны, которые предлагал Мёрфи, неизменно оказывались са-
мыми низкими. Каким образом ему удавалось назначать це-
ны, представлявшие собой самый низкий возможный пре-
дел стоимости говядины и припасов для армейских постов
и индейских резерваций, долго оставалось загадкой для его



 
 
 

побеждённых конкурентов. Теперь тайна раскрылась. Вот
перед ними был ответ, написанный чёрным по белому. Но
скот, приобретённый по пять долларов за голову, составлял
лишь одну статью деловой стратегии Мёрфи. Расследование,
проведённое правительством Соединённых Штатов, проли-
ло дополнительный свет на его методы.

Апачи-мескалеро, жившие в резервации в сорока милях к
югу от Линкольна, пожаловались, что «мука», которой снаб-
жал их Мёрфи, на самом деле была отрубями. Вдобавок к
этому враги Мёрфи утверждали, что по своему контракту он
получал плату за припасы для двух тысяч индейцев, хотя в
резервации их было всего девятьсот. Ведомство по делам ин-
дейцев прислало из Вашингтона мистера Энджелла для рас-
следования. Мёрфи, любезный и обходительный, встретил
представителя правительства в Линкольне, окружил его пре-
дупредительным вниманием и сопроводил к управлению ре-
зервации. Сначала мистер Энджелл осмотрел «муку». Это
были отруби; тут не могло быть сомнений. Мёрфи изобра-
зил изумление. Безусловно, подмена была результатом тай-
ных происков его врагов. В будущем он станет тщательнее
следить за своими поставками. Ничего подобного больше не
повторится. Ну и прекрасно.

Затем мистер Энджелл приготовился пересчитать индей-
цев. Мёрфи вызвался помочь. Индейцев собрали со всех
концов обширной резервации и привели к дому агента. Си-
дя на переднем крыльце рядом с Мёрфи, мистер Энджелл



 
 
 

считал индейцев, проходивших мимо по одному. Счёт дошёл
до девятисот. Но они всё шли мимо. Когда шествие закон-
чилось, оказалось, что их две тысячи. Мёрфи победоносно
сиял. Казалось, его честность была доказана.

Лишь несколько недель спустя мистер Энджелл узнал, что
его обманули. Проходя перед ним, индейцы, по указаниям
посланцев Мёрфи, скрывались за холмом, затем поворачи-
вали обратно и снова проходили мимо него, двигаясь по
непрерывному кругу. Он поспешил вернуться в резервацию,
во второй раз собрал индейцев и под охраной запер их в
большом загоне, построенном специально для этой цели. За-
тем он выпускал их по одному. На этот раз ошибиться было
невозможно, и подсчёт показал девятьсот человек. Офици-
альный отчёт мистера Энджелла о его расследовании вошёл
в государственные архивы в Вашингтоне.

Вскоре после разрыва Максуина с Мёрфи в Линкольн
прибыл Дж. Х. Танстолл, англичанин, занимавший у себя на
родине высокое общественное положение и обладавший со-
стоянием. И наружностью, и речью, и одеждой он был англи-
чанином до мозга костей, и горожане с весёлым любопыт-
ством наблюдали, как он беззаботно прогуливается в клет-
чатой кепке и коротких брюках до колен, с бульдожьей труб-
кой в зубах. Но он расположил к себе жителей своей жиз-
нерадостностью, бесцеремонным товарищеским обращени-
ем и открытой душой. Жизнь на фронтире очаровала его.
Сухой, словно гравированный резцом, пейзаж с белым сол-



 
 
 

нечным светом и чёрными тенями околдовал его. Он пил чи-
стый воздух, словно пьяница вино. Необыкновенные ковбои,
необыкновенные мексиканцы, необыкновенные горы приво-
дили его в восторг. И он решил сделать эту необыкновенную
страну своим домом. Он купил ранчо на Рио-Фелис, в трид-
цати милях к югу от Линкольна, завёл там лошадей и скот
и обосновался.

Танстолла и Максуина сблизили общие взгляды и симпа-
тии, и вскоре они стали близкими друзьями. Когда Танстолл
предложил вступить в деловое товарищество и открыть в
Линкольне лавку смешанных товаров, основную часть рас-
ходов по которой он соглашался взять на себя, Максуин с во-
одушевлением согласился, хотя жена отговаривала его, пред-
видя опасные последствия. Но оба они осуществили свой за-
мысел, построили лавку — большое приземистое здание из
саманного кирпича — и закупили обширный запас товаров,
вложив во всё предприятие довольно значительные средства.
С самого дня, когда новая фирма распахнула свои двери,
торговля пошла бойко, и вскоре лавка Максуина и Танстол-
ла стала отнимать у Мёрфи значительную долю покупате-
лей, превращаясь в грозную соперницу его заведения. Затем
Максуин вместе с Джоном Чизумом и Танстоллом открыл в
одном из помещений своей лавки банк, президентом кото-
рого стал Чизум, вице-президентом — Танстолл, а он сам —
секретарём, казначеем и управляющим. Когда и банк, и лав-
ка стали процветать, Максуин почувствовал, что наконец-то



 
 
 

вышел на верную дорогу к богатству.
Но сэр Галахад безмятежно скакал навстречу своему па-

дению. Поскольку все его действия были открытыми и чест-
ными, не нарушали ни нравственных, ни юридических за-
конов и имели одобрение его собственной совести, он оста-
вался слеп к тому зловещему воздействию, какое они оказы-
вали на Мёрфи. Он отправил людей Мёрфи в тюрьму. Он
разоблачил его нечестность. Он сделался его соперником в
торговле. Он заключил союз с Чизумом. Будучи адвокатом,
он продолжал ревностно защищать интересы Чизума прямо
под носом у Мёрфи. Он создал могущественное финансовое
объединение, которое неизбежно должно было неблагопри-
ятно, если не губительно, сказаться на делах Мёрфи. Но в
своей житейской неискушённости и детской вере в прирож-
дённую доброту людей он не понимал, да и не был способен
понять, что своими поступками пробудил в Мёрфи озлобле-
ние и смертельную ненависть и что в конце концов они долж-
ны были побудить этого властелина гор к планам возмездия
и мести. Он не подозревал о нарастающей опасности. Волки
неслышно шли за ним, прячась в кустарнике, но он беспечно
продолжал свой путь, насвистывая беззаботный мотив.

И вот дело о завещании Фрица добавило последний узел
к и без того запутанному клубку обстоятельств. Полковник
Эмиль. Фриц был компаньоном Мёрфи по лавке маркитан-
та в форте Стэнтон. Позднее он купил ранчо на Бонито в
нескольких милях ниже Линкольна, где благополучно про-



 
 
 

жил несколько лет. Уже в преклонном возрасте и со слабым
здоровьем полковник Фриц вернулся в Германию, в родные
места своего детства, где и умер, оставив завещание и стра-
ховой полис на десять тысяч долларов, которые он вверил
на хранение своему старому другу Мёрфи. Помимо ранчо и
скота в каньоне Бонито, главную часть наследства полковни-
ка Фрица составлял страховой полис, завещанный его сест-
ре, миссис Фред Шолланд.

После его смерти брат полковника Фрица, Чарльз Фриц,
взялся привести дела покойного в порядок. Но когда он по-
требовал завещание и страховой полис, Мёрфи отказался от-
дать и то и другое, объяснив отказ тем, что полковник Фриц
умер, задолжав ему крупную сумму денег. Никаких доказа-
тельств существования такого долга представлено не было,
но Мёрфи утверждал, что завещание содержало условие о
возмещении ему долга за счёт страховой суммы. Как расска-
зывали, Мёрфи держал завещание в жестяной банке, спря-
танной в тайнике внутри стен его линкольнской лавки, по-
скольку в те времена в этих краях было мало сейфов как для
частных, так и для общественных денег. Существовало ли
в завещании такое условие или нет, широкой публике так
и не стало известно, поскольку завещание никогда не пред-
ставляли для утверждения судом, а Мёрфи обвиняли в том,
что он уничтожил его. Что же касается страхового полиса,
то бережливый Мёрфи заложил его братьям Шпигельберг,
торговцам из Санта-Фе, в обеспечение товаров, выставлен-



 
 
 

ных по счёту на девятьсот долларов.
Максуин, которого Чарльз Фриц и миссис Шолланд наня-

ли своим адвокатом, взялся получить страховую сумму. Он
из собственного кармана уплатил братьям Шпигельберг де-
вятьсот долларов, чтобы погасить долг Мёрфи, и, получив
полис, во время поездки на Восток взыскал по нему все день-
ги и положил десять тысяч долларов в банке Сент-Луиса на
своё имя. Как говорили, Мёрфи и сам ещё задолжал Мак-
суину значительную сумму за прежние юридические услуги.
По соглашению с миссис Шолланд и Чарльзом Фрицем воз-
награждение Максуина за получение страховки было уста-
новлено в три тысячи долларов, а сверх того ему должны бы-
ли возместить деньги, уплаченные братьям Шпигельберг, и
расходы на поездку на Восток. Однако, когда он вернулся в
Линкольн, Мёрфи потребовал всю страховую сумму в счёт
погашения долга, который, по его утверждению, полковник
Фриц оставался ему должен. Притязание Мёрфи оказалось
спичкой, поднесённой к пороховому погребу опасного поло-
жения.

Куда делись десять тысяч долларов страховых денег, жи-
тели округа Линкольн так никогда и не узнали. Как расска-
зывали, ни Мёрфи, ни наследники Фрица, ни Максуин не
получили из них ни доллара. Когда во время междоусоби-
цы сторонники Мёрфи подожгли дом Максуина в Линколь-
не, Максуин, как утверждали, выбросил из окна депозитные
сертификаты, чтобы спасти их от огня, и их подобрал при-



 
 
 

спешник Мёрфи по фамилии Харт, которому каким-то об-
разом удалось получить по ним деньги. Согласно этому рас-
сказу, Харт отправился в Севен-Риверс, где похвалялся сво-
им внезапно свалившимся богатством. Он безудержно сорил
деньгами в салунах, а однажды его нашли мёртвым в реке
Пекос, с перерезанным горлом и вывернутыми карманами.

Дела Мёрфи подошли к критической черте. Он потерпел
поражение по всем направлениям. Всё шло наперекосяк. Его
враги брали верх. Чтобы избежать полного затмения и ра-
зорения, он должен был действовать решительно. Время ди-
пломатии миновало. Отчаянные трудности требовали отча-
янных мер. Словно волк, которого свора гончих выгнала из
тайного логова на открытое место и уже настигала по пятам,
он развернулся и приготовился защищаться.

ГЛАВА IV
ПЕРВАЯ КРОВЬ
Утром 13 февраля 1878 года в городке Линкольне царили

необычайные суета и оживление. По дорогам каньона с гро-
хотом копыт съезжались всадники. У коновязи перед Боль-
шой лавкой стояли осёдланные пони, выстроенные в ряд.
На улице мрачными группами толпились люди с суровыми
глазами, опиравшиеся на винтовки. В баре Мёрфи торговля
шла бойко, и мексиканец за стойкой едва поспевал выстав-
лять бутылки и стаканы. «Подходите, парни, сегодня угощаю
я». «За ваше здоровье!» «Наполняй ещё раз». Мёрфи и ше-
риф Брейди вели важные совещания, вполголоса и серьёзно



 
 
 

переговариваясь. Долан расхаживал с вызывающим видом.
Скрытный Райли бесшумно сновал вокруг, с любезной улыб-
кой на лице.

Затем по одному слову двадцать человек вскочили в сёд-
ла, с револьверами на поясах и винтовками поперёк перед-
них лук, и ускакали на лошадях, гарцевавших и выделывав-
ших курбеты; командовал Билли Мортон, которого шериф
Брейди только что назначил своим помощником; в отряде
находились Фрэнк Бейкер, Билли Мэтьюз, Том Хилл, Джон
Робинсон и несколько мексиканцев; сведений о том, кем бы-
ли остальные, не сохранилось; говорили, что все они состоя-
ли на жалованье у Мёрфи. Мортон и Брейди были бывалыми
ковбоями и прежде дружили с Билли Кидом, но отныне им
предстояло стать его врагами, а ему — их врагом. Том Хилл
был грубым, крикливым задирой, о котором говорили, будто
он убил одного или двух человек. Джесси Эванс, тоже друг
Билли Кида, по-настоящему отважный и искусный в обра-
щении с оружием, по словам некоторых, также находился в
этом отряде, однако впоследствии отрицал своё участие, и
этим отрицанием, несомненно, спас себе жизнь.

Отряд проехал мимо дома Максуинов, где миссис Максу-
ин молча наблюдала за ним с порога, мимо лавки Максуина
и Танстолла, маленькой церкви Сан-Хуан, дома Монтанья,
дома Эллиса, лавки и салуна Хуана Патрона, мимо мексика-
нок в чёрных шалях, которые пристально смотрели вслед со
своих дворов, и смуглых ребятишек, цеплявшихся за юбки



 
 
 

матерей и глядевших испуганными глазами. Так они выеха-
ли из города на юг, вниз по каньону Бонито, и скрылись за
выступом горного склона.

Мёрфи добился судебного постановления о наложении
ареста на имущество лавки Максуина и Танстолла, намере-
ваясь взыскать прежний долг, существование которого он
приписывал Фрицу; эта мера находилась в пределах его прав
и была, несомненно, законной, поскольку Максуин получил
деньги по страховке Фрица и положил их в банк на соб-
ственное имя. Но с той же целью он добился также поста-
новления об аресте имущества, направленного против. Ран-
чо Танстолла и его скота на Рио-Фелис, хотя прекрасно знал,
что имущество на Рио-Фелис принадлежало исключительно
Танстоллу, а Максуин не имел к нему никакого отношения.
Этот поступок не имел даже видимости законности и, судя
по развязке дела, был предпринят лишь затем, чтобы убрать
Танстолла с дороги как соперника в скотоводстве, а также,
поскольку тот был компаньоном Максуина по лавке, как со-
перника в торговле.

Постановление об аресте имущества лавки так и не было
вручено; зато постановление против Танстолла Мёрфи пе-
редал своему подручному, шерифу Брейди, который немед-
ленно привёл к присяге вооружённый отряд и отправил его
на Рио-Фелис. Обычно исполнение такой обязанности бы-
ло простой формальностью, поручаемой одному помощнику
шерифа, и в данном случае не имелось оснований предпола-



 
 
 

гать, что Танстолл не примет документы мирно и не предо-
ставит суду решить спор. Но здесь по воле Мёрфи для вруче-
ния простого судебного документа выступила настоящая во-
енная экспедиция. Было совершенно ясно, что отряд из два-
дцати вооружённых до зубов человек отправлялся отнюдь не
с мирной целью.

Между тем на ранчо Фелис Танстолл занимался своими
делами, ничего не подозревая об опасности. Ни один слу-
чайный слух не принёс ему вести ни о судебном постанов-
лении, ни о приближении вооружённого отряда. Поскольку
в Линкольне ему предстояло уладить кое-какие дела, а зим-
ний день выдался тёплым и солнечным, он отправился вер-
хом в город в сопровождении двух своих работников. Одним
из них был его управляющий Дик Брюэр. Другим — тихий,
стройный юноша с серыми глазами, проживший в этих кра-
ях всего несколько месяцев и ещё не успевший приобрести
широкой известности, по имени Билли Кид.

Когда трое всадников по пути в Линкольн пересекали во-
дораздел между Фелис и Риудосо, им попалась стая диких
индеек, которые бросились в заросли чапараля на холмах.
Воображая жирного индюка, как следует зажаренного и по-
данного за вечерним обедом в доме Максуинов с начинкой и
душистым соусом, Брюэр и Билли Кид устремились за пти-
цами в холмы. Танстолл поехал дальше один, пустив лошадь
шагом и рассчитывая, что двое остальных нагонят его ниже
по тропе.



 
 
 

Внезапно позади него послышался дробный стук лошади-
ных копыт. Обернувшись в седле, он увидел, как линкольн-
ский отряд во весь опор мчится к нему. Он развернул ло-
шадь навстречу всадникам и стал ждать их с недоумённой
улыбкой. Когда они приблизились, он узнал знакомые лица.
В первые дни после своего приезда он дружески общался с
этими парнями в Линкольне. По-видимому, он полагал, что
они по-прежнему его друзья и всего лишь затеяли какую-ни-
будь безумную шалость.

«Ей-богу, парни, — весело воскликнул он, когда они со
всех сторон подскакали к нему, — что случилось? А?» От-
ветом ему стал выстрел, сразивший его насмерть и сбросив-
ший из седла. Одни утверждают, что выстрелил Билли Мор-
тон; другие, и, по-видимому, на основании более надёжных
свидетельств, — что Том Хилл. Во всяком случае, после то-
го как Танстолл упал на землю, Хилл соскочил с лошади,
приставил винтовку к затылку Танстолла и вышиб ему моз-
ги. Эти дикари, полупьяные от виски и обезумевшие от вку-
са крови, превратили убийство беззащитного человека в ор-
гию. Пантилон Гальегос, мексиканец из каньона Бонито, раз-
дробил ему голову зазубренным камнем. Англичанин-то ду-
мал, что всё это шутка. Что ж, раз уж взялись, они устро-
ят шутку на славу. Они убили лошадь Танстолла, вытянули
его тело рядом с мёртвым животным лицом к небу, сложив
руки на груди и сдвинув ноги вместе. Под голову человека
они подложили его шляпу, а под голову лошади — аккурат-



 
 
 

но сложенное пальто хозяина, словно подушки. Так убитый
человек и мёртвая лошадь выглядели так, будто вместе за-
брались в постель и уснули. Таково было их дьявольское из-
девательство, их шутка — жуткая и бессмысленная. Затем
они поскакали обратно в Линкольн, всю дорогу горланя пья-
ные песни.

Отряд, направившись из Линкольна коротким путём че-
рез холмы, сперва прискакал на ранчо Танстолла и, не за-
став там никого, настиг хозяина в пяти милях от дома. Бил-
ли Киду и Брюэру повезло, что они отправились охотиться
на диких индеек, иначе их ждала бы участь Танстолла. С да-
лёкого склона холма они видели убийство. Всё произошло
так быстро, что никакая их отчаянная попытка прийти на
помощь не могла бы ничего изменить. Им оставалось лишь
спасать собственные жизни. Незамеченными они скрылись
за гребнем холмов.

Вернувшись в Линкольн, Мортон и его люди доложили о
случившемся Мёрфи и шерифу Брейди. Стыдясь содеянно-
го, они прибегли ко лжи. По их словам, ранчо Танстолла ока-
залось превращено в крепость, с укреплениями из брёвен и
мешков с песком. Он обратился в бегство и, когда после дол-
гой погони они настигли его, открыл по ним огонь. Его со-
противление вынудило их убить его. Рассказ, быть может, и
правдоподобный, но позднее его опровергли некоторые из
самих участников отряда, раскаявшиеся в своём трусливом
поступке. Но Танстолл был мёртв. Для Мёрфи именно это



 
 
 

было главным. В тот вечер он распорядился бесплатно раз-
ливать спиртное в своём баре, и рассвет застал его приспеш-
ников всё ещё празднующими.

Ночью Максуин послал мексиканцев привезти тело. Они
нашли Танстолла в том положении, в каком его оставили
убийцы, словно приготовленного ко сну, с головой на подло-
женной под неё шляпе и лунным светом в широко раскрытых
глазах. Они переложили его поперёк спины ослика и отпра-
вились обратно через горы по редко посещаемым тропам.

С одной стороны маленького животного почти до земли
свисали ноги покойника, с другой — голова и руки. Крапива
и колючие кусты у тропы безжалостно исцарапали ему руки
и лицо и разорвали штанины в клочья. Когда над восточны-
ми вершинами забрезжили первые признаки утра, скорбный
путь закончился у дверей лавки Максуина в Линкольне.

В тот день Танстолла похоронили позади лавки Максуина,
на уступе земли, возвышавшемся над рекой Бонито. Билли
Кид находился среди небольшой группы людей, стоявших у
могилы, когда тело предавали земле. Танстолл был ему не
только нанимателем, но и другом. Однако в глазах юноши не
было слёз, как не было и никаких признаков скорби. У этого
мальчишки был свой способ воздавать должное погибшему
другу, и слёзы не входили в его обряд. От края этой могилы,
ставшей для него порогом нового поприща, которому пред-
стояло быть усеянным могилами, он отвернулся, неспешно
направился к переднему крыльцу лавки Максуина, присло-



 
 
 

нился к столбу и свернул себе сигарету.
Весть об убийстве Танстолла разнеслась по горам, и кланы

стали собираться, словно по зову пылающего креста. Со всех
сторон в Линкольн съезжались вооружённые люди. Вскоре
вокруг Максуина сплотилось пятьдесят человек; столько же
встало на сторону Мёрфи. Если взглянуть на дело беспри-
страстно, теперь ясно, что дело Мёрфи было в основе своей
неправым, а дело Максуина — правым; что Мёрфи был бес-
принципным диктатором, а Максуин — защитником прин-
ципа; что Мёрфи олицетворял беззаконие, а Максуин — за-
кон. Однако вопрос о правоте или неправоте почти не при-
нимался в расчёт. Люди примыкали к той или другой сторо-
не в зависимости от прежней верности и личных интересов.
Немногие сохраняли нейтралитет. Либо Мёрфи, либо Мак-
суин: выбирай сторону или будь готов отвечать за послед-
ствия.

Немало людей по обе стороны руководствовалось исклю-
чительно корыстными побуждениями. Оба предводителя со-
здали небольшие постоянные вооружённые отряды из бой-
цов, нанятых за щедрую плату. Эти бойцы были самыми
отпетыми головорезами в округе, лихими наездниками, от-
чаянными пьяницами, удальцами, готовыми к любому при-
ключению или безрассудному предприятию. Рядовые участ-
ники обеих группировок мало чем отличались друг от друга;
не все хорошие люди оказались на стороне Максуина и не
все дурные — на стороне Мёрфи.



 
 
 

Став главой группировки, готовившейся к войне, Максу-
ин остался верен своим религиозным убеждениям и среди
смуты того времени продолжал быть добросовестным хри-
стианином. Обстоятельства вынудили его принять на себя
руководство, к которому он не был подготовлен. Стреми-
тельный поток событий увлёк его в кровавую вендетту. Что-
бы выжить, ему приходилось сражаться. На карту была по-
ставлена его жизнь. Но от начала и до конца лично он при-
держивался оборонительной позиции. Он не замышлял на-
силия и не одобрял его. Удары по его врагам наносили его
бойцы, действовавшие по собственной инициативе.

Дик Брюэр, ветеран пограничья, был назначен начальни-
ком вооружённых сил Максуина, а Билли Кид стал главным
помощником Брюэра — не по назначению, а благодаря сво-
им природным качествам. Планы военных действий Максу-
ин, Брюэр и Билли Кид обсуждали в гостиной дома Максу-
ина.

— Я пристрелю, как собаку, каждого, кого смогу найти из
тех, кто участвовал в убийстве Танстолла, — сказал Кид.

Брюэр слушал в мрачном молчании. Это были сильные
слова для никому не известного безбородого мальчишки.

— Не делай этого, — мягко посоветовал Максуин. — Да-
вай забудем о мести. Мы должны сражаться только ради за-
щиты собственной жизни и имущества.

— Танстолл был моим другом, — заявил Кид, и ему ка-
залось, что этим сказано всё.



 
 
 

Танстолл и Билли Кид во всём принадлежали к совершен-
но разным мирам. За плечами Танстолла стояли воспитание
и культура; за плечами Кида — жизнь на фронтире. Они от-
личались друг от друга, как день от ночи, характером, мыс-
лями и взглядами на жизнь. То, что для Танстолла было бе-
лым, для Кида было чёрным. Но, как ни странно, между ни-
ми возникла крепкая дружба. Эта дружба была единствен-
ным, что их объединяло. Дружба была одной из немногих
вещей, которые Кид почитал священными; обида, нанесён-
ная другу, была для него личной обидой, и он придерживал-
ся древнего закона: око за око и зуб за зуб.

После убийства англичанина Кид с головой бросился в
междоусобицу, чтобы отомстить за смерть друга. По-види-
мому, нет оснований приписывать ему какие-либо другие
побуждения, другие сражались за плату. Билли Кидом дви-
гала верность дружбе. Но это чувство рыцарской преданно-
сти, которое следует признать за ним, соединялось в нём с
духом первобытной жестокости, заставлявшей его считать
кровь врагов друга лучшим возлиянием, какое он мог при-
нести памяти своего друга.

ГЛАВА V
КИД
Легенде о Билли Киде в Нью-Мексико, по-видимому,

суждено мягкое и добродушное бессмертие, подобное то-
му, которое золотит проступки и преувеличивает доброде-
тели таких старинных плутов, как Робин Гуд, Клод Дюваль,



 
 
 

Дик Тёрпин и Фра-Дьяволо. Судя по рассказам о нём, кото-
рые услышишь повсюду, можно соблазниться мыслью, что
он — самый любимый герой в истории штата. Его преступ-
ления забыты или прощены, тогда как его верность, весёлая
отвага и сверхчеловеческие приключения бережно хранят-
ся в благодарной памяти. Мужчины говорят о нём с восхи-
щением; женщины превозносят его галантность и оплакива-
ют его судьбу. О нём сложились нехитрые баллады на испан-
ском и английском языках, и на каждой маленькой площади
Нью-Мексико мексиканские девушки поют под гитары пес-
ни о Билли Киде. Над его непутёвой головой уже водрузи-
ли нимб. Мальчик, который так и не состарился, стал свое-
го рода символом странствующего рыцарства фронтира, во-
площением вечной юности, вечно скачущим сквозь пурпур-
ное сияние романтической легенды.

Седобородый скальд на пиру с кабаньей головой, когда в
суровом зале викингов по столу ходили пенящиеся кубки с
мёдом, никогда не пел под свою дикую арфу саги более за-
хватывающей, чем история Билли Кида. Её герой — маль-
чик: мальчик в начале истории, мальчик в её конце; мальчик,
рождённый для битв и кровной мести, ненависти и убийств,
трагической победы и трагического поражения и принимав-
ший всё это с улыбкой.

Судьба устроила сцену. Неведомо откуда на неё, в са-
мую гущу драмы, вышел этот никому не известный маль-
чик. Против него играла Смерть. Это была драма о Смерти



 
 
 

и Мальчике. Смерть неотступно шла по его следу. Она бес-
престанно тянулась к нему костлявыми руками. Она подсте-
регала его в засаде. Она подталкивала его к ступеням висе-
лицы. Пулями, пожарами, хитростями, всяческими смерто-
носными уловками она стремилась погубить его. Но поймать
мальчика было не так-то просто. Он спасался словно чудом;
казалось, его оберегало колдовство. Он смеялся над Смер-
тью. Смерть была для него шуткой. Он лихо махал Смерти
рукой на прощание и отправлялся навстречу новым приклю-
чениям. Но неумолимый круг снова смыкался. Теперь жизнь
казалась сладостной. Она манила любовью и счастьем. Перед
ним открывалась золотая даль. Он ступал на залитую солн-
цем дорогу. Быть может, на мгновение мальчик поверил, что
этой драме сужден счастливый конец. Но нет. Судьба пода-
вала реплику из-за кулис. Наступал момент кульминации.
Мальчику отпущен был его час. Настал черёд Смерти. И вот
занавес.

Билли Кид был самым знаменитым отчаянным банди-
том Юго-Запада и последним из его великих преступников.
Он умер в двадцать один год, и ему приписывали убийство
двадцати одного человека — по одному за каждый год его
жизни. Немногие судьбы в летописях первопроходцев бы-
ли столь колоритны; отдельные его подвиги вошли в число
классических приключений Запада. Он жил в переходную
пору истории Нью-Мексико. Его жизнь завершала прошлое;
его смерть открывала настоящее. Его разрушительная и, ка-



 
 
 

залось бы, бесплодная карьера послужила созидательной це-
ли: она наглядно показала, что процветание Нью-Мексико
может быть построено лишь на основе устойчивости и ми-
ра. После него наступила великая перемена, для которой он,
сам того не желая, расчистил путь. Закон и порядок пришли
вместе со вспышкой и дымом шестизарядного револьвера,
который одной пулей положил конец и этому преступнику,
и преступному беззаконию.

То, что за короткую жизнь в двадцать один год мальчик
сумел добиться столь мрачного первенства на беспокойном
и беззаконном пограничье, казалось бы, свидетельствует об
исключительной и необыкновенной личности. Он был рож-
дён для своего поприща. Умственные и физические задат-
ки, которые обеспечили действенность и опору его гению ис-
требления людей и позволили ему выжить в бурную пору за-
говоров и убийств, были скорее врождённым даром, неже-
ли приобретённым умением. Ему был присущ комплекс от-
чаянного преступника, в котором, чтобы человек с таким
складом мог просуществовать в окружающих условиях хоть
сколько-нибудь долго, неизбежно соединялись необычайно
сложная и загадочная психология и ловкий палец на спуско-
вом крючке.

Под микроскопом психоанализа Билли Кид, несомненно,
выглядел бы не лучшим образом. Взвешенный на тонких ве-
сах психиатрии, он был бы аккуратно снабжён ярлыком и
отнесён к какой-нибудь категории раздвоения личности или



 
 
 

патологического психоза. Комплекс отчаянного преступни-
ка, образцом которого он служил, можно, пожалуй, опреде-
лить как застывший эгоизм плюс безрассудство минус ми-
лосердие. В менее тяжёлых своих формах он встречается
нередко. Есть свои десперадо и в деловом мире, и на церков-
ной кафедре, и в гостиной. Делец, замышляющий разорение
соперника; священнослужитель, обрекающий на вечные му-
ки всех, кто не верит в его личное вероучение; похититель
сердец, уводящий мужа у другой женщины; обезумевший от
скорости автомобилист, не считающийся ни с жизнью, ни со
здоровьем людей, — всё это разновидности десперадо. Тол-
па, учиняющая самосуд, — собирательный десперадо. Сре-
ди убийц есть хорошие и дурные десперадо; и те и другие
одинаково смертоносны, но одни убивают вопреки закону, а
другие — ради его защиты. Дикий Билл заслужил свою славу
как блюститель закона, убив немало людей ради установле-
ния мира. Хороший «плохой человек» занимал определён-
ное место в освоении Запада.

Однако, чтобы быть справедливым к Билли Киду, судить
его следует по меркам его места и времени. Та часть Нью-
Мексико, где он прожил свою жизнь, была самым кровавым
уголком Запада. Война в округе Линкольн, на фоне которой
протекала его жизнь, была рассадником самых разных ви-
дов и степеней десперадо. Там встречался десперадо в за-
родыше, чья биография оставалась почти ничем не приме-
чательной лишь потому, что ему не представлялось пред-



 
 
 

лога или случая для убийства; будущий десперадо, любив-
ший мелодраму и считавший себя, как художник, призван-
ным пролить несколько капель крови ради поддержания пре-
стижа своей мелодрамы; и десперадо с подлинным духом, но
посредственным мастерством, чьё восхождение к вершинам
внезапно обрывал другой человек, на одну восьмую секунды
быстрее нажимавший на спуск. Все эти люди были столь же
беспощадны и отчаянны, как Билли Кид, но им недостава-
ло того вдохновения, которое сделало его законченным ма-
стером. Они были подмастерьями, трудолюбиво вырезавши-
ми зарубки на рукоятках своих револьверов. Он был гением,
который шестизарядным револьвером выводил своё имя ог-
ненными красками на небе Юго-Запада.

Помня о его трагическом послужном списке, можно про-
стить тому, кто вообразит Билли Кида бесчеловечным чудо-
вищем, упивающимся кровью. Но такое представление было
бы несправедливо к нему. Это был юноша с живым, быст-
рым умом, щедрый, не лишённый доброты, легко откликав-
шийся на чужие чувства. Его неизменная преданность дру-
зьям вошла в поговорку. С друзьями он был безукоризнен-
но честен. Угрюмость и мрачность были ему чужды. Он был
весёлым, полным надежд, разговорчивым и любил смеяться.
Он не имел привычки важничать или хвастаться. Он был ти-
хим, скромным, учтивым. Он пользовался большим успехом
у женщин и в обращении с ними следовал лучшим традици-
ям пограничья.



 
 
 

Но где-то среди этих приятных человеческих качеств
скрывался провал в его характере — ледяная пустота, ли-
шённая всяких человеческих чувств. Временами он стано-
вился самим воплощением безжалостной, не знающей рас-
каяния смертоносности. Он не придавал человеческой жиз-
ни никакой цены, меньше всего — собственной. Он убивал
человека с той же беззаботностью, с какой закуривал сига-
рету. Убийство не представлялось Билли Киду трагедией;
оно было всего лишь физическим действием — нажатием на
спусковой крючок. Если ему казалось необходимым убить
человека, он убивал его и заканчивал дело так аккуратно и с
наименьшим шумом, насколько это было возможно. Совер-
шая убийства, он не соблюдал никаких правил приличия и
не считал себя связанным никакими тонкостями чести. Если
он убивал человека, которого хотел убить, ему было безраз-
лично, каким способом он это делал. Когда обстоятельства
требовали, он сражался честно и стрелял лицом к лицу, но
в иных обстоятельствах не гнушался убийством исподтиш-
ка. Он так же хладнокровно пускал пулю в сердце человеку,
как простреливал жестянку, поставленную на столб изгоро-
ди. Он не испытывал угрызений совести. Никакие воспоми-
нания его не преследовали.

Его храбрость не вызывала сомнений. Это была неизмен-
ная храбрость, остававшаяся одинаковой при любых обсто-
ятельствах, будь то полдень или три часа ночи. В биогра-
фиях многих прославленных головорезов Запада встречают-



 
 
 

ся постыдные свидетельства трусости. Рассказывают, что в
некоторые отчаянные минуты, когда обстоятельства склады-
вались против них, они теряли мужество и оказывались не
храбрее любого другого человека, когда, например, против-
ник успевал первым выхватить револьвер и они внезапно за-
глядывали в чёрную бездну смерти сорок четвёртого калиб-
ра. Но не сохранилось ни одного рассказа о том, чтобы Бил-
ли Кид хоть раз проявил трусость. Каждый час его отчаян-
ной жизни был решающим, и он никогда не боялся смерти.
«Один шанс на миллион» — таково было одно из его люби-
мых выражений, и не раз он пользовался этим шансом с бес-
печной храбростью кавалера. Даже ненавидевшие его люди
и те, кто преследовал его до самой гибели, признавали его
абсолютное бесстрашие.

Но одной храбрости было бы недостаточно, чтобы выде-
лить его на Юго-Западе, где храбрость была традицией. То,
что отличало его мужество от мужества других смельчаков,
заключалось в невозмутимости, не знавшей нервного напря-
жения. Ничто не приводило его в возбуждение. У него бы-
ла железная выдержка, но, казалось, вовсе не было нервов.
В самых волнующих обстоятельствах он сохранял холодное,
ничем не нарушаемое самообладание. Даже когда смерть ка-
залась неизбежной, лицо его оставалось спокойным; твёр-
дые руки ничем не выдавали учащённого пульса; никакая
необычная вспышка в глазах — а глаза считают Иудами Ис-
кариотами души — не выдавала ни его чувств, ни его замыс-



 
 
 

лов.
Секрет величия Билли Кида как отчаянного стрелка —

а знатоки подобных дел считали его почти идеальным пред-
ставителем своего рода — заключался в удивительной согла-
сованности ума и тела. Он обладал не только волей убивать,
но и умением это делать. Отвага, хладнокровие и быстро-
та мысли не помогли бы ему, если бы они не сочетались с
физической проворностью и меткостью, позволявшими ему,
скажем, с тридцати шагов аккуратно всадить пулю человеку
между глаз. Ему противостояли не любители пострелять из
револьвера, а опытные бойцы, сами искусно владевшие ору-
жием. Люди, которых он убил, убили бы его самого, не пре-
взойди он их в быстроте смертоносного действия. В опас-
ности его ум оставался не только спокойным, но и необык-
новенно ясным и подвижным, по-ястребиному высматривая
любое преимущество и пользуясь им с невероятной стреми-
тельностью. Он умел превращать порыв в действие с плавной
быстротой вспышки света. Хотя некоторые другие стрелки
на учебных стрельбах вполне могли соперничать с ним, го-
ворят, что на всём Юго-Западе не было человека, равного
ему в молниеносной быстроте, с какой он выхватывал из ко-
буры шестизарядный револьвер и тем же движением произ-
водил смертельно точный выстрел. Между прочим, можно
заметить, что стрелять по мишени — одно дело, а стрелять
по человеку, который в это время палит в тебя, — совсем
другое; Билли Кид же одинаково хорошо справлялся с обо-



 
 
 

ими видами стрельбы.
Внешность его была довольно привлекательной. Моло-

дость, здоровье, добродушие и улыбка — такое сочетание
обычно придаёт человеку известную привлекательность. Ли-
цо у него было длинное и бесцветное, если не считать густо-
го загара, которым его окрасили солнце, ветер и непогода,
и отличалось некоторой асимметрией, вовсе его не портив-
шей. Светло-каштановые волосы он носил обычно довольно
длинными, и они слегка вились. Глаза у него были серые, яс-
ные и спокойные. Верхние передние зубы были крупными и
слегка выступали вперёд, несколько портя выражение хоро-
шо очерченного рта. Кисти рук и ступни были у него на ред-
кость маленькими. Ростом он был пять футов восемь дюй-
мов, строен и пропорционально сложен. Для человека столь
небольшого роста он обладал необыкновенной силой, а ру-
ки и плечи у него были довольно мощными. В хорошей фор-
ме он весил сто сорок фунтов. В степи, среди пастбищ, он
выглядел таким же грубоватым, как всякий другой ковбой.
В городах, в обществе почтенных людей фронтира, он оде-
вался опрятно и немало заботился о том, чтобы выглядеть
представительно. Многие, особенно женщины, считали его
красивым. На фанданго он пользовался большим успехом у
дам и слыл хорошим танцором.

Он держался с непринуждённой, неподдельной, беспеч-
ной беззаботностью, которая ничем не выдавала его ки-
пучей энергии. Обычно его движения были размеренны и



 
 
 

неторопливы. Однако во всём, что он делал, присутствовал
известный расчёт. Подобно бильярдисту, который играет с
расчётом на следующую позицию, он заранее прикидывал,
что ему, возможно, придётся делать потом. Эта предусмот-
рительность и заблаговременная подготовка даже к самым
незначительным обстоятельствам служили ему своего рода
подсознательной кольчугой. Он был готов к опасности даже
тогда, когда его никто о ней не предупреждал, и вечно оста-
вался настороже.

Подобно всем знаменитым убийцам Запада, Билли Кид
принадлежал к светловолосому типу. Дикий Билл Хикок,
Бен Томпсон, Кинг Фишер, Генри Пламмер, Клей Эллисон,
Уайатт Эрп, Док Холлидей, Фрэнк и Джесси Джеймсы, бра-
тья Янгеры и Далтоны — список можно продолжать долго
— все были светловолосыми. Среди них не было ни одной
пары карих глаз. В те времена, когда шестизарядный револь-
вер правил фронтиром, смерть сверкала из серых и голубых
глаз. Эта светловолосость отчаянных преступников — лю-
бопытный факт, противоречащий народному воображению
и традициям живописи и театра. С незапамятных времён те-
атр изображал своих неприятных персонажей черноволосы-
ми и черноглазыми. В народном сознании смуглость связы-
вается со злодейством. Голубые глаза и золотые волосы по
художественному канону служат своего рода небесным клей-
мом. Ни один художник ещё не отважился написать крыла-
того херувима с вороново-чёрными кудрями, и поиски среди



 
 
 

картин всего мира не обнаружили бы ни одного кареглазо-
го ангела. Можно, кроме того, заметить как любопытную по-
дробность, что дурные люди Запада никогда не были тяжё-
лыми, неповоротливыми, угрюмыми грубиянами. Большин-
ство из них отличались приятной наружностью, а некоторые
были замечательно красивы. Дикий Билл Хикок, идеал отча-
янного стрелка, считался самым красивым человеком своего
времени на фронтире и с голубыми глазами и жёлтыми во-
лосами, ниспадавшими на плечи, шёл сквозь полную траге-
дий жизнь, обладая чем-то от красоты греческого бога. Тако-
вы факты в противовес вымыслу. Холодная смертоносность
в истории Запада, по-видимому, предпочитала холодные от-
тенки глаз, волос и кожи.

Хотя возможно, что приписываемые Билли Киду два-
дцать одно убийство — преувеличение, есть серьёзные осно-
вания считать эту цифру верной. Он проявил поразительную
раннюю склонность к убийствам; говорят, первого человека
он убил, когда ему было всего двенадцать лет. Предполага-
ют, что ещё до появления в округе Линкольн он убил око-
ло двенадцати человек. Этот ранний период его жизни оку-
тан неизвестностью. Начиная с войны в округе Линкольн, его
жизненный путь легко прослеживается и надёжно подтвер-
ждается свидетельствами.

Теперь невозможно назвать поимённо двадцать одного
человека, которых он убил, хотя, если включить в счёт ин-
дейцев, набрать это жуткое число нетрудно. Возможно, сре-



 
 
 

ди совершённых им убийств были и тайные, о которых знал
только он сам. В Нью-Мексико ходило множество непод-
тверждённых историй, в которых имена его жертв не назы-
вались. Одна история приписывает ему убийство пятерых
мексиканцев в лагере близ Севен-Риверс. Согласно другой, в
нескольких из двадцати с лишним безымянных могил на бе-
регах Пекоса, там, где некогда находилось ранчо Боске-Гран-
де Джона Чизума, покоится прах людей, которых Кид отпра-
вил в вечный сон.

Сам Кид утверждал, что убил двадцать одного человека.
Он неоднократно и совершенно недвусмысленно говорил об
этом разным людям, и при этом его никогда не считали ни
хвастуном, ни лжецом.

«Я убил двадцать одного человека и хочу довести это чис-
ло до двадцати трёх, прежде чем умру», — сказал он неза-
долго до смерти Питу Максвеллу в Форт-Самнере. «Если
проживу достаточно долго, чтобы убить Пэта Гарретта и Бар-
ни Мейсона, буду доволен».

Шериф Пэт Гарретт, который несколько лет был близким
другом Кида — и который его убил, — считал, что на сче-
ту Кида одиннадцать человек. Джон У. По, находившийся
с Гарреттом во время гибели Кида, принимал собственные
слова Кида за истину. В письме, написанном мне незадолго
до его смерти в 1923 году, По говорил:

За пятьдесят лет, проведённых мною на Юго-Западе, я не
знал и даже не слышал ни об одном человеке, который убил



 
 
 

бы больше людей, чем Билли Кид. Я не могу назвать по име-
нам двадцать одного человека, которых он убил; не может
этого сделать и никто из ныне живущих. Сомневаюсь, что-
бы когда-либо существовал человек, способный назвать их
всех, кроме самого Кида. Только он один знал точное чис-
ло. Он говорил, что убил двадцать одного человека, и я ему
верю.

По, сменивший Пэта Гарретта на посту шерифа округа
Линкольн и ко времени своей смерти занимавший долж-
ность президента Национального банка граждан в Розуэлле,
был опытным охотником за преступниками и знал уголов-
ный мир Юго-Запада так, как немногие другие. Если По,
лично и хорошо знавший Кида, верил его собственному за-
явлению, то, по-видимому, это даёт достаточные основания
предполагать, что заявление соответствовало истине.

Так обстоит дело. Поскольку большинство участников
давней драмы уже умерло, можно с уверенностью сказать,
что трагическая загадка — сколько людей пало от выстрелов
шестизарядных револьверов Билли Кида — никогда не полу-
чит окончательного ответа. Несомненно, список был длин-
ным. И стоит помнить, что Кид умер ещё мальчиком и,
как бы ни перечисляли его убийства, каждому пункту этого
списка соответствует могила.

Чтобы представить себе причудливость характера Билли
Кида, попробуйте вообразить себя на его месте. Предполо-
жим, если угодно, что под давлением обстоятельств вы уби-



 
 
 

ли нескольких человек. Допустим, вы считали эти убийства
оправданными. Прекрасно. Принесла бы вам спокойная со-
весть душевный покой? Нет. Если бы вы не сожалели о са-
мих убийствах, то глубоко сожалели бы о необходимости их
совершить. Мысль о крови, лежащей на вашей душе, пресле-
довала бы вас вечно. Ваш дух был бы потрясён и омрачён
угрызениями совести.

Но и это было бы ещё не всё. Родственники и друзья тех,
кого вы убили, возненавидели бы вас. Их ненависть пресле-
довала бы вас повсюду. Они шли бы за вами по пятам и под-
стерегали удобный случай лишить вас жизни. Они высмат-
ривали бы возможность отомстить с пристальным взглядом
хищников джунглей.

Но и этим не исчерпалась бы чаша ваших несчастий. Вы
приобрели бы зловещую репутацию драчуна и убийцы. Лю-
ди, у которых не было с вами никакой ссоры и которых ва-
ши убийства никак не затрагивали, смотрели бы на вас как
на опасного зверя, угрозу обществу, существо, поставившее
себя вне человеческого сочувствия и закона. Эта свора в лю-
бую минуту была бы готова безжалостно наброситься на вас
и растерзать. К каждому камню и дереву вы приближались
бы с осторожностью, опасаясь выстрела затаившегося врага.
Вы не осмелились бы дважды переночевать в одной постели.
Вы подозревали бы каждого человека в предательстве. Са-
дясь за стол, вы чувствовали бы, будто напротив вас сидит
Смерть, вперив в вас пустые глазницы. В любую минуту вы



 
 
 

ожидали бы пули или удара ножа, направленного невырази-
мой ненавистью. Страх шёл бы с вами рука об руку и по но-
чам ложился бы рядом. Вы не смогли бы улыбаться; мир и
счастье были бы вам недоступны; по эту сторону могилы для
вас не осталось бы ни вкуса к жизни, ни радости. В отчая-
нии вы приветствовали бы смерть как избавление от безыс-
ходного ада своей затравленной жизни, полной мучительных
призраков.

Но Билли Кид был сделан не из того теста, что обыкно-
венные люди. Он, должно быть, обладал необыкновенной
способностью забывать; казалось, каждое утро он выпивал
непент, погружавший в небытие все его вчерашние дни. Для
него не существовало прошлого. Он жил настоящим, от ми-
нуты к минуте, и всё же жил счастливо. Он убивал без вол-
нения и без волнения принимал последствия своих убийств.
Его убийства были крепким спиртным, от которого не бо-
лела голова. Окружённый врагами, которые с радостью уби-
ли бы его, дыша атмосферой горькой ненависти и каждую
минуту рискуя умереть насильственной смертью, он шёл по
жизни без раскаяния, не терзаемый ни нервами, ни воспо-
минаниями, весёлый, беззаботный, бесстрашный, неизмен-
но улыбающийся.

Если вы хотите узнать, с какой нежностью жители Нью-
Мексико по сей день хранят память о Билли Киде, вам сто-
ит лишь не торопясь проехать по местам, связанным с его
именем. У каждого найдётся для вас история о его мужестве,



 
 
 

щедрости, верности, весёлом нраве и обаятельной мальчи-
шеской непосредственности. Скорее всего, вы и сами подда-
дитесь очарованию этих добрых рассказов и, не успев огля-
нуться, почувствуете романтическую симпатию к идеализи-
рованному образу героической и полной приключений юно-
сти.

Присядьте, например, на одну из скамеек в тени дере-
вьев на старой площади Санта-Фе, где некогда завершали
свой долгий путь через равнины караваны повозок. Сюда,
в старинную столицу края mañana и солнечного света, каж-
дый день приходят богатые и бедные, чтобы скоротать часок,
покурить и поговорить о политике. Заведите с каким-ни-
будь неторопливым горожанином разговор о Билли Киде.
Его лицо тотчас озарится; он прервёт свою обличительную
речь против взяточничества и коррупции в верхах и пустит-
ся в бесконечные рассказы. Да, Билли Кид жил здесь, в Сан-
та-Фе, ещё мальчишкой. Много раз, уже будучи преступни-
ком, за голову которого назначили награду, он въезжал в го-
род и всю ночь танцевал в танцевальном зале на улице Га-
льистео. Дом стоит и теперь — розовая постройка из адоба
с голубой дверью и голубыми ставнями. Пыталась ли поли-
ция арестовать его? Как бы не так. Эти парни в синих мунди-
рах дорожили собственной шкурой. Да ведь тот мальчишка
и самого дьявола не боялся. Вот послушайте, однажды там,
в Антон-Чико…

Или загляните в какой-нибудь небольшой дом из адоба в



 
 
 

Пуэрта-де-Луна. Или в Санта-Розе. Или на реке Ондо. Или
где-нибудь между Ратонскими горами и Севен-Риверс. Воз-
можно, мексиканская хозяйка угостит вас фрихолес, торти-
льями и кофе с козьим молоком. Если вы знакомы с мекси-
канскими обычаями, то оторвёте кусочек тортильи, сложи-
те его между пальцами наподобие ложки и станете есть им
фрихолес — фасоль, красную от перца чили и плавающую
в похлёбке, щедро сдобренной жиром от бекона. Но между
порциями этой божественной фасоли — а вы готовы будете
поклясться, что она божественна, если только хоть что-ни-
будь смыслите в фасоли, — не забудьте как бы между про-
чим упомянуть Билли Кида. Тогда понаблюдайте за лицом
хозяйки. При упоминании волшебного имени она ласково
улыбнётся, и глаза её озарятся мечтательным светом.

«Биллии Киид? Ах, вы слышать о нём? Он был один заме-
чательный мальчик, сеньор. Все мексиканцы ему друзья. Вы
никогда не слышать, чтобы мексиканец сказал дурное слово
о Билли Кииде. Все любить этого мальчика. Он был такой
добросердечный, такой щедрый, такой смелый. И такой кра-
савец, Nombre de Dios! Каждая маленькая сеньорита была
от него без ума. Все они старались поймать этого Билли Ки-
ида себе в возлюбленные. Ах, сколько хорошеньких мучач
выплакали все глаза, когда его убили; и когда девушка пе-
ребирала чётки на мессе, она прибавляла ещё одну молитву
за упокой его души. Бедный Билли Киид! Он был хороший
мальчик — muy valiente, muy caballero».



 
 
 

Или спросите о нём Фрэнка Коу. Теперь вы найдёте его
седовласым стариком на его фруктовом ранчо в каньоне Ри-
удосо. Он сражался бок о бок с Кидом во время войны в
округе Линкольн, и, пока он рассказывает свою историю, вы
можете сидеть в кресле-качалке под тополями, слушая, как
река Риудосо поёт свою приятную песню за длинным одно-
этажным домом ранчо, сложенным из адоба.

«Билли Кид, — говорит Коу, — некоторое время жил у
меня вскоре после приезда в округ Линкольн осенью 1877
года. Это было незадолго до того, как он поступил работать
к Танстоллу на Фелис. Нет, у меня он не работал. Просто
жил со мной. Кормился где придётся, переезжая с ранчо на
ранчо. Тогда у него не было другого определённого места,
где можно остановиться. Той зимой он много охотился. Бил-
ли был превосходным охотником, а холмы здесь кишели ди-
кими индейками, оленями и медведями коричного окраса.
Билли мог попасть медведю в глаз с такого расстояния, с ка-
кого я едва различал самого медведя.

«Ему было всего восемнадцать лет, и трудно было встре-
тить юношу приятнее на вид, да и собеседник он был на ред-
кость славный. Сколько ночей мы с ним просидели у кост-
ра из смолистых сосновых сучьев, рассказывая друг другу
всякие истории. Да, он уже тогда убил немало людей, но, ка-
залось, это его ничуть не тяготило. Нисколько. Думаю, при-
зраки никогда не тревожили Билли. Он был одним из самых
весёлых невысоких омбре, каких я встречал. Вовсе не мрач-



 
 
 

ный и угрюмый, а разговорчивый, и мне казалось, половину
времени он проводил смеясь.

«Вы и представить себе не можете, как умел стрелять этот
парнишка. Но не был он стрелком, который никогда не про-
махивается. Я слыхал про таких безошибочных стрелков,
да только ни одного не довелось встретить. Билли стрелял
из шестизарядного револьвера лучше всех, кого я видел, но
иногда и он промахивался. Джесси Эванс, который воевал
на стороне Мёрфи, любил хвастаться, что стреляет не хуже
Кида, но я так никогда не думал, а ведь я знал Джесси и ви-
дел, как он стреляет. Между прочим, Джесси ещё и говари-
вал, что не боится Билли Кида. Это было лишь очередное его
хвастовство. Он до смерти боялся Кида, и однажды, когда
они встретились в Линкольне, Билли заставил его струсить
и покориться, да ещё так, что тому пришлось с этим сми-
риться. Билли много упражнялся в стрельбе на ранчо и из-
решетил сарай пулями. Я слыхал от людей, будто они виде-
ли, как он разрядил весь револьвер в шляпу, подброшенную
примерно на двадцать футов вверх, и попал в неё шесть раз,
прежде чем она упала на землю. Не стану говорить, что он
на такое не был способен, но сам я этого не видел. Одной из
его любимых забав было стрелять в зимних птичек, сидев-
ших на столбах изгороди вдоль дороги, когда он проносился
мимо галопом. Иногда он убивал подряд полдюжины птиц,
а потом несколько раз промахивался. В среднем он попадал
примерно одним выстрелом из трёх. И я скажу, что это была



 
 
 

чертовски хорошая стрельба.
«Билли немного учился в школе и умел читать и писать

ничуть не хуже остальных здешних жителей. Я ни разу не
видел, чтобы он читал книги, зато газеты он читал с боль-
шим увлечением всякий раз, когда мог какую-нибудь раз-
добыть. Из газет он почерпнул немало знаний. Он не разго-
варивал как деревенский неуч. Не думаю, чтобы он много
знал о правилах грамматики, но грубых и очевидных оши-
бок, свойственных необразованным людям, не делал. Он го-
ворил как умный и довольно хорошо образованный человек.
Мысли у него были чистые; разговор никогда не бывал гру-
бым или пошлым; и хотя большинство его приятелей руга-
лись как пираты, он редко произносил бранное слово.

«Он был душевным, щедрым парнем. Ради друга он отдал
бы последнюю рубашку. Деньги доставались ему легко, когда
вообще доставались; но иной раз их не было вовсе. Он был
игроком, и, как у всех игроков, жизнь его складывалась так,
что сегодня ему доставалась курица, а завтра — одни перья,
сегодня карманы были полны денег, а назавтра он оставался
без гроша. Больше всего он любил игру монте; в зависимо-
сти от того, как обстояли дела с деньгами, он то держал банк,
то играл против банка. Карты он сдавал ловчее любого, кто
когда-либо брал в руки колоду, а как игрок был хитёр, обыч-
но удачлив и ставил по-крупному — предельную ставку на
каждом ходу. Пока он жил у меня, то и дело спускался по
каньону в Сан-Патрисио и разорял там мексиканский банк в



 
 
 

игре монте. Если ему случалось проиграть, он принимал это
как настоящий игрок и, скорее всего, отпускал шутку, после
чего уходил насвистывая, засунув руки в пустые карманы.
Проигрыш никогда не приводил его в ярость. По правде го-
воря, за все несколько лет нашего знакомства я ни разу не
видел Билли Кида рассерженным.

«Думайте что хотите, а у Кида были твёрдые принципы.
Он был одним из самых честных людей, каких я знал, если
не считать его довольно вольных взглядов на угон скота. Ра-
зумеется, это было воровство, но я не думаю, что он сам вос-
принимал его именно так. Казалось, для него в этом не бы-
ло ничего личного. По равнинам бродил скот, хозяев кото-
рого нигде не было видно, и ничто, кроме тавра, не указыва-
ло на то, кому он принадлежит, так что животные казались
частью пейзажа. Билли, бывший на свой лад этаким власти-
телем значительной части этой местности благодаря своему
шестизарядному револьверу, полагал, должно быть, что име-
ет на этот скот своего рода право собственности, и угнать
животных, чтобы продать на ближайшем рынке и получить
деньги, не казалось ему грабежом — во всяком случае, не
совсем. По крайней мере, так можно это объяснить. Но что
до иных низких разновидностей воровства — например, на-
падения на одинокого путника на большой дороге, взлома
чужого дома или карманной кражи, — то он был столь же
далёк от подобных дел, как вы или я. Я доверил бы ему по-
следний доллар, какой у меня был на свете. Одно несомнен-



 
 
 

но: за всю свою жизнь он не украл у друга ни цента».
История Билли Кида уже окутана легендами. Хотя со дня

его смерти прошло менее пятидесяти лет, не всегда легко
отделить факт от мифа. Историки побаивались его, словно
этот смертельно опасный мальчишка с шестизарядным ре-
вольвером мог нанести непоправимый ущерб их репутации,
вздумай они всерьёз описать жизнь, с такой ясностью напо-
минающую историю из десятицентового романа. В резуль-
тате историческая наука оставила его без внимания. По ме-
ре того как рассказы о нём повторяли снова и снова, к ним
прибавлялись фантастические подробности. Он уже начина-
ет превращаться в героя «Песни о Нибелунгах» американ-
ского Юго-Запада. Вокруг него накопилось столько историй,
что можно с уверенностью предположить: что бы ни делала
историческая наука, пытаясь восстановить факты его жизни,
народная легенда в конце концов превратит его в Робин Гу-
да Нью-Мексико — героического разбойника, наделённого
всеми благородными качествами и ведущего борьбу просто-
го народа против тирании богатства и власти.

По всему Нью-Мексико можно услышать бесчисленные
истории, в которых Билли Кид выступает полумифическим
героем. Их рассказывают у каждого костра на пастбищах;
они оживляют зимние вечера в каждом мексиканском доме.
В каждой, несомненно, есть зерно правды, но на всех лежит
отпечаток искусства трубадуров. Вы не найдёте их в книгах,
и главный их интерес, пожалуй, заключается в том, что это



 
 
 

образцы устного предания, сохраняемого в памяти и переда-
ваемого рассказчиками от одного поколения к следующему в
гомеровской череде. Это фольклор в самом процессе станов-
ления. Поскольку каждый рассказ прибавляет здесь немно-
го драматизма, а там — живописную подробность, невольно
задумываешься, какой облик примут эти легенды с течени-
ем времени и в каких героических пропорциях предстанет
Билли Кид в сказках, рассказываемых у домашнего очага,
лет через сто или около того.

ГЛАВА VI
ДИТЯ ТЁМНОЙ ЗВЕЗДЫ
На протяжении всей своей жизни, полной мрачных при-

ключений, Билли Кид был известен не под настоящим име-
нем, а под прозвищем. Его подлинное имя, в сущности, не
так уж важно; как бы его ни звали, стрелял бы он столь же
метко; но звали его Уильям Х. Бонни, и родился он в Нью-
Йорке 23 ноября 1859 года. Уильям Х. и Кэтлин Бонни, его
родители, о прошлом которых ничего не известно, пересе-
лились в 1862 году в Коффивилл, штат Канзас, взяв с собой
трёхлетнего Билли и его младшего брата, ещё младенца по
имени Эдвард.

Когда маленький Билли Бонни, едва научившись ходить,
бродил по улицам Коффивилла, городок представлял собой
всего лишь кучку лачуг на малоизвестной окраине обжитых
земель, в стороне от боевых действий Гражданской войны,
которая тогда шла полным ходом. Всё, что известно о семье



 
 
 

Бонни за время её пребывания в этом маленьком канзасском
городке, сводится к тому, что отец Билли умер и был там по-
хоронен. Вскоре после этого вдова с двумя детьми перебра-
лась в Колорадо.

В те дни Колорадо было самым дальним Западом, ле-
жавшим за Великой американской пустыней и получившим
смутную славу страны золота благодаря золотоискательской
лихорадке у Пайкс-Пика несколькими годами раньше; Ден-
вер, главный город края, насчитывал всего две-три тысячи
жителей и сообщался с внешним миром посредством конной
почты, доставлявшей письма в Ливенворт за десять дней по
тарифу двадцать пять центов за унцию. Каким образом мис-
сис Бонни пересекла равнины и в каком именно городе Ко-
лорадо поселилась, неизвестно; но, где бы это ни было, она
вышла замуж за человека по фамилии Антрим и вскоре от-
правилась в Санта-Фе, средоточие старинной испанской ци-
вилизации в верхнем течении Рио-Гранде.

Должно быть, маленькая семья ехала в повозке, следуя
горной ветвью Санта-Фейской тропы через мексиканское се-
ление Тринидад с его домами из адоба, стоявшее на реке По-
терянных Душ, затем через перевал Ратон в Нью-Мексико;
и нетрудно вообразить, как маленький Билли широко рас-
крывал глаза от изумления, когда почти прямо над его голо-
вой вздымались четырёхугольные бастионы пика Фишер, по-
своему прекраснейшего среди гор, а плосковершинные го-
ры Ратон уступами спускались к горизонту вереницей столо-



 
 
 

вых возвышенностей. Там, на севере, поднимались две вер-
шины Испанских пиков; а вдоль юго-западной части неба
громоздился белый хаос Сангре-де-Кристо, гор Крови Хри-
стовой, названных так первыми падре, которым вечные сне-
га представились обагрёнными закатом. Склоны покрывали
сосновые леса; долины походили на глубокие чаши, напол-
ненные сиреневатой дымкой; а неровная дорога для повозок
лепилась к гранитным стенам и огибала обрывы, где всего в
нескольких дюймах от края зияла пропасть глубиной в тыся-
чу футов, точно так же, как и широкое автомобильное шоссе
через перевал в наши дни.

После прибытия в Санта-Фе Билли и его мать несколько
отчётливее выступают на полотне повествования. Мальчику
тогда было пять лет, и он прожил в этом живописном старом
городе три года, в течение которых его мать содержала пан-
сион. Кое-кто из старожилов и поныне помнит этого ребён-
ка — бойкого уличного сорванца, игравшего с мексикански-
ми детьми, катавшего шарики возле старого Дворца, овеян-
ного преданиями, пускавшего волчки на земле, освящённой
первыми падре и конкистадорами; вместе с другими малень-
кими оборванцами, восторженно поклонявшимися героям,
ходившего по пятам за Китом Карсоном всякий раз, когда
прославленный старый разведчик и боец с индейцами приез-
жал в город из своего дома в Таосе, находившегося в девяно-
ста милях; не отрывавшего глаз от торжественного велико-
лепия религиозных празднеств и процессий и приходивше-



 
 
 

го в восторг при виде караванов крытых фургонов, каждое
лето прибывавших по Санта-Фейской тропе и наполнявших
старинную площадь суетой и возбуждением далёких роман-
тических приключений.

В 1868 году Антримы перебрались в Силвер-Сити, на
юго-западе Нью-Мексико, — серебряный приисковый горо-
док в пору его буйного расцвета. Здесь Антрим работал на
рудниках, а его жена открыла ещё один пансион. Билли, ко-
торому к их приезду исполнилось восемь лет, начал ходить
в школу. Эш Апсон, один из постояльцев миссис Антрим,
оставил свидетельство, что Билли был способным учеником
и хорошо успевал по предметам. «В детстве, — говорит Ап-
сон, — у него был весёлый, солнечный нрав, но при этом и
вспыльчивый характер, и, когда он впадал в ярость, никто не
мог с ним совладать».

Четыре года Билли прожил здесь, в Силвер-Сити, рано
превращаясь во взрослого юношу. Город был грубым и без-
законным, полным салунов и игорных домов, дурных мекси-
канцев и ещё худших белых. Для любого мальчишки это бы-
ла настоящая дьявольская школа, и Билли превосходно усво-
ил её уроки. Он близко сошёлся с местными головорезами,
околачивался в салунах, наблюдал за игрой картёжников и
вскоре обнаружил природную, почти невероятную сноровку
в обращении с картами. К мальчику с такими способностя-
ми игроки благодушно снисходили, обучая его своим улов-
кам. Под их опытным руководством Билли научился искусно



 
 
 

сдавать карты в стад-покере и монте, подтасовывать колоду,
сдавать с нижней карты, прятать карту в ладони и обыгры-
вать партнёра с помощью жульничества так, чтобы тот ниче-
го не заметил. Очень скоро он освоил все ловкие хитрости
нечестного картёжника, игравшего короткой колодой. И всё
это в возрасте, когда мальчишки в местах с менее суровыми
нравами ещё забавляются волчками и шариками.

Именно в Силвер-Сити, когда ему было двенадцать лет,
Билли впервые убил человека. Его мать вместе с Билли шла
из дома в торговую часть города за покупками. Представьте
себе эту пару: мать в клетчатом платье из хлопчатобумаж-
ной ткани и шляпке от солнца, с лицом, по описаниям, доб-
рым, честным и несколько печальным; рядом — стройный,
подвижный мальчик, идущий быстрым, энергичным шагом,
с виду счастливый, беззаботный ребёнок, если не считать его
серых глаз, слишком много знавших для такого возраста. Пе-
ред одним из салунов бездельничала группа мужчин, среди
них молодой кузнец, слывший в городе грубияном и зади-
рой. Когда Билли с матерью проходили мимо, кузнец, быть
может слегка подвыпивший, бросил какое-то легкомыслен-
ное замечание в адрес миссис Антрим, возможно намерева-
ясь с ней пофлиртовать. Мальчишка в его глазах ничего не
значил. Но Билли тотчас вспыхнул от ярости и негодования,
схватил камень и изо всех сил швырнул его в голову чело-
веку, оскорбившему его мать. Камень сбил с кузнеца шля-
пу; угоди он на дюйм-другой ниже, пришёлся бы прямо в



 
 
 

лоб и, вероятно, убил бы его. Оставшись невредимым, но пы-
лая гневом, кузнец бросился на Билли, который увернулся и
выбежал на улицу. У края тротуара стоял человек по фами-
лии Моултон; когда кузнец промчался мимо, Моултон уда-
ром кулака свалил его с ног, а когда тот поднялся, сбил сно-
ва. Это грубое проявление рыцарства, вполне соответство-
вавшее духу шахтёрского городка, избавило Билли от взбуч-
ки и на время положило конец происшествию.
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