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Аннотация
Новый цикл автофикшна от автора книги «Цветные

стекляшки под призмой калейдоскопа» — это манифест
неоимажинизма XXI века, где привычная Книга Бытия
перевернута навзничь. Здесь сотворение мира начинается не из
света и тепла, а из сырого осеннего перегноя, тумана и «отходов»
человеческой памяти.

В основе книги лежит строгая архитектоника словесности:
восемь глав, от вводного кануна «До начала» до семи дней
жанрового творения: миф, легенда, письмо, сказка, история, ода,
быль.

Это сборник глубоких, хтонических и одновременно
ироничных историй, в которых метафоры и образы –
хирургический инструмент. Автор сознательно уничтожает
глянцевые мифы о «романтической депрессии» осени, выкатывая
читателю правду через пульсацию жизни.

Здесь аристократичный слог хладнокровно сталкивается с
неприглядной изнанкой, а воспоминания становятся основной
ранящего языка и чувствительных рецепторов.
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Василиса Засветова
В начале была осень

 
До начала

 
Эх, снова я замахнусь на монументальное. На необъятное.

И на фундаментальное — для некоторых.
Осенний цикл — это не только романтично по своей ка-

жущейся депрессивности, но и цинично по своей сути.
Однажды меня виноватили читатели за то, что мои слова

будоражат гнетущую хлябь в глубинах их душ, где глухим
далёким эхом доносятся мои метафоры и образы, вырвавши-
еся из единой цитадели моей словесности и вонзившиеся в
плоть их саморефлексии.

Дабы предупредить прочие возможные «обвинения», поз-
вольте я возведу некоторый этический ценз. Здесь, как и в
предыдущем цикле, будут присутствовать странные или «за-
умные» слова; здесь читатель столкнётся с аристократичной
подачей мыслей в одном ряду с совсем неприглядными и
непристойными выражениями. Думаю, уместно известить об
этом «на берегу», чтобы те, кого это может потенциально
съёжить, могли потратить время на поиски автора попроще
и пощекотать своё эго по шерсти. А впрочем, попробуйте.

Рождение словесности — это титанический труд сотворе-



 
 
 

ния. Сродни, пожалуй, сотворению мира. И каждый знает
истину: когда ещё не было ничего, слово уже было. И если
рай — это сады, цветущие и плодоносящие, то жизнь начи-
нает происходить из грязи и во первородном грехе.

Жизнь — это не стерильные «райские сады». Говорят, что
до них ещё надо достучаться. Жизнь — это грязное, вяз-
кое… греховное месиво, если хотите. Она начинается там,
где обнажается неприятная, но пульсирующая правда.

Словесность этого цикла слеплена из субстанций отходов
осенних мгновений, дней, месяцев, минуя годы и расстоя-
ния. Осень — это материя, подобная комку мягкой, слегка
розоватой глины на вращающемся круге гончара. Оттого и
заключаю я, пред всем живым и бьющимся в пульсациях, что
в начале была осень.

Дед мой был заядлым грибником. Знал все грибные места,
которые держал в тайне. Соблюдал, так сказать, кодекс. Но,
точно помню, время от времени ездил с нами в лес в роли
эксперта по грибным делам.

Одна такая вылазка мне запомнилась очень хорошо. Вы-
ехали мы всей семьёй. Дед дорогу показывал к заветному
грибному месту. Было мне тогда около пяти лет. Вручили
мне маленький ножичек с закруглённым концом и тупова-
тым лезвийком, провели ликбез по обнаружению искомых
объектов и пустили «в мир». Взрослые справлялись с зада-
чей куда продуктивнее, а я, по большей части, занималась
тем, что у меня получалось лучше всего, — не закрывала



 
 
 

свой рот.
Так шёл час за часом. Скоро усталость от неизгладимой

скуки взяла верх, и я, проходя между очередных деревьев,
шурша сухарями листвы под ногами, так сильно зевнула, что
услышала ретрансляторный треск в собственных ушах. От
испуга я резко закрыла рот. Тут-то я и поняла, что в полость
моего рта, пока он был гостеприимно разинут, пожаловал
гость. Мозг подсказывал: «Выплюнуть! Немедленно!», а ре-
флекс организма сработал на опережение, и я сглотнула сво-
его гостя со слюной.

Меня накрыла паника. Быстро и скомканно, с наворачи-
вающимися слезами в уголках глаз, я рассказала об инци-
денте взрослым.

— Паука, наверное, открытым ртом поймала. Они часто
меж деревьев паутину натягивают, — слегка раздражённо
ответил дедушка Дима.

— Но что же теперь будет, дед? — ещё шибче закатываясь
обидой и страхом, спросила я.

— А ничего не будет. Время-то обеденное. А ты уже, счи-
тай, белок употребила — дольше протянешь без еды теперь,
— иронично ответил он.

Тогда я не поняла, что это значит, но успокоилась. Кста-
ти, не помню, когда нам довелось нормально покушать в тот
день. Грибов набрали прилично. Человеком-пауком наутро
я не стала.

Кстати, не ела грибов вкуснее, чем у своей бабушки. Всю



 
 
 

добытую дедом добычу она пускала в дело: мариновала, жа-
рила, солила…

Со временем мама начала предостерегать: употреблять
грибы нужно с осторожностью, аргументируя тем, что глаза
у стариков уже совсем не те, а грибы — продукт коварный.
А ещё спустя годы, когда у стариков, видимо, и ноги стали
уже совсем не те, да и силы начали иссякать, дед водил меня
и моего двоюродного брата по грибы в посадку, которая рас-
полагалась сразу за бензозаправочной станцией. Она была
относительно недалеко от дома. Мы с удовольствием ходили
с ним; для меня по-прежнему это было маленьким приклю-
чением.

Грибы у бабушки я действительно уже ела с опаской. Но
совсем отказаться не могла. Вкусно же!

Это я к чему вообще? Иногда я слышала о своей токсич-
ности в свой адрес. Кто знает, сколько ядовитых пауков я
ещё съела за всё время поисков грибов? Или сколько грибов,
пропитанных токсичными соединениями у бензозаправок?

Шучу. А может, и не шучу. Кто меня знает?!



 
 
 

 
Миф

 
Древние люди рассуждали о мироздании и его устройстве

через сказания и мифы. Антропоморфизированные явления
природы окружающего мира для них были абсолютной ис-
тиной — реальностью, которая не требовала доказательств.
А если и требовала, то они неизбежно находились вовне и
связывались тончайшими нитями в единый орнамент смыс-
лов и замыслов.

Из школьной программы по истории мы помним о многих
мифах. В их основе неуклонно лежат битвы и разногласия
различных богов и чудовищ. Но я, очень кстати, помню один
мемфисский миф о сотворении мира через слово, где «сло-
во» приравнивается к богическому искусству (да-да, люблю
это слово — «богический»).

По преданию, именно замысел, облачённый в слово, спо-
собен создавать не только мирскую жизнь, но и божествен-
ную силу — как ресурс и источник для рождения формы
всего и вся из ничего.

Представьте: до творения мира существовал повсюду
только первозданный океан Нун, состоящий из хтони хаоса.
И не было в нём никакой жизни. И среди этого океана по-
явилась мысль бога Пта о своём возникновении. И он, несо-
мненно, появился в ту же секунду, когда его мысль обрела
форму. Тогда Пта замыслил об искусстве через созидание



 
 
 

мира. И обретало плоть всё, чему он давал имена и названия.
В том числе и другие боги, которые позже устроили всю эту
мифическую вакханалию, о которой мы читали в школе. Но
суть в том, что основная концепция этого сказания — это
созидание целого мира путём озвучивания поэзии внутрен-
них идей.

Это наводит меня на закономерные, как мне кажется, ду-
мы о том, что искусство совсем не обязательно должно быть
обрамлено в нечто рукотворное или представлять собой фи-
зический объект. Искусство — это сам процесс.

«А как же результат?» — спросите вы.
Ах, оставьте. А разве результат и цель — это одно и то же?

Процесс — это и есть цель. Результат — это завершённость
чего-либо. Когда можно смело и слегка пафосно умыть руки,
откупорить по-мещански припрятанную с прошлого Нового
года бутылку праздничного шампанского и триумфально на-
цедить себе сей напиток в хрустальный бокал, вознося его
вверх под залпы фейерверков так, чтобы Баз Лурман нервно
прикурил. А потом что, заслуженный отдых? Всё, закончи-
лось искусство, получается.

Творец никогда не спит. Так, придрёмывает иногда. Но
это издержки ритма современной жизни. Я считаю, что твор-
цом делают не результаты творения, а путь процесса. И, ко-
нечно, оговорюсь: творец — это не тот, кто вытворяет или
натворил. Творец чист от этих приставок.

Вы никогда не подлавливали себя на мысли, что порой ми-



 
 
 

фы объективнее объясняют некоторые явления жизни и при-
роды, чем наука, скажем?

Я тоже нет.
Но мифология для меня — это одна из струн, небрежно

и неумело натянутая моим воображением на органы моего
мировосприятия ещё в детстве и звучащая до сих пор в той
или иной тональности. Меня окружали мифы моего мира.

Подобно древним людям, я осмысливала устройство
окружающего меня мира через образы, которые взращива-
ла и, не побоюсь этого слова, воспитывала сама. Так, долгое
время дом, в котором я жила с рождения, представлялся мне
огромным галеоном, а плотный травяной покров в саду —
морской гладью. Конечно же, я тоже была необычной девоч-
кой — я умела ходить по воде, преодолевая достаточно боль-
шие расстояния. Обладать сверхспособностью было непро-
сто, этот дар пробуждался в определённые часы: между се-
мью и десятью часами до полудня.

Обычно я перелезала через фальшборт палубы или про-
тискивалась между балюстрад, а затем спускалась к воде по
верёвочному канату или цепи. Море в это время дня всегда
ощущалось прохладным, и мои обнажённые стопы первые
минуты неловко скользили по глади. Но с каждым шагом по-
ступь становилась всё увереннее, а прогулки становились всё
незауряднее. Я видела диковинных птиц, видела сигнальные
костры с далёких островов и питалась экзотическими фрук-
тами.



 
 
 

Но землёй обетованной для меня было особое место в са-
ду. Оно находилось в незначительном отдалении от дома,
но из окон его нельзя было увидеть. Это было самое уеди-
нённое место в саду, располагавшееся за гаражом. Неболь-
шая территория была огорожена старой рабицей, которая со
временем стала проседать, а в одном месте так наклонилась
от веса расползшегося по ней хмеля, что провисла, образо-
вав для меня импровизированный гамак. Чуть левее от мо-
его парящего над чахнущей осенней твердью логова росла
яблоня, которая умудрялась планомерно скидывать жёлтые,
изодранные ветрами клочки листьев, оголяя свои ветви всё
больше и больше, тем самым открывая мне вид вдаль, за по-
ле, ближе к реке. Под моим дырявым гамаком всегда лежа-
ла груда старых брёвен, подгнивших от времени и изреше-
чённых в некоторых местах жуками-короедами до состояния
трухи. После дождя срубы источали терпкий аромат вымок-
шей древесины, мха и земли. Иногда от них тянулся лёгкий
шлейф кошачьей мочи.

Там я проводила вечера, жадно впитывая осенние сумер-
ки, стараясь поймать момент, когда немые звёзды бесшум-
но зажгутся над горизонтом, а луна изящно скользнёт по
небосклону, остывающему от последних отблесков солнеч-
ных лучей, брошенных словно крошки от недоеденного хле-
ба для нищенки.

Со стороны реки веяло особым, чарующим холодом. По-
рой казалось, что воздух застывает в пространстве и со дня



 
 
 

на день начнёт кристаллизоваться в микроскопические сне-
жинки, которые до весны втопчут в мёрзлую почву уже давно
отжившие травы и пёстрый покров упокоившейся листвы.

И только торопливые жуки суетливо копошатся в куче на-
воза на соседской меже. В часы сгущающегося вечернего по-
лумрака можно было подумать, что этот зловонный сугроб
из органики и впрямь оживает и выдыхает в осеннюю зябь
жар глубокого дыхания, собирая над собой клубы пара.

Невозможно суммировать, сколько часов, дней и недель
я «прожила» в этом месте и сколько осенних закатов про-
водила. Да и это неважно в сущности. Важно лишь то, что
является настоящим, реальным для нас — даже если наш
внутренний мир для кого-то выглядит корявым мифическим
существом, использующим пыльцу фей для того, чтобы си-
ять под одинокими уличными фонарями не только в ново-
годнюю ночь.
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