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Аннотация
Эта книга — не просто рассказ о моей жизни. Это история

о боли, преодолении и вере в себя. Я решила написать её,
потому что знаю, каково это — чувствовать себя одинокой,
потерянной, искать смысл в темноте. Если ты сейчас проходишь
через трудные времена, знай: ты не один.Я верю, что каждый
человек может справиться с трудностями, если не сдастся и
продолжит идти вперёд. Пусть моя история станет для кого-то
поддержкой, вдохновением или хотя бы напоминанием о том,
что даже в самых тяжёлых моментах всегда есть выход.Особую
благодарность хочу выразить всем, кто так или иначе повлиял на
мою судьбу. Кто-то поддерживал меня, кто-то предавал, кто-то
учил через боль. Но если бы не вы, я не была бы той, кем являюсь
сейчас. Имена персонажей изменены любое совпадение с реально
живущими или жившими людьми случайно.
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Мария Мялова
Здравствуйте я Даша!

Сила быть собой
 

Глава 1 Детство: первые уроки
 

В нашем мире много людей, мнений, вещей, мыслей и си-
туаций, но я хочу рассказать о тех, которые мне пришлось
пережить. Это история о том, как, несмотря на все трудно-
сти, можно не опускать руки и верить в свою мечту и в себя.

Моя жизнь началась с непланированного зачатия. Мать не
хотела меня рожать, и она сама мне об этом рассказывала. О
моем отце я не знала ничего. Лишь позже, уже будучи взрос-
лой, я узнала из медицинской карты, что он был водителем.
Родственники и соседи говорили, что он встретил нас с ма-
мой из родильного дома, но вскоре ушел, и больше его никто
не видел.

Я не была первым ребенком в семье и родилась в 1992
году, когда в Беларуси было нелегко: страна только получи-
ла независимость, экономика переживала кризис, инфляция
росла бешеными темпами, а люди адаптировались к новой
реальности. Многие столкнулись с безработицей, задержка-
ми зарплат и неопределённостью будущего. Но в то же вре-



 
 
 

мя это был период надежд, когда перед людьми открывались
новые возможности, пусть и через трудности.

Моя мама работала продавцом, постоянно мерзла на хо-
лоде, торговая жизнь была тяжёлой, и так она постепенно
спивалась. В эти сложные времена люди жили, как могли, и
каждый зарабатывал, как умел.

Немного спустя моя мама попала в тюрьму за обсчёт по-
купателя. В это время меня воспитывали чужие люди. Меня
записали на имя отца моего старшего брата, а её первый ре-
бёнок, мой брат Игорь, остался с тогда ещё законным мужем
матери. Мать отбывала срок в тюрьме почти два года. Всё
это время за мной присматривал мужчина, который очень
любил её. Он ждал её возвращения и делал, что мог для ме-
ня. Конечно, ему помогали его родители.

Раннее детство помню смутно. Я почти не выходила на
улицу, мне не читали книг и не разрешали играть. Перед
едой я стояла на коленях и читала молитву "Отче наш". Мне
часто приходилось стоять в углу или даже на горохе на ко-
ленях. Я не любила спать днём, потому что, просыпаясь, ви-
дела пустую квартиру, и мне становилось страшно. Я часто
кричала, стучала в дверь, но это было безнадёжно. Иногда я
засыпала в истерике.

Лет до четырёх я называла папой кавалера моей матери,
искренне веря, что он — мой настоящий отец. О маме, на-
верное, я не спрашивала, потому что в тот момент не совсем
понимала, что такое мама.



 
 
 

Маминого кавалера звали Андрей. Это был высокий брю-
нет с карими глазами, относительно спокойный. Помню, как
по ночам, просыпаясь в своей кроватке, я видела его, читаю-
щим книги. Андрей выпивал периодами, а вот мама его ме-
ня не любила и не принимала, ведь заботы и так было полно:
кушать было нечего, а тут ещё чужое нагулянное дитя.

В период становления самостоятельного государства, про-
довольственная ситуация была тяжёлой. Магазины пустели,
а за базовыми продуктами выстраивались огромные очере-
ди. Люди занимали места с раннего утра, а иногда даже с ве-
чера, надеясь купить хотя бы хлеб, сахар или масло. Тало-
ны на товары первой необходимости стали обыденностью, но
даже с ними не всегда удавалось что-то достать.

Инфляция делала деньги почти бесполезными: цены рос-
ли быстрее, чем успевали печатать новые банкноты. Многие
спасались натуральным обменом: продукты с деревни меня-
ли на одежду или бытовые вещи. Это было время выжива-
ния, когда каждый день приходилось бороться за элементар-
ное.

Радостей было немного в тот период, но помню, как силь-
но я хотела выйти на улицу, хотя бы на балкон. Мы жили на
первом этаже, и, наверное, для ребёнка не бывает ограниче-
ний, особенно если он один дома. Так вот, я достала отку-
да-то трёхлитровую банку и поставила её на пол, чтобы от-
крыть балконную дверь. Банка не выдержала или соскочила,
и я сама упала, а банка разбилась. В ней была чёрная краска,



 
 
 

и я, как мне тогда казалось, украсила ею свою самую краси-
вую кофту с корабликом.

Меня стригли и отмывали пензой. Спасибо этим людям
за то, что они не били меня и не унижали словами. Они тер-
пеливо смотрели на меня и пытались помочь, как могли, как
умели.

Время шло, дети росли, учились общаться, читать, писать,
танцевать… Я же росла в четырёх стенах, со мной никто не
занимался, и я была ненужна никому. Это подсознательно
отложилось в моей голове.

В эти непростые времена в Беларуси, как и в других стра-
нах постсоветского пространства, началась "дикая" пора, ко-
гда законность была под угрозой. После распада Советско-
го Союза не была сразу налажена новая правовая система,
и власть на местах часто переходила в руки криминальных
группировок. Улицы в крупных городах становились опас-
ными, а бандитизм процветал. Многие из тех, кто остался
без работы, начали заниматься криминалом — грабежами,
вымогательствами, "крышей" малого бизнеса.

Особенно остро это затронуло крупные города, где про-
исходили стычки между бандами за контроль над рынками,
складскими помещениями, а также добычей из магазинов и
продовольственных запасов. В то время многие люди жили
в страхе, но криминальные элементы были также частью но-
вой экономической реальности, где власть часто оставалась
на их стороне.



 
 
 

Когда мама отбывала срок в тюрьме, она познакомилась
с новым мужчиной. После освобождения она забрала меня
к себе и познакомила с Николаем, сказав, что это мой отец.
Тогда я не совсем понимала, что это означает, но восприняла
его как своего родного отца. Он был с голубыми глазами,
русыми волосами, и у него была машина. На тот момент он
показался мне достаточно дружелюбным.

Когда мама забрала меня жить к себе, я узнала, что у меня
есть старший брат Игорь, который живёт у какой-то бабуш-
ки. Лет в 4-5 я не знала, почему он не живёт с нами. Мне
никто не объяснял взрослых дел, ведь я была маленькой и
ничего не понимала. Мы сначала жили у матери Николая,
ещё одной бабушки Гали. Она была очень доброй, невероят-
но терпеливой и выносливой женщиной. Она понимала, что
я уже за свои малые годы пережила многое. Бабушка приня-
ла меня как родную, а я её.

Некоторое время мы жили в Жлобине, это небольшой же-
лезнодорожный город, где пенсионеры дрались за каждый
кусочек земли, чтобы было где сажать картошку, лук и дру-
гие продукты питания. Каждое утро мы с бабушкой встава-
ли, кушали и шли на поле. Сначала бабушка сажала огром-
ные количества продуктов. В последствии она что-то зака-
тывала, продавала и давала нам кушать.

В 90-е годы в Беларуси, как и в других странах постсовет-
ского пространства, многие родители, пытаясь обеспечить
свою семью в условиях экономической нестабильности, вы-



 
 
 

нуждены были проводить много времени на работе. В ре-
зультате часто воспитанием детей занимались не столько ро-
дители, сколько бабушки и дедушки. Это было связано не
только с нехваткой времени, но и с семейными традициями,
когда старшее поколение брало на себя заботу о внуках, по-
могая родителям совмещать работу и личную жизнь.

Мать и отчим постоянно где-то гуляли, а я была оставле-
на на бабушку и всё своё время проводила или с бабушкой,
или во дворе с детьми. Двор был устроен так, что посереди-
не было достаточно места для игр, и мы, дети, были на виду.
Бабушке хватало выйти на балкон, и я сразу как собачонок
бежала к ней. Я понимала, что она меня любит, и я нужна ей.
Я боялась её ослушаться или сделать что-то не так. Бывало,
я вставала утром, а бабушка уже ушла на поле без меня, и
для меня это было очень неприятно.

Стоя у зеркала, я смотрела на своё отражение, пытаясь
найти в себе хоть что-то, что могло бы мне дать смысл. Я
искала что-то, за что можно было бы зацепиться, хоть ка-
кое-то объяснение, почему я оказалась в этом мире. "Зачем
я здесь?" — думала я. "Почему я должна жить, если никто
не рад мне?" Я видела себя — некрасивую, не нужную, с пу-
стыми глазами, полными боли и сомнений

В моем маленьком, детском сознании началась борьба:
мысли, как тяжелые камни, падали на грудь. Я не понимала,
зачем я здесь, почему приходится так страдать. Бабушка —
единственная, кто рядом, кто меня любит, но что если я не



 
 
 

могу быть для неё достаточно хорошей? Она говорила мне,
что я должна терпеть, что «каждому дается столько, сколь-
ко можно выдержать», но мне было тяжело верить в это. В
тот момент мне казалось, что я не выдержу, что я не могу
больше.

Но даже несмотря на это, что-то внутри меня продолжало
тянуть за собой. Я не хотела умирать, хотя и не знала, как
дальше жить. Я находила в себе силы не сдаваться, потому
что думала о бабушке. Она была такой сильной, несмотря на
свою усталость, несмотря на всё, что она пережила. Я видела
её боль, но она продолжала жить. И, может быть, я жила ради
неё, потому что она была единственным человеком, которо-
му я могла быть нужна.

Я просто стояла и старалась не давить на себя ещё боль-
ше, пытаясь примириться с тем, что есть. Жизнь казалась
какой-то неестественной, чуждой, но я не могла отступить.
В её глазах я видела, что не одна, что есть те, кто нуждается
во мне, даже если я сама не понимала, зачем мне всё это.

Жизнь с отчимом была как постоянная угроза. Его при-
сутствие в доме всегда заставляло меня напрягаться, как
струну, готовую порваться. Он был не просто строгим, он
был жестоким. Каждый его взгляд, каждое его слово могли
стать последними в тот день. Всё, что я делала, казалось ему
не так, не правильно. В его глазах я была ничем, случайным
пятном, которое он не хотел видеть. Он мог кричать, уда-
рить, на следующий день вести себя как ни в чём не бывало,



 
 
 

и всё начиналось сначала.
Мне было страшно даже находиться рядом. Каждый шум,

каждое движение, каждый взгляд — всё было вниманием его
гнева. Он заставлял меня бояться, что даже простое «не так»
может обернуться наказанием. Я не понимала, что я сделала
не так, почему я должна жить в этом постоянном страхе. В
его мире не было места для ребёнка, а в моём мире не было
спасения от его рук. Иногда я сидела в углу, как будто пы-
таясь стать невидимой, чтобы не привлечь его внимания, и
надеялась, что всё пройдёт.

Он бил и угрожал, но больше всего мне было больно от
того, что мама ничего не говорила. Она не защищала меня.
Иногда она молчала, иногда пыталась успокоить его, но ни-
когда не становилась на мою сторону. Я чувствовала себя
никем, как пустая оболочка, забытая и оставленная. Един-
ственный человек, который пытался мне дать хоть какую-то
поддержку, была бабушка. Но и она была слаба перед его
агрессией. Иногда мне казалось, что в его глазах я была про-
сто удобной мишенью, что он ощущал свою власть и насла-
ждался этим.

Эти дни стали частью моего существования, частью меня
самой. Страх и боль стали настолько привычными, что я не
знала, как можно жить по-другому. Но в то же время я ста-
ралась держаться, потому что в глубине души надеялась, что
когда-нибудь что-то изменится. Я надеялась, что когда-ни-
будь кто-то увидит меня, а не только мой страх.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2 Школьные
годы. Начало пути

 
Время шло, и наступил момент, когда мне пришлось идти

в школу. В те годы только начали вводить 12-летнее образо-
вание, и мой первый класс стал нулевым. Я не умела читать
и писать, всё было для меня новым и сложным. Но у моей
любимой бабушки была её тётя Зина — учительница началь-
ных классов, настоящий педагог от Бога. Тётя Зина научи-
ла меня перед школой читать и писать. Она была мудрой и
всегда находила подход к каждому ребёнку. Там, где мать и
отчим выходили из себя от нехватки терпения в объяснении
тех или иных моментов в обучении, учительница была тер-
пелива. Она стала для меня не только учителем, но и приме-
ром того, как любовь и забота могут помочь ребёнку открыть
для себя этот мир.

Но, как всегда, радость была недолгой. Спустя полгода по-
сле того, как я пошла в нулевой класс, тётя Зина умерла. Это
была страшная утрата, и в тот момент я почувствовала, как
мир вокруг меня меняется. Тётя Зина не была просто учите-
лем. Она была человеком, который вложил в меня частичку
себя, и её уход оставил в моём сердце пустоту. Я не могла
понять, почему она ушла так рано, ведь она была так нужна.
Но именно в тот момент я начала осознавать, что люди в на-



 
 
 

шей жизни появляются не случайно, и каждый из них при-
ходит с какой-то целью. Мы все — временные гости в этом
мире, и пока мы не выполним ту задачу, ради которой при-
шли, мы не уходим.

Тётя Зина ушла, но её уроки, её забота и её любовь оста-
лись со мной. И в эти моменты я почувствовала, что, может
быть, моя жизнь тоже имеет смысл, и я должна найти свою
цель, даже если она будет связана с болью и утратой.

Я пошла в нулевой класс в Жлобине, но, честно говоря, не
очень помню, как это было. Мама уже должна была рожать,
в животе у неё было две близняшки. Они родились преж-
девременно, каждая весила по полтора килограмма, и были
очень слабыми.

К сожалению, мама пила во время беременности, а отчим
часто её бил. Из-за этого девочки были в тяжёлом состоя-
нии, и за них боролись врачи. Одна из девочек, Аня, заболе-
ла воспалением лёгких и, к сожалению, умерла в марте 2000
года. Наша семья считалась многодетной, и, несмотря на то
что все дети были от разных мужчин, все мы носили одну
фамилию и отчество.

Спустя полгода мы вместе с младшей сестрой Мариной
переехали в Гомель, и с того момента моя жизнь, хотя и была
наполнена детскими радостями, уже начинала становиться
более сложной. Я умела жарить тонкие блины, варить ман-
ную кашу — всё это было несложно, ведь мама всегда давала
мне такие задания. Конечно, я готовила всё на воде, но мне



 
 
 

казалось, что я, наконец, что-то умею. Родителей бабушка
пробовала закодировать, но этот процесс не давал результа-
та, и с каждым разом они всё больше погружались в алко-
голь.

Младшая сестра, будучи ещё совсем маленькой, часто
оставалась никем не замеченной, и я начала брать на се-
бя роль заботливой старшей, для меня это была как игра в
дочки-матери. Я кормила её, укладывала спать. Её малень-
кие ручки, обвивавшие мой указательный палец, давали мне
ощущение, что хоть в этой безумной реальности я могу быть
кем-то важным для неё. Она засыпала только, если я была
рядом.Как и все дети, я любила играть во дворе. Однажды
я решила попробовать сделать "солнышко" на качелях, но
не удержалась и упала, сильно разбив подбородок. Шрам от
этого падения остался до сих пор. На следующий день, после
того как я упала, отчим попросил показать, как я умею ка-
таться, и, поддерживая меня морально, кричал: "Давай, ещё
сильнее! Ещё!" Я крутила качели, и в итоге смогла сделать
около ста кругов. Это дало мне чувство значимости и важ-
ности — я была крутой и могла сделать то, что далеко не
каждый мальчик мог.

Отчим также учил меня защищаться — никогда не начи-
нать драку первой, а защищать себя, если нужно. Однажды,
когда я была в саду, мальчик начал обзываться, называя меня
"Дашка-какашка". После нескольких просьб прекратить, он
продолжал, и я, следуя его урокам, дала ему в нос кулаком.



 
 
 

У мальчика пошла кровь из носа. Конечно, начался скандал
между воспитателями и родителями. Но меня тогда похва-
лили за то, что я постояла за себя.

Я ходила в школу, а когда возвращалась домой, часто на-
ходила родителей пьяными. Это было мучительно. Когда они
были трезвы, мы жили, как могли. Но стоит им напиться, и
всё менялось. Отчим начинал ссоры, вспоминал старые оби-
ды, обрушивал на маму свой гнев, вспоминал ей какие-то из-
мены, не понимая, что её жизнь — это и так сплошная борь-
ба. И тогда снова начинались удары. Мама плакала, а я… я
тряслась от страха. Я снова бегала к соседям, стучала в их
двери, моля о помощи. Я кричала, что отчим её бьёт, что
ей нужна помощь, но многие взрослые просто не вмешива-
лись. Они как будто привыкли к этому, а я — нет. Мне было
страшно, мне было жалко маму, я боялась, что он может её
убить.

В такие моменты мне не хватало сил. Я бегала в опорный
пункт, надеясь, что милиция как-то сможет разнять их, что
они, наконец, увидят, как это важно. Я не могла понять, по-
чему никто не приходил на помощь. В такие моменты я чув-
ствовала себя беспомощной, как будто весь мир рушился. Я
думала, что, может, если я буду кричать громче, кто-то всё-
таки поможет. Но, увы, спасать нас было некому. И вот то-
гда я осознавала, как одна маленькая девочка с такими боль-
шими переживаниями и болью в душе должна разбираться
с этим взрослым миром.



 
 
 

Чувство нереализованности, финансовые трудности и
давление со стороны внешнего мира — всё это могло приво-
дить к напряжению в отношениях. В таких семьях, как моя,
скандалы становились нормой.

Интересно, что в те времена общество было устроено так,
что вмешательство соседей в семейные конфликты счита-
лось чем-то чуждым и неприличным. Соседи обычно не вме-
шивались в дела соседей, считая, что "чужие разборки" —
это личное дело каждой семьи. В некоторых случаях люди
даже избегали выносить свои проблемы на показ, придер-
живаясь определённой социальной маски, где внешне семья
могла казаться вполне благополучной.



 
 
 

 
Глава 3. Маленький мир,

большие изменения
 

Когда я пошла в школу в Гомеле, нас встретила новая учи-
тельница начальных классов, Марина Викторовна, достаточ-
но молодая, возможно, это был её первый класс. В классе
было около 25 детей, и все мы были разными. Думаю, для на-
чинающего специалиста это было непросто – обучать столь-
ко детей сразу. Но если человек не любит свою работу, зачем
мучить и себя, и других?

Моя учительница, как мне казалось, сразу заметила, из ка-
ких семей мы все. Особенно детей из неблагополучных се-
мей. Она часто била нас указкой: по пальцам, по голове. Мы
дарили цветы всем учителям, а ей — только указку.

Конечно, мне не нравилось ходить в школу, я не хотела
учиться, поэтому часто приносила домой плохие отметки.
Когда я приходила домой, меня наказывали. Отчим бил меня
шнуром от утюга, а мама пряжкой от ремня.

В те времена мобильных телефонов не было. И помню
один случай, когда я прогуливала целую неделю школу, что-
бы избежать побоев. Просто садилась на трамвай и каталась
по городу, а когда время подходило, возвращалась домой,
будто после уроков. Это была моя маленькая победа — хоть
одна неделя, когда меня не били. Но, как и всегда, в конце



 
 
 

концов наказание не миновало, как только они узнали, что
я прогуливала.

Когда я приходила домой после школы, дома было всегда
грязно: валялись бутылки, нужно было менять пеленки сест-
ре, готовить ей еду. Так как сестра была слабой, а мама пи-
ла, мне приходилось готовить для нее смесь. Я помню, как
размакивала печенье "Слодыч" в молоке и кормила сестру с
ложечки. Конечно, на домашку времени не оставалось.

Когда мне было 7 лет, чтобы не платить за билет на элек-
тричку и забрать продукты от бабушки, меня часто отправ-
ляли в Жлобин одну. Сначала меня сажали на электричку
и встречали, но однажды, когда бабушка загрузила меня че-
тырьмя тяжелыми сумками с продуктами, родители снова
напились, и никто не пришёл меня встречать. Я понимала,
сколько усилий и сил вложено в эти продукты, поэтому не
оставила их. Я тянула по две сумки за раз, делая шаг за ша-
гом, чтобы добраться до трамвая и доехать до дома.

Иногда на пути мне встречались добрые люди, которые
помогали донести сумки, и я была им очень благодарна. Ведь
если бы я не привезла эти сумки с едой, нам бы нечего бы-
ло есть. Когда бабушка узнала, что меня не встретили, она
сказала, что нужно было бросить сумки и оставить их, но я
объяснила, что не могла поступить так. Я знала, сколько сил
и здоровья она вложила в то, чтобы вырастить все эти про-
дукты.

Я часто ездила в Жлобин, и это было моим спасением от



 
 
 

избиений меня пьяными родителями. Бабушка всегда стара-
лась меня накормить и одеть как могла, а могла она меня
одеть только той одеждой, которую находила в мусорке. Пен-
сия не позволяла жить, как хотелось, и бабушка, привыкшая
к трудностям, выжила сама и помогала мне справляться. Она
много времени проводила на огородах и искала нужные ве-
щи в мусорных баках. Как ребенок, я долго не понимала, от-
куда у бабушки появилась другая одежда. Она говорила, что
ей её отдали. И когда я приезжала, бабушка предлагала мне
постиранную одежду, чтобы я её примерила.

В начале 2000-х в Беларуси система пенсионного обес-
печения всё ещё находилась в стадии переходного периода,
и многие люди сталкивались с трудностями при получении
пенсионных выплат. Пенсии были чрезвычайно низкими, а
инфляция продолжала сильно сказываться на покупатель-
ской способности. Для большинства пожилых людей пенсия
едва покрывала самые базовые нужды, и они часто были вы-
нуждены искать дополнительные источники дохода — рабо-
тать на дачах, продавать продукцию на рынках или получать
помощь от детей и внуков (если, конечно, такая возможность
существовала).

Государственная помощь многодетным семьям тоже име-
лась, но она была ограничена. В первую очередь предостав-
лялось бесплатное питание для детей в школах и детских
садах, а также выплачивались пособия, которые увеличива-
лись с каждым новым ребёнком в семье.



 
 
 

Мама не покупала мне одежду, только когда настал мо-
мент приобретения школьного костюма, и ей выдали чек на
определённую сумму, как многодетной матери. Тогда она
смогла приобрести мне костюм в магазине "Свитанак", ко-
торый находился рядом с домом. Я часто ходила туда, про-
сто бродила по магазинам, мечтая о будущем — о том, как
когда-нибудь вырасту и смогу сама себе купить велосипед,
новую одежду, всё, что захочу. Эти мечты согревали меня,
даря надежду на лучшую жизнь.

Бывали моменты, когда мама просыпалась после очеред-
ного перепоя и чувствовала себя крайне плохо. В такие дни
я приносила ей воды, стараясь достучаться до неё, объясняя,
что так жить нельзя. Деньги, которые она тратит на алкоголь
и которые постепенно разрушают её здоровье, можно было
бы использовать для улучшения жизни. Я искренне надея-
лась, что она когда-нибудь бросит пить, и наша жизнь изме-
нится к лучшему.

Однако часто было страшно и тяжело... Особенно, когда
из школы нужно было идти домой, и уже начинало темнеть.
Я хорошо помню, как часто с бабушкой мы смотрели сериа-
лы — "Бандитский Петербург", а позже и "Мухтар". В этих
историях было много бандитов и милиции, и я чувствовала,
что мир вокруг полон жестокости и опасности. В те годы, ко-
гда темнело, я всегда спешила вернуться домой. Особенно
если знала, что дома меня ждёт сестра. Я переживала за неё,
сидя на уроках, думая, как она там одна, с её болезнями и



 
 
 

тяжёлым состоянием.
Марина росла, но не так, как все дети. Её здоровье бы-

ло всегда под угрозой. Мама была поглощена алкоголем, и
каждый день теряла контроль. Несмотря на всё, Марина бы-
ла удивительно сильной. У неё были особенные руки, и она
передвигалась, опираясь на них. У неё было косоглазие, па-
ховая грыжа, а её лицо выдавалось тем, что ей было сложно
развиваться, как другим детям. Но кто из взрослых тогда по-
настоящему заботился о ней? В доме всегда была бутылка
вина, и всё остальное теряло смысл. Чужие беды не важны,
когда в твоей жизни есть только свой маленький мир — мир
алкоголя и пустоты.

У моей мамы была старшая сестра, которая жила рядом с
аэропортом. Она была старше, и казалось бы, должна была
быть мудрее и сильнее. Но у каждого свои проблемы. Когда
они встречались, их разговоры редко обходились без бутыл-
ки водки, а то и нескольких.

Эти семейные встречи всегда сопровождались присут-
ствием детей. Меня, маленькую девочку, укладывали спать
вместе с двоюродным братом. Но эти ночи становились для
меня настоящим испытанием. Он заставлял меня делать то,
что мне было неприятно, и чего я не хотела. Я знала, что
рассказать об этом некому. Мама не защитила бы меня, она
бы просто сказала, что я всё выдумала.

Мой брат был старше меня на два года, его звали Ан-
дрей. Он был приёмным ребёнком. Часто он воровал деньги



 
 
 

у взрослых, а когда те не могли вспомнить, куда они исчез-
ли, дома начинались скандалы. Его мать, моя тётя Лариса,
всегда его защищала, как могла.

Помню свой 10-й день рождения. Тётя подарила мне 10
долларов. Но этих денег я так и не увидела — их потратили
взрослые на алкоголь.

Но, несмотря на все мои усилия двигаться вперёд, реаль-
ность продолжала держать меня в своих цепях. В школе меня
продолжали травить, и всё чаще я ощущала, что моя жизнь
— это не что-то светлое, достойное воспоминаний, а скорее
сцена из трагедии, которую невозможно смотреть без боли.
Обида на окружающих и чувство глубокой одиночества ста-
новились частью меня, и порой казалось, что я никогда не
выберусь из этого замкнутого круга.



 
 
 

 
Глава 4. В поисках себя:

школа и первые открытия
 

В начале 2000-х годов в Беларуси, как и в других странах,
произошел заметный раскол общества — на бедных и бога-
тых. С одной стороны, появлялись новые предприниматели,
владельцы успешных бизнесов и те, кто смог адаптировать-
ся к рыночным условиям. Эти люди начали накапливать ка-
питал, открывать успешные компании, и некоторые из них
были связаны с властью или преступным миром, что давало
им дополнительные возможности для увеличения своего со-
стояния.

С другой стороны, большая часть населения продолжала
бороться за выживание в условиях экономического кризиса:
низкие зарплаты, отсутствие стабильной работы и нехватка
социальных гарантий. Многие семьи не могли позволить се-
бе даже самые базовые вещи, такие как отдых или покупка
новых товаров, а общее качество жизни оставалось на край-
не низком уровне.

Однажды я оказалась на дне рождения у одноклассника,
чья семья была обеспеченной — в отличие от нашей. На са-
мом деле, пригласили меня не он, а его родители. Они были
более открытыми, и я с благодарностью приняла приглаше-
ние, надеясь, что это шанс хоть немного почувствовать се-



 
 
 

бя нормальной. Я пришла с подарком, который мои родите-
ли смогли купить, но как только я вручила его, мальчик с
хмурым лицом посмотрел на меня. Его реакция была ясна
— подарок ему не понравился. Он выгнал меня из дома, и
я ушла в слезах. Это было горько и больно. Родители моего
одноклассника извинились, даже дали мне подарок в ответ,
но легче от этого не стало. Я всё равно чувствовала, что они
меня не воспринимают, как свою. Дети бывают жестоки, и их
отношение не изменилось. Это был очередной урок жизни.

Тогда я поняла, что всегда буду отличаться. Я не смо-
гу быть как все. И даже если пытаюсь вписаться, всегда бу-
ду оставаться «не такой». Особенно тяжело было думать об
этом в контексте моей сестры. Я чувствовала, что ей тоже не
легче, что она несет ту же тяжесть. Мне нужно было быть
сильной для неё. Я стала ощущать, что, возможно, должна
быть для неё матерью, ведь нашей мамы рядом не было. Я
надеялась, что смогу хоть как-то уберечь её от жестокой ре-
альности.

С каждым днём я всё больше осознавала, что мне нужно
не просто выжить, но и стать примером для своей сестры. Я
поняла, что у меня есть шанс изменить её жизнь, даже если
я не могу изменить свою.

Я росла и чётко понимала: я ни за что не повторю судьбу
своей матери. Она была мне примером того, что происходит,
когда не сопротивляешься, а просто плывешь по течению.
Моя мать страдала от цирроза печени, всё чаще ссорилась



 
 
 

с отчимом, и его уезжала к себе в Осиповичи. Дома родите-
ли курили, и для меня было очевидно, что пить — это пло-
хо, а курить казалось чем-то взрослым... В 10 лет я впервые
попробовала покурить. Не получилось — меня заметила со-
седка, и на какое-то время это меня оттолкнуло от курения,
так как я очень боялась последствий. Так прошли мои годы...

Как я уже упоминала, я часто ездила в Жлобин. Это были
не только выходные, но и каникулы. Летом бабушка вставала
с 6 утра и вела меня на огороды, а к обеду я могла гулять,
пока мои друзья просыпались только к полудню. В детстве
мне казалось, что у меня есть лучшая подруга, Юля. Я вери-
ла, что она принимает меня такой, какая я есть. Мы много
общались, обсуждали самые тревожные для нас темы, а я ис-
кренне верила, что у нас есть настоящая дружба. Например,
мальчик, который мне нравился в шесть лет, нравился и ей,
и мы как бы поделили его между собой. Я думала, что это
дружба, а на самом деле, возможно, это была просто детская
игра.

Дружба тогда была одним из самых тёплых и значимых
моментов в моей жизни. В Минске у меня тоже были дру-
зья и подружки. Я часто играла с ребятами в футбол, пио-
нербол, научилась кататься на коньках, велосипеде и скейте.
Мне хотелось быть на одной волне с другими, не отставать,
и было здорово, что дети делились — кто велосипедом, кто
роликами, кто скейтом.

Я часто пропадала на улице, потому что дома царил один



 
 
 

сплошной негатив, и меня туда не тянуло. Родители едва сво-
дили концы с концами: деньги уходили только на алкоголь,
а еды почти не было. Мне часто приходилось ходить по со-
седям, прося сухари.

После того как у моего старшего брата умерла бабушка,
он стал чаще приезжать к нам домой. Я была так рада его
возвращению — он был старшим, сильным, красивым. Ино-
гда он приводил своих друзей, чтобы защитить нас и побить
отчима. Это давало нам передышку, но после каждой пьян-
ки всё начиналось снова. Мама защищала своего Николая, а
мы с братом всё больше его ненавидели. Мы оба понимали:
этот человек — не человек, а демон, который когда-нибудь
убьёт нашу маму.

Брат жил с отцом и дядей, который учил его строительно-
му делу. Я не знала всех подробностей, но в возрасте 15-16
лет он попал в тюрьму за кражу строительных материалов у
дяди. Этот момент стал для меня подтверждением того, что
всё в нашей жизни движется по наклонной. Брат постоянно
говорил, что был не виновен, но правду знали только двое
— он и его дядя, который в то время считался очень обеспе-
ченным человеком.

Конфеты, которые мне иногда удавалось получить, были
не просто сладким угощением, а материальной помощью для
многодетных семей. Одежду, которую нам давали, родители
часто продавали, чтобы купить бутылку. Мои покупки в ма-
газине, когда они брали вино, тоже были актом жертвенно-



 
 
 

сти — мне покупали чупа-чупс или жвачку на сдачу. Мало
что оставалось для нас, детей. После больших пьянок для
меня была работа — отмыть бутылки и сдать их на стекло,
чтобы потом купить кусок хлеба и пакет молока.
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