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Аннотация
Что, если Библия, Коран и Тора — это не священные писания,

а контрабандная «Памятка арестанта» с правилами условно-
досрочного освобождения?

Наша Вселенная — симуляция. Сюда отправляют за грехи,
но содержат за счет стриминга для высших цивилизаций.
Гордыня, гнев, уныние — идеальное топливо для рейтингов, за
которое зрители платят миллиарды. Именно поэтому экономика
держит нас в нищете, работники получают гроши, а правители
развязывают войны — Системе нужна драма.

Но когда биофизик Владимир случайно перехватывает
административный код внутри мозга высокопоставленного
чиновника, он узнает, кем был в реальности до того, как ему
стерли память. Он — Архитектор, запертый в собственной
тюрьме. Вместе с Анной, девушкой-метеорологом, застрявшей
на краю карты в Антарктиде, они начинают радиосвязь на
заброшенной аналоговой частоте. Чтобы выжить, им придется
сыграть в самую сложную игру: грешить напоказ ради
просмотров, оставаясь чистыми внутри.
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Глава 1

 
Владимир ненавидел среды.
Среда в расписании городской клинической больницы 6

была днем планового технического обслуживания магнит-
но-резонансных томографов. Для обывателя это звучало как
чистая синекура — сиди в операторской, протирай линзы,
запускай калибровочные скрипты. Для Владимира, тридца-
тидвухлетнего инженера медицинского оборудования и био-
физика по образованию, этот день был тринадцатым кругом
персонального ада.

Он проснулся в 06:15 от удушающего, дребезжащего зву-
ка будильника. Сигнал дешевого смартфона словно выдер-
нул его сознание из розетки, подключенной к какому-то бес-
конечному, яркому пространству. Еще секунду назад Влади-
мир видел во сне колоссальные ледяные стены, уходящие в
фиолетовое небо, и чувствовал абсолютную, звенящую сво-
боду полета. Но скрипт пробуждения сработал безжалост-
но: за долю секунды трехмерные декорации ночного мира
схлопнулись до размеров черепной коробки. Сознание тя-
желым камнем упало в физическое тело. Оперативная па-



 
 
 

мять услужливо затерла файлы сновидения, оставив на гу-
бах лишь горький привкус разочарования и фантомное чув-
ство дежавю. «Я уже видел эти стены. Я знаю, что они там
есть», — подумал он, но мысль тут же испарилась под дав-
лением реальности.

Реальность пахла старыми обоями, остывшим кофе и сы-
ростью. За окном его съемной однушки на окраине рассти-
лался утренний ноябрьский город — серое месиво из па-
нельных многоэтажек, окутанных тяжелым, неподвижным
туманом. Владимир прошел на кухню, наступая на скрипу-
чий линолеум. Каждая деталь его быта казалась выверенной
до мелочей кем-то очень циничным.

Он достал из холодильника пластиковую банку с творож-
ной массой, купленную вчера в сетевом супермаркете. На
фольгированной крышке чернели цифры: «Годен до 04.11».
Владимир, как биофизик, прекрасно понимал абсолютную
абсурдность этих цифр. Консерванты, стабилизаторы и тер-
мическая обработка, которой подвергались эти продукты,
химически делали их стабильными на десятилетия. Молеку-
лярная структура углеводов не имеет встроенного календа-
ря. Но еда портилась строго по расписанию, указанному на
упаковке. Скрипт порчи запускался с точностью до часа, вы-
нуждая Владимира снова и снова тратить виртуальные фан-
тики-рубли, возвращая их в общую кассу.
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