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Рэйко Такамори
Законы исцеления. От
суда к истинному «я»

 
Аннотация

 
Роман об исцелении, мужестве и выборе самого себя
Её учили побеждать в каждом деле. Но самая сложная битва разворачивалась не в зале

суда — а в её собственном теле.
Хуан Мэйлинь всю жизнь делала «правильные» вещи: отличные оценки, партнер в веду-

щей юридической фирме, примерная жена, мать двоих детей. Её жизнь строилась на контроле,
стремлении к совершенству и привычке молчать — пока однажды её тело наконец не загово-
рило.

После того как ей поставили диагноз «рак на ранней стадии», врачи посоветовали немед-
ленно сделать операцию. Но в глубине души она отказалась принять этот сценарий. Несмотря
на мнение врачей, семьи и даже собственные страхи, она приняла смелое решение: исцелить
не только тело, но и душу.

Оставив позади стрессовую карьеру и ожидания окружающих, она отправилась на Тай-
вань, чтобы работать с доктором Сюй, специалистом по интегративной терапии. Доктор Сюй
верит, что болезнь — не враг, а посланник. В тихой клинике, где серебряные иглы тихонько
звенят, а сама тишина служит лекарством, Мэйлинь отправилась в путь, который требовал от
неё большего, чем любое судебное дело.

Она столкнулась лицом к лицу с глубоко зарытой в душе печалью, с любовью, от которой
ей пришлось отказаться, с матерью, сформировавшей её характер любовью и страхом, а также
с правдой, от которой она всю жизнь пыталась убежать. С каждым вздохом, с каждой слезой,
с каждым произнесённым «Я должна сделать это для себя» она возвращала себе не только
здоровье — но и саму себя.

Это не просто история победы над болезнью. Это история исцеления от того, что всю
жизнь приходилось «соглашаться» — даже когда душа кричала «нет». Это история о том, как
женщина перестала быть просто дочерью, адвокатом, опекуном — а наконец стала самой собой.

Вдохновленная реальным путем исцеления и написанная с поразительной психологи-
ческой проницательностью и эмоциональной глубиной, книга «Законы исцеления. От суда
к истинному „я“» — это любовное письмо каждой женщине, которая когда-то чувствовала
себя «слишком сильной, чтобы сломаться, и слишком разбитой, чтобы исцелиться».

Посвящается каждой, кто когда-либо:
• была настолько занята, что у неё не оставалось времени на отдых
• всегда ставила других на первое место
• сомневалась, «достаточно ли она хороша»
• от которой требовали «быть сильной» и которая перестала просить о помощи
• хочет принимать решения самостоятельно, но при этом испытывает чувство вины
«Тебе не нужно сломаться, чтобы исцелиться. Тебе лишь нужно научиться прислуши-

ваться к себе».
Глава 1.
Идеальная жизнь
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Сцена 1

 
Столы в ресторане «Трестина» располагались изогнутой линией под золотыми люстрами,

словно повторяя форму запятой. На каждый стол ложился круг мягкого света, освещавшего
лица влиятельных гостей из Сан-Франциско. За самым большим столом Мэйлинь сидела в
окружении коллег из юридической фирмы «Уилкс-Дэвис-Торрен». Десять судебных адвокатов
даже вполголоса не могли скрыть радости победы. Перед каждым стоял бокал белого вина —
неизменный атрибут этого торжественного ужина.

Кто-то заказал порцию устриц, чтобы «создать атмосферу», но процесс их употребления
больше напоминал ритуал, чем дегустацию: поднять, проглотить, забыть. Среди лёгкого звона
столовых приборов и сдержанного смеха голос Мэйлинь звучал безупречно ровно — на восемь
октав ниже обычного, чтобы подчеркнуть торжественность, но с контролируемым отрывистым
финалом, передающим тепло. Её чёрные как смоль волосы были причесаны до блеска, темно-
синий костюм сиял безупречностью, и даже полдюйма белоснежной рубашки, выглядывающей
из-под манжет, не имел ни единой пылинки. Несмотря на это, в её осанке по-прежнему чув-
ствовалась едва уловимая острота, и даже мягкие обитые подушками скамейки ресторана не
смогли развеять эту настороженность.

Слева от неё сидел Фрэнк Паркер — назначенный специалист по привлечению клиентов
и самопровозглашённый сегодняшний тостмастер — который дважды слегка стукнул бокалом
по краю стола. «Итак, дамы и господа, — прозвучал его авторитетный голос, — пора послушать
речь нашей генералши. Мэйлинь, твоя сегодняшняя заключительная речь наверняка станет
предметом анализа на всех курсах по судебной практике отсюда до Гарварда. Начинай». В его
улыбке проскальзывала провокация, словно он делал ставку на то, что она откажется.

Мэйлинь взяла протянутый им бокал и почувствовала, как взгляды всех сидящих за сто-
лом сосредоточились на ней, словно затвор фотоаппарата. «Спасибо, Фрэнк», — сказала она,
вставая с характерной для судьи при вынесении приговора размеренной походкой. При пере-
носе веса по позвоночнику пронзила жгучая волна, и нервные окончания бурно протестовали,
но она мгновенно превратила нахмуренный взгляд в спокойную улыбку.

Она оглядела стол — это был её легион, как она часто называла его в письмах, хотя нико-
гда не произносила этого вслух. «Это не победа одного человека, — начала Мэйлинь, и каж-
дый слог звучал кристально чётко, — и не удача. Это результат четырёх лет упорного труда,
девяти неудачных попыток урегулирования и трёх бессонных ночей — я знаю, что по край-
ней мере двое из-за этого оказались в отделении неотложной помощи». За столом раздался
тихий смех. Она позволила себе на долю миллисекунды взглянуть на телефон, экран которого
искусно наклонился между ладонью и белой скатертью: новых сообщений не было, только мол-
чаливо растущие красные отметки в рабочем приложении.

Она прикрыла телефон ладонью и подняла бокал, поочередно окидывая взглядом каждое
лицо: «За лучшую команду, с которой мне доводилось работать: вы неустанны, выдающиеся
и абсолютно безразличны к собственным интересам, когда речь идет об обязательствах перед
клиентами. За судебные процессы, за справедливость, за каждого из вас». Она высоко подняла
бокал, пока все не подняли свои, а затем сделала небольшой глоток вина — чисто для вида,
почти не почувствовав его вкуса.

Раздались аплодисменты — сдержанные, но полные энергии. Фрэнк положил на её плечо
руку, тяжелую, как у отца; она не отшатнулась. «Если бы в этом мире оставалась хоть капля
справедливости, фирме стоило бы просто переименоваться в „Фирма Хуан“ и на этом покон-
чить», — громко заявил он, — «но я прошу лишь одного: чтобы до конца третьего квартала
я увидел твоё имя в списке партнёров».
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Все присутствующие широко раскрыли глаза и слегка приподняли брови. Партнеры
редко высказывались так прямо. Мэйлинь ответила элегантным легким кивком: «Вы меня
переоцениваете, Фрэнк. Но комитет, возможно, захочет сначала убедиться, что моя победа
может повториться». Идеальный ответ: скромность, скрывающая остроту, и никто не ошибётся
в оценке её амбиций.

Келли из отдела интеллектуальной собственности, сидящая через два места, наклони-
лась к ней: «Клиент действительно прислал тебе цветы?» «Не цветы», — тут же поправила
Мэйлинь, — «а комнатные растения. Думаю, это символический жест — на открытке было
написано: „Спасибо, что укрепили наши основы“». Новая волна смеха прокатилась по залу,
на этот раз с оттенком зависти. Её подпись в электронных письмах становится легендой среди
младших юристов.

Вино лилось все быстрее, и разговор непринуждённо вращался вокруг неё. Каждый
вопрос был отголоском предыдущего: как построено дело? Предполагались ли вопросы при-
сяжных об экологическом контексте? Каково это — победа такого уровня? Мэйлинь отвечала
с той же точностью, никогда не выходя за рамки задуманного и не поддаваясь мягкому давле-
нию, заставляющему раскрыть своё истинное «я».

Был лишь один момент, когда она потеряла самообладание: когда младший помощник из
фирмы сказал что-то остроумное, она рассмеялась так сильно, что ей пришлось удержаться за
край стола. Левый запястье мгновенно дернулось, но судорога сразу же прошла. Она отвлекла
внимание, наливая воду соседу по столу, и ни капли не пролила.

Между вторым и третьим блюдом Мэйлинь под предлогом вышла в туалет, сделав это
так незаметно, что заметил только метрдотель. В уединении полутемного коридора она ещё
раз проверила семейный график: ничего срочного. Завтрашние дела были отсортированы по
цветовым меткам: уроки виолончели, плавательная секция, подготовка к SAT, визит дочери к
стоматологу в 15:15. Деловой ужин мужа Чэня отображался внизу экрана в виде светло-серого
квадратика, который легко было не заметить.

В туалете витал аромат инжира и ванили, а рама зеркала была инкрустирована бледно-
золотой фольгой, похожей на застывший иней. Мэйлинь пристально посмотрела на своё отра-
жение и кивнула один раз, словно квотербек, подтверждающий тактику. Она ополоснула запя-
стья холодной водой, а затем вытерла их бумажной салфеткой, лишь слегка нахмурившись от
распространяющейся под кожей боли.

Когда она вернулась к столу, десерт уже был подан: итальянское мороженое с чёрным
кунжутом было сервировано с точностью инженерного проекта. Внимание всех уже переклю-
чилось на офисные сплетни; Мэйлинь откинулась на спинку стула, то слушая, то наблюдая, и
снова бросила взгляд на телефон. Только почувствовав на себе взгляд Фрэнка, она выпрямила
спину и сложила салфетку в аккуратный квадрат, положив её на колени.

Тарелки убрали, разговор стал более мягким, и старшие партнеры один за другим вста-
вали, чтобы поздравить её, причём порядок выступлений был отнюдь не случайным. «Мы гор-
димся тобой», — сказала Мириам, руководитель отдела по вопросам разнообразия, ласковым,
но официальным тоном, — «ты стала образцом для всех». Саймон из отдела слияний и погло-
щений взял её за обе руки: «Когда будешь готова к новым вызовам, обращайся ко мне в любое
время. В технологическом секторе грядут бурные перемены».

Каждое такое взаимодействие заставляло Мэйлинь выпрямляться ещё на долю, словно
честь слой за слоем ложилась ей на плечи, накапливаясь и становясь непреодолимой.

Когда последний бокал был опустошен, а счёт урегулирован в соответствии с принятыми
нормами этикета, гости один за другим вышли на увлажнённую туманом улицу. Мэйлинь ушла
последней, остановившись в вестибюле и наблюдая, как белый пар от её дыхания растворяется
в холодной ночи, а руки глубоко спрятаны в карманах пальто. Ночь была тихой, и слышался
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лишь глухой стук рельсов трамвая. Она долго стояла, позволяя шуму осесть внутри себя, и не
могла понять, было ли её выдыхаемое дыхание облегчением или сбором сил.

Наконец она заглянула в телефон: там по-прежнему было пусто. В отражении на стекле
ресторана мгновенно проявилась усталость — напряженные плечи и шея, слишком острые
линии подбородка. Она привела волосы в порядок, выпрямилась и направилась к ожидающему
такси, точно отмеряя каждый шаг.

Победа одержана, спектакль закончился. Когда город поглотил её, Мэйлинь позволила
себе на мгновение улыбнуться — слабой и мимолётной улыбкой.
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Сцена 2

 
Лифт плавно остановился, раздался сдержанный звуковой сигнал. Городской шум за

стеклянными дверями был заблокирован двойным звукоизоляционным слоем и специальной
сталью, а на его место пришла тщательно продуманная тишина прихожей квартиры семьи
Хуан. Светлый дубовый пол и стены холодного оттенка «яичной скорлупы» сливаются с мяг-
ким ночным светом, панель умного дома слева мерцает тусклым голубым светом, освещая
зону входа. Система распознала её шаги и включила светодиодные ленты в коридоре, проло-
жив световой путь через открытое пространство — через гостиную, кухню и к тёмному входу
в спальную зону вдали.

Мэйлинь сначала сняла туфли на высоком каблуке и расправила пальцы ног на тёплом
полу. Затем она сняла пальто и повесила его на предназначенную для этого вешалку из орехо-
вого дерева. Эти действия были тщательно отрепетированы: сумочку она положила на комод
в стиле винтаж, ключи бросила в керамическую подставку, а в конце достала мобильный теле-
фон, уже готовив большой палец к тому, чтобы удалить последнюю порцию уведомлений за
сегодня.

Воздух в комнате был очищен и слегка пахнул любимыми ароматами Кена — кедра и
лаванды. Мэйлинь глубоко вдохнула, настроилась на нужный ритм и направилась к самой сути
вечерней рутины: на кухонном острове мигал семейный календарь, требующий решения.

Она положила телефон на беспроводную зарядную подставку. На экране раскрылось при-
ложение-календарь, где цветные блоки были выложены как пазл — каждый из них обозначал
одно обязательство, одно распределение ресурсов, один отрезок пути, по которому они шли
вместе. Она изучила расписание на завтра, приостановив палец над экраном, готовая к опти-
мизации: урок игры на скрипке Аруй был временно заменен репетицией научного кружка, что
вызвало цепную реакцию, пересекая время репетиторства Эммы и перекрываясь со временем
получения вещей из химчистки. Она эффективно решает проблему: перераспределяет задачи,
корректирует последовательность, удаляет и подтверждает изменения. Система отвечает мяг-
ким звуковым сигналом, и каждый звук — это точное подтверждение.

В разгар дел она почувствовала присутствие Чэня в соседнем кабинете. Его низкий, уве-
ренный голос просачивался сквозь приоткрытую стеклянную дверь: «Нет, инверсия кривой
доходности — это именно то, что нам нужно», — после чего наступила прерывистая тишина,
нарушаемая лишь стуком по клавиатуре. Этот голос успокаивал и был предсказуем. Она бро-
сила взгляд на его отчетливый силуэт на матовом стекле, позволила себе на мгновение замерть,
а затем вернулась к рабочему интерфейсу жизни.

На первый взгляд в доме не было ни пылинки, но, проходя из кухни в коридор, Мэйлинь
все же невольно приправила слегка перекошенную стопку писем, расставила обувь в прихожей
по местам и придвинула обеденные стулья так, чтобы они плотно прилегали к краю стола. Это
не было навязчивым поведением — скорее, это был своего рода обряд охраны, как будто её
прикосновения могли сохранить хрупкую геометрию этого мира.

В спальне температура на несколько градусов ниже, чем в остальных комнатах. Сначала
она заглянула к Ари. Ребёнок лежал под темно-синим пуховым одеялом, сжав конечности в
геометрические фигуры, а губы расслабленно сложились в идеальную букву «О». Синяя лампа
для чтения, как и положено, была выключена, но его пальцы всё ещё обхватывали корешок
книги в мягкой обложке — биографию героя из области STEM, которую он читал для полу-
чения дополнительных баллов. Мэйлинь убрала книгу на тумбочку, откинула с его лба пряди
волос и тихо выдохнула. Ребёнок не проснулся.

Затем она заглянула в комнату Эммы. Дочь была загадкой: ей всего восемь лет, но она
уже увлечена секретами и пишет дневник под светом LED-фонарика с зажимом, укрывшись
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под одеялом. Мэйлинь тихо вошла в комнату и опустилась на корточки на край кровати. «Пора
спать, дорогая», — прошептала она.

Эмма резко подняла глаза, и в полумраке её взгляд стал острым: «Сказка почти закон-
чилась. Ещё пять минут?»

Начались переговоры, ведущиеся исключительно шепотом, с торжественностью, достой-
ной Женевской конвенции. «Три минуты, — сказала Мэйлинь, — но обещай, что как только
закончишь, сразу уснёшь».

Эмма победно улыбнулась: «Договорились». Она зарылась в одеяло, не отводя взгляда.
Мэйлинь с едва слышным щелчком закрыла дверь и завершила последний обход. Стена

с семейными фотографиями в главном коридоре была тщательно оформлена, чтобы переда-
вать радость природы; хотя ни одна рамка не была перекошена, она всё же стёрла отпечаток
пальца со стекла. Наливая себе глоток воды на кухне, она в последний раз просмотрела ленту
уведомлений на телефоне.

Ближе к полуночи появился Чэнь. Он стоял в дверях кухни, разминая плечи и шею,
и оглядывал гостиную с выражением лица человека, удовлетворенного завершением точной
работы. Прическа по-прежнему была безупречна, но намек на усталость смягчил линии под-
бородка.

«Как прошло празднование?» — спросил он, понизив голос, чтобы не разбудить ребёнка.
Мэйлинь ответила ему точной, сдержанной улыбкой: «Все по плану. Фрэнк был особенно

активен, они ясно дали понять, что это дело стало поворотным моментом».
Чэнь подошёл и облокотился на столешницу: «Говорили о возможном обращении в Вер-

ховный суд?»
«Они уже знают об этом», — ответила она, — «и с нетерпением ждут новой битвы».

Она сделала паузу, взвесив слова, и в конце концов решила не говорить ничего лишнего: «Как
прошла твоя телефонная конференция?»

Он пожал плечами: «Дела в китайском подразделении — полный хаос, но завтра утром,
должно быть, всё уладится». Он наклонил голову, словно заново оценивая её: «Ты выглядишь
уставшей, но при этом как-то… удовлетворённой?»

«Наверное, да», — она на мгновение замолчала.
Он протянул руку и слегка сжал её пальцы, но тут же отпустил: «Ты отлично справилась».

Его тон был искренним. «Я пойду».
Она кивнула и проводила его взглядом, пока он не исчез в дверях кабинета, а затем долго

стояла в наступившей тишине.
Раздался тихий звук уведомления. Алгоритм прогноза погоды точно отобрал информа-

цию о завтрашней погоде. Увидев, что расписание спланировано так четко, она почувствовала
легкое волнение — это был своего рода буфер против хаоса, который в любой момент мог
просочиться сквозь трещины.

Мэйлинь вернулась в прихожую, взяла сумочку и поднялась по лестнице в главную
спальню. Каждая ступенька была продиктована чётким намерением. Дом был безупречен, сего-
дняшний день был покорен, и единственной задачей оставалось продлить этот порядок до сле-
дующего начала.
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Сцена 3

 
Ванная комната главной спальни — образец тихой эффективности. Непрямое свечение

светодиодных лент придавало мрамору мягкий, лунный блеск. Мэйлинь с точностью, словно
подчеркивая красными линиями в контракте, выполняла вечерний ритуал: зубная нить сколь-
зила по зубам по привычной дугообразной траектории, чистка зубов строго ограничивалась
двумя минутами, средства по уходу за кожей стояли в строю — тоник, сыворотка, крем —
все в флаконах из матового стекла, этикетками наружу. Аромат розы и ретинола был резким,
почти лекарственным. Лицо в зеркале было неподвижно, словно маска, но она ощущала лег-
кое напряжение в височно-нижнечелюстном суставе и тонкую морщинку в левом углу глаза,
вызванную усталостью.

Она закрыла дверцу шкафчика, вытерла керамическую раковину и переключила свет
на теплый оттенок с низкой насыщенностью. В спальне царила приятная прохлада, простыни
были гладкими и ровными, а воздух очистился от следов дневной суеты. Она скользнула под
одеяло, стараясь не нарушить гладкость простыней, легла на спину и сложила руки под груди-
ной. Позвоночник ровно прилегал к матрасу, словно правильная осанка могла защитить её от
неизвестных угроз.

Через мгновение вошёл Чэнь. Он двигался бесшумно, чистил зубы при тусклом свете,
не включая верхний светильник. Когда он скользнул под одеяло рядом с ней, пуховое одеяло
почти не шевельнулось. Он бросил на неё взгляд, и она ответила ему выученной улыбкой —
скорее из привычки, чем из-за каких-то чувств. Он улыбнулся в ответ, повернулся на бок,
обнял подушку и закрыл глаза. Не прошло и пяти регулярных вдохов, как его дыхание стало
медленным и ровным — признак сна человека, у которого нет никаких забот.

Только убедившись, что он заснул, Мэйлинь протянула руку и взяла телефон с тумбочки.
В папке «Входящие» было двенадцать помеченных флажками писем, несколько новых при-
глашений в календаре, а в Slack-чате царил хаос. [Slack: мессенджер/платформа для совмест-
ной работы] Она пробежала глазами по темам и мысленно рассортировала их, заставив себя
закрыть приложение. Синий свет оставил бледное послесвечение, которое не исчезало даже
после того, как экран погас.

Она отложила телефон и устремила взгляд вверх, следуя за расплывчатыми геометриче-
скими тенями на потолке. Она попыталась перечислить свои победы: выигранное дело в суде,
идеальный вечер, убранный дом, спокойно спящий ребёнок, довольный муж. Но этот список
не смог заполнить пустоту — это был лишь ещё один галочка в списке дел, ещё одна запись
в бесконечном счёте.

Её руки, лежащие на пуховом одеяле, были неподвижны, но при пристальном взгляде на
подушечке правого указательного пальца пробегало едва уловимое дрожание. Она расправила
ладони, пытаясь силой воли подавить дрожь. На потолке не было ничего, но её мысли были
заполнены всем, чего следовало бы желать: повышением по службе, новыми клиентами, без-
упречной структурой жизни.

Мэйлинь глубоко вдохнула тщательно отмеренный глоток воздуха и медленно, бесшумно
выдохнула. Выдох отзывался эхом в грудной клетке. В полной тишине она отчётливо ощущала
паузы между ударами сердца — такие безграничные и пустые.

Рядом с ней Чэнь, находясь в состоянии между сном и бодрствованием, перевернулся
и пробормотал что-то во сне. Она прислушалась, надеясь услышать какое-нибудь слово или
увидеть движение, надеясь найти доказательство того, что между ними сохранилась связь даже
во сне. Но через мгновение ритм его дыхания вернулся к норме — равнодушный и самодоста-
точный.
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Мэйлинь закрыла глаза. Тьма за веками была мягче, чем белый потолок, и не несла в
себе такого осуждающего оттенка. Она попыталась представить себе другую себя — не такую
утончённую, более открытую, способную испытывать удовлетворение без лишних размышле-
ний. Этот образ не хотел обретать очертания. Она снова открыла глаза.

В пространстве-времени, лишенном потребностей и неотложности, время простиралось,
бескрайнее и пустое, словно поле. Наконец она легко прикоснулась кончиками пальцев к мяг-
кой изгибу ребер, ощущая вздохи и выдохи, и каждый их отсчет был торжественен, словно
ритуал. Еще один идеальный день подошел к концу. Мэйлинь оставалась бодрствующей, абсо-
лютно неподвижной, паря между утешением, которое давал ей порядок, и беззвучной, скрытой
болью, таящейся под ним.
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Глава 2. Исцеляющие размышления:
«Когда всё идеально — кроме тебя»

 
Мэйлинь выиграла дело. Она устроила банкет в честь победы. Разгладила рамки на стене

с фотографиями, составила график на следующую неделю, заправила уголок одеяла ребенку.
Она сделала всё правильно.

Однако глубокой ночью, когда вокруг царила тишина, она лежала в полном сознании —
без радости, с пустотой, которую не могло заполнить ни одно достижение. В этом и заключается
скрытая цена совершенства: ты становишься куратором своей жизни, а не её участником.

В энергетическом целительстве мы часто говорим: «Куда направлено внима-
ние, туда и устремляется энергия». Мэйлинь направляла свою энергию на контроль — кон-
троль над расписанием, внешним видом, результатами и даже над своей улыбкой. Но строго
контролируемая энергия никогда не может течь. Когда энергия застаивается — особенно в
центре тела — она начинает шептать. Сначала это усталость, затем напряжение, а в конце кон-
цов, возможно, болезнь.

С её телом всё в порядке. Оно пытается разбудить её. Ведь настоящее исцеление начи-
нается не с какого-то события, а с того момента, когда ты наконец задаёшь себе вопрос: «Кто
я... когда на меня никто не смотрит?»

Эта глава не о неудачах, а о моменте, требующем мужества, — когда ты вглядываешься
в пропасть между жизнью, которую ты построил, и своим забытым истинным «я».

Руководство по ведению дневника исцеления: «Скрытая цена успеха». Насладитесь
моментом тишины — всего пять минут — и пишите свободно: Какие стороны себя я отло-
жил в сторону, чтобы сохранить свою нынешнюю жизнь? Когда в последний раз я делал что-
то исключительно из радости, а не из корыстных соображений? Если бы я могла приостано-
вить всё — расписание, ожидания, игру перед другими — что я, в конце концов, позволил бы
себе почувствовать? Не нужно делиться, не нужно исправлять, просто наблюдайте за возника-
ющими мыслями. Исцеление начинается здесь — не с изменения жизни, а с воссоединения
с душой.

Упражнение энергетического исцеления: «Метод пяти вдохов к истоку» . Про-
стой ритуал заземления, который поможет вам вернуться из режима «игры» в состояние «здесь
и сейчас». Время: после работы / перед сном / в любой момент, когда чувствуете отстранен-
ность. Способ выполнения: Можно сидеть или лежать, закройте глаза. Одну руку положите
на грудь, другую — на нижнюю часть живота. Вдохните через нос в течение 4 секунд, задер-
жите дыхание на 1 секунду, выдохните через рот в течение 6 секунд. Повторите всего 5 вдо-
хов-выдохов. Во время дыхания про себя повторяйте: «Я здесь, я в безопасности, я самодо-
статочен — такой, какой я есть». Это упражнение не изменит события дня, но изменит ваше
отношение к этому дню.

Рекомендации по кристаллам и энергетические советы: Розовый кварц — камень
нежного возвращения. Причина: Розовый кристалл несет в себе энергию самосострадания
— именно ту часть, которую Мэйлинь упускает из виду. Он не требует изменений, а лишь
дарит мягкость. Способ применения: Поместите розовый кристалл у изголовья кровати или
под подушку. Перед сном возьмите его в руку и тихо произнесите: «Я позволяю себе быть
увиденной — включая все скрытые части». Пусть он станет вашим безмолвным спутником в
минуты тишины, напоминая вам: ты достоин любви — не за то, что ты делаешь, а просто за
то, что ты есть.

Аффирмация: «Я больше, чем мои достижения». Всякий раз, когда чувствуете дав-
ление, связанное с необходимостью «выступать», произнесите вслух или про себя: «Я отпускаю
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стремление к совершенству, я принимаю поток всех своих эмоций, я не сломлен — я расту.
Я выбираю вернуться к своему истинному «я».

Дополнительные мысли читателя: «Тело запоминает всё — в том числе и рас-
писание». Расписание Мэйлинь четко разбито по цветам и идеально оптимизировано. Но тело
не знает временных интервалов, а обращается к ритмам, ощущениям и тишине. Когда мы,
стремясь угодить внешнему миру, игнорируем внутренний ритм, мы накапливаем энергетиче-
ский долг. И однажды тело пришлет нам счет.

Эта книга не ставит целью отрицать успех, а переосмыслить его — чтобы ваша внешняя
жизнь не происходила бы за счёт внутреннего спокойствия.

Глава 3.
Результаты диагностики
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Сцена 1

 
Приемная клиники — это ад, состоящий из бежевого винила и химических успокоитель-

ных. Мэйлинь сидела, скрестив лодыжки и сжав колени, а пальцы, сложенные в виде башенки,
лежали на журнале «Экономист» — она не помнила, когда взяла его. Она пришла на три
минуты раньше — а если считать время, потраченное на путь от гаража, то на восемь минут,
— она всегда так считала. Там были ещё два пациента: девушка в светло-лиловой спортивной
одежде пристально смотрела в телефон, а подросток в толстовке со Стэнфордским логотипом
раскачивал ногой в такт музыке, которую слышал только он сам. Когда администратор огла-
сила её имя, Мэйлинь уже встала, ещё не дослушав до конца.

Она последовала за медсестрой по коридору цвета обезжиренного молока. Улыбка мед-
сестры говорила о том, что та ни за что не запомнит ни её лицо, ни, тем более, результаты
обследования. Они прошли мимо четырёх одинаковых кабинетов, из каждого из которых доно-
сился слабый запах дезинфицирующего средства. «Вещи можно повесить здесь», — медсестра
указала на крючки за дверью. Куртка Мэйлинь лежала идеально параллельно краю кушетки.
Она скользнула на кушетку, положив ноги на подножку, словно ожидая сдачи показаний.

Она осмотрела комнату: ламинированная анатомическая схема матки, электронные весы
в углу, бутылочка с дезинфицирующим средством для рук, на боковой поверхности которой
застыли вязкие капли. Флуоресцентная лампа над головой мигала между кадрами, словно стро-
боскоп. Она слышала шум крови в ушах, стук клавиш за дверью и приглушённый смех сотруд-
ников, обменивающихся историями, доносившийся из-за перегородки.

Доктор Томпсон вошла четким шагом, отмеряя каждую секунду. Ее рыжевато-красный
пучок был туго завязан, словно лаковая скульптура. «Мисс Хуан», — поправилась она, —
«Мэйлинь, как вы себя сегодня чувствуете?»

Этот вопрос был чисто риторическим, но Мэйлинь всё же ответила: «Отлично, спасибо.
А у вас?»

Врач села на вращающийся стул, раскрыла медицинскую карту и с точностью, внушаю-
щей одновременно уверенность и отстраненность, пробежала глазами по резюме. «Результаты
готовы. Хотите услышать клиническую версию или доступную для понимания?»

Мэйлинь тут же ответила: «Пожалуйста, расскажите в медицинском варианте».
Врач кивнула: «Результаты гистологического исследования биопсии шейки матки пока-

зывают рак in situ. На ранней стадии. Локальный. Края реза не такие четкие, как ожидалось,
а это означает, что есть несколько вариантов лечения».

Слова «канцероз in situ» зависли в воздухе, и каждый слог звучал остро, словно удар
молотка. Мэйлинь почувствовала, как комната сжимается, а воздух застыл, словно яичный
белок. Она соединила кончики пальцев, чтобы скрыть дрожь.

«Какие варианты?» — спросила она тщательно сдерживаемым спокойным голосом.
Врач повернулся к монитору: «Можно попробовать повторное иссечение, но, учитывая

глубину поражения и состояние краев реза, я рекомендую полную гистерэктомию. Удаление
матки и шейки матки. Что касается яичников, то решение будет зависеть от того, показывают
ли снимки их поражение. Ваш возраст и состояние здоровья являются благоприятными фак-
торами».

Мэйлинь обрабатывала информацию как алгоритм, параллельно моделируя все возмож-
ные последствия. «Сколько длится период восстановления?»

«Полное восстановление активности займет от четырёх до шести недель. На следующий
день можно будет ходить, через два-три дня — выписаться из больницы. Будет ощущаться
усталость, но большинство пациенток возвращаются на работу в течение недели. Существуют
риски кровотечения и инфекции, но в вашем случае они не являются чем-то особенным».
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Мэйлинь кивнула, усваивая информацию, словно изучая юридический отчет. «С дето-
рождением, очевидно, проблем не будет», — сказала она, удивляясь тому, как слегка дрогнул
её голос. «А как насчёт гормональных изменений?»

«Если сохранить яичники, значительных изменений не будет», — ответил врач, — «но
перед окончательным решением необходимо провести МРТ малого таза».

Мэйлинь прижала ладони к юбке, используя ткань как опору, чтобы успокоить свои эмо-
ции. «Вы упомянули о краях резекции. Какова статистическая вероятность того, что раковые
клетки распространились за пределы взятой на анализ ткани?»

«Вероятность низкая, но не нулевая. Вы проявляете необычайную бдительность —
поэтому и смогли обнаружить это на ранней стадии. Но в таких делах редко бывает так, чтобы
всё было чёрно-белым. Я склоняюсь к радикальному решению». Говоря это, врач сочувственно
прищурила глаза, словно давая понять, что и она стремится положить конец этому делу.

В кабинете остались лишь гудение вентиляционной решетки и тихий, влажный звук
закрывающейся медицинской карты. «Вам нужно время, чтобы обдумать всё? Не обязательно
принимать решение сегодня».

Мэйлинь не нуждалась во времени. «Я хотела бы посмотреть результаты МРТ, прежде
чем назначать операцию».

«Совершенно разумно. Я поручу сотрудникам организовать это. Снимки будут обрабо-
таны в ускоренном порядке — вам удобнее в пятницу?»

«Да. Спасибо».
Врач встала. «Оставлю вам немного информации», — сказала она, положив папку на

стол. Внутри лежала светло-лиловая брошюра, сложенная втрое: «Что нужно знать о гистер-
эктомии».

Мэйлинь, не раскрывая её, сложила папку в сумку. Она выпрямилась, разгладила складки
юбки и спросила: «Можно ли использовать неопиоидные обезболивающие?»

В уголках глаз врача промелькнули морщинки улыбки: «Вы удивитесь, как мало обезбо-
ливающих требуется многим пациентам, особенно после лапароскопической операции. Я сде-
лаю соответствующую пометку, но у вас будет несколько вариантов на выбор».

Мысли Мэйлинь мчались с огромной скоростью: она сопоставляла период восстановле-
ния с сроками сдачи работы, концертом Аруя, научной выставкой Эммы и следующим судеб-
ным заседанием. Каждое обязательство было переменной, и она уже начала составлять схему
взаимозависимостей.

Врач протянул руку, и их ладони сухо и деловито соединились. «Мы позаботимся о вас,
Мэйлинь. Постарайтесь как можно лучше провести выходные. Если возникнут какие-либо
вопросы, звоните в любое время, правда».

За дверью ждала медсестра с нейтральной улыбкой: «Мы сообщим вам, как только назна-
чим МРТ», — и она провела Мэйлинь через бледный вестибюль. Приемная осталась прежней,
только шаги подростков наконец стихли.

Мэйлинь вышла на парковку; в июньском смоге солнце слепило глаза. Она заметила
свою тень: острую, нечеловеческую, вытянутую временем. Когда она открывала дверь машины,
папка скользнула в ладони, и она на мгновение засомневалась, открывать ли её. В конце концов
она положила её на пассажирское сиденье, подстроив так, чтобы угол папки и сиденья образо-
вывал идеальный прямой угол, и с выверенным, беззвучным щелчком закрыла дверь.
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Сцена 2

 
В салоне царила атмосфера вакуума. Мэйлинь прижала лоб к рулю, вдыхая слабый аро-

мат нагретого пластика и своего лавандового геля для рук. В этой бесконечной паузе, длитель-
ность которой невозможно было измерить, она просто существовала: двигатель заглох, прибор-
ная панель погасла, всё вокруг замерло, остались лишь беспорядочные удары сердца и дрожь,
поднимающаяся по запястью.

Слёзы текли медленно, как просачивающаяся влага — первая капля испарилась ещё до
того, как коснулась щеки, впитавшись в тщательно нанесённый утром тональный крем. Вторая
капля была более своенравной — она проложила мокрую полосу вдоль переносицы. К четвер-
той-пятой капле слезы стали катиться парами, скользя по линии подбородка и скапливаясь в
углублении ключиц. Она крепко сжала губы, отказываясь издавать звук, и лишь медленное
мигание сигнальных огней отмечало течение времени.

Она поочерёдно размышляла: это можно исправить. Это не смертный приговор. Ситуа-
ция ещё поддаётся контролю. Затем ей на ум пришло слово «гистерэктомия» — удаление, иссе-
чение, обрезание корней жизни — и тогда тщательно выстроенный образ себя начал шататься,
а пол под ногами искривился и деформировался.

Руки всё ещё дрожали, но она заставила их крепко сжать руль в положении «десять минут
десятого» — именно так отец научил её держать руль на парковке супермаркета «Джо» в деви-
чьи годы. Она представила, как объясняет отцу: то, в чём она преуспевала больше всего — эта
неустанная сила контроля, эта непоколебимая самодисциплина — теперь обернулось против
неё самой и пожирает её изнутри. Она не могла представить себе, как отреагировал бы отец,
но голос матери тут же всплыл в памяти: «Никогда не позорись, всегда сохраняй честь семьи».

Эти слова вызвали новый приступ скорби, резкий и механический. «Мне не стыдно», —
прошептала она, глядя на лобовое стекло, но слово «стыд» продолжало отскакивать и эхом
раздаваться между стеклом и пластиком, с каждым отскоком усиливаясь вдвое.

Примерно через минуту, а может, и через три, слёзы так же внезапно прекратились, как
и начались. Мэйлинь вдыхала и выдыхала, вытирая лицо салфеткой из дорожной упаковки.
Она пристально посмотрела на салфетку: бледные разводы туши, розовые следы помады —
ничего, что нельзя было бы исправить.

Она уловила своё отражение в зеркале заднего вида. Кожа под глазами была опухшей и
алой, словно печать судьи, а губы — напряжёнными и почти бесцветными. Она осматривала
эти повреждения с той же холодной отстранённостью, с которой адвокат изучает фотографии с
места преступления, оценивая факты: размазанная тушь, влажный воротник рубашки, правый
линза очков, покрытая солью и жиром.

Она достала из центрального бардачка пудру и мини-корректор. Точность, с которой она
наносила точечные мазки под глазами, напоминала ту, с которой она когда-то наносила пере-
кись водорода на ссадины на коленях у ребёнка. Два мазка корректора, слой пудры — дока-
зательства не были полностью стёрты, но, по крайней мере, уже соответствовали стандартам,
приемлемым в суде.

Она постепенно приводила себя в порядок: сначала завязала волосы в аккуратный низ-
кий пучок; затем высушила рубашку холодным воздухом из кондиционера; наконец, заново
нарисовала подводку для глаз — одним плавным движением. Каждое движение было актом
защиты, попыткой восстановить прецедент перед лицом необычного приговора.

Телефон завибрировал — сообщение от Чэня: «Всё прошло гладко?» Она дождалась,
пока индикатор погаснет, и ответила: «Задержалась, перезвоню по дороге».

Она взяла папку с пассажирского сиденья — ту самую, которую отказалась открывать в
кабинете врача. Теперь она раскрыла её и разложила содержимое, словно просматривая апел-
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ляционную жалобу: нарисованные от руки операционные схемы в нежных тонах, пошаговый
план восстановления, ответы на часто задаваемые вопросы, изложенные простейшим языком.
Внизу была прикреплена визитная карточка; чёрный шрифт на белой бумаге выглядел вызы-
вающе. Она прочитала её слово за словом, запоминая последовательность этапов: консульта-
ция, МРТ, предоперационная подготовка, операция, восстановление. Это был план проекта,
а не повествование.

Чтение успокоило её. Она открыла портфель и вставила папку в заднюю часть отделения,
предназначенного для важных дел. Приправила края, убедилась, что нет ни складок, ни загну-
тых краёв, а затем намеренно застегнула застёжку.

Она снова посмотрела в зеркало. Женщина в зеркале почти вернулась к своему обыч-
ному облику — остались лишь слегка покрасневшие скулы и слегка неровная левая бровь. В
стерильной тишине вагона она вслух прорепетировала дальнейшие действия:

«В 15:45 забрать Ари. Заехать в пекарню за угощением для класса Эммы. Подготовить
протокол телефонной конференции с партнерами. На ужин — курица или тофу — уточнить,
что предпочитает Эмма. В 19:30: проверка домашних заданий, занятия на фортепиано, умыва-
ние. В 20:30: запись чтения Ари, репетиция устного доклада Эммы. В девять: проверить почту,
сверять расписание МРТ, составить список дополнительных вопросов для доктора Томпсона».

Её голос звучал ровно, интонация была лаконичной, словно она зачитывала положения
контракта. Она повторила список дважды, с каждым разом звуча всё более уверенно, пока он
перестал напоминать сценарий и стал скорее неизбежностью.

Она не скажет Чэню, по крайней мере, пока. Нет смысла вносить сумятицу раньше, чем
это станет необходимым. Да и она даже не уверена, что сказать и как начать разговор. Такие
слова, как «гистерэктомия» и «рак», звучат слишком резко, слишком громоздко и не вписыва-
ются в повседневную беседу. Она представляла себе выражение лица Чэня — как он сжимает
губы, как его взгляд становится остекленевшим, когда он взвешивает риски и ответственность.
В конце концов она расскажет ему, когда факты станут более ясными, когда её план будет без-
упречным.

Мэйлинь закрыла глаза и сделала три глубоких вдоха, каждый раз считая до четырёх. Она
вытерла последние слезы с ресниц, надела солнцезащитные очки и в последний раз осмотрела
своё отражение. Маска была в полном порядке. Спектакль готов.

Она завела машину. Индикаторы на приборной панели загорелись по очереди: двигатель,
аккумулятор, масло, а затем погасли, оставив лишь откалиброванный гул двигателя и красные
цифры часов. Время было позже, чем ожидалось, но ещё не слишком поздно. Она выехала
с парковки, портфель лежал на пассажирском сиденье, его секрет безмолвно придавлен под
мягкой кожаной обложкой.

Вливаясь в поток городских улиц, она дала себе безмолвное обещание: что бы ни случи-
лось, мир увидит только ту версию, которую она решит показать. Она разберётся с этим, как
и со всем остальным — сложит хаос в порядок, шаг за шагом, не торопясь.
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Глава 4. Размышления об исцелении: «Когда
тело говорит, душа в конце концов услышит»

 
Мэйлинь не плакала в кабинете врача. Она не плакала, когда прозвучало слово «гистер-

эктомия». Она плакала в тишине вагона — в одиночестве, незаметно, там, где никто не мог
её увидеть.

Именно так часто начинается исцеление. Это не громкий обвал, а тихое распадание —
постепенное отрывание нитей — пока маска не сползет, и правда не просочится наружу.

В энергетическом исцелении мы говорим: «Когда разум отказывается слушать,
тело начинает говорить». Мэйлинь на протяжении многих лет тщательно контролировала
свою жизнь — но тело не подчиняется логике. Оно реагировало на подавленную скорбь, невы-
сказанные страхи и медленное саморазрушение.

Диагноз не был случаен. Это священный сигнал — посланник внутренней мудрости,
говорящий: «Ты всё время игнорировала меня. Сейчас нужно остановиться».

А слово «гистерэктомия»? Это не просто медицинский термин. Это скорее зеркало, отра-
жающее её самые глубокие страхи: «Если я лишусь той части себя, которая способна давать
жизнь… останусь ли я женщиной?»

Но тело знает правду: тебя определяет не то, что ты потеряла, а перестраиваешься тем,
что выбираешь чувствовать.

Эта глава не о болезни, а о том моменте, когда Мэйлинь наконец почувствовала — и в
этом ощущении началось настоящее исцеление.

Руководство по ведению дневника исцеления: «Первая слёза» . Насладитесь
моментом тишины — всего пять минут — и свободно запишите: Когда вы в последний раз
плакали — не из-за слабости, а потому, что наконец-то были честны с собой? Какую часть себя
я чувствую «удаляемой» из своей жизни — не на физическом, а на эмоциональном или духов-
ном уровне? Если бы я могла сейчас поговорить со своим телом, что бы я сказала? Как бы оно
ответило? Не нужно исправлять, не нужно скрывать, пусть слова текут естественно. История
исцеления начинается именно здесь — не в момент постановки диагноза, а в тот самый первый
миг, когда вы осмелились почувствовать.

Упражнение по энергетическому исцелению: «Дыхательная техника безопас-
ного пространства». Ритуал, помогающий вернуться в тело и почувствовать связь с зем-
лей, когда страх или желание контролировать берут верх. Когда применять: после стрессовой
ситуации / перед принятием решения / в любой момент, когда вы чувствуете оцепенение или
отстраненность. Как выполнять: Удобно сядьте, положив руки на колени или живот. Закройте
глаза. Вдохните через нос в течение 4 секунд, задержите дыхание на 1 секунду, выдохните
через рот в течение 6 секунд — дольше, чем вдох. Во время выдоха про себя повторяйте: «Я
в безопасности, я под защитой, я позволяю себе чувствовать». Повторите всего 5 вдохов. Это
не изменение ситуации, а создание внутреннего чувства безопасности — чтобы тело поняло,
что исцеление не представляет опасности.

Рекомендации по кристаллам и энергетические советы: лунный камень —
камень эмоционального потока. Причина: лунный камень несет в себе энергию женской
мудрости, эмоционального баланса и интуитивного познания. Он не требует силы, а пригла-
шает к мягкости, циркуляции и принятию. Способ применения: Лежа на спине, положите лун-
ный камень на живот или на область сердца. Держа его в руке, прошепчите: «Я уважаю ритмы
своего тела, я доверяю его мудрости». Днём положите его в карман или под нижнее бельё в
качестве безмолвного напоминания: вы выходите за рамки диагнозов и определений, вы —
живое, чувствующее и священное существо.
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Аффирмация: «Тело — не мой враг». Всякий раз, когда возникает страх, произне-
сите вслух или про себя: «Я отпускаю стремление к контролю, я принимаю посланников эмо-
ций, мое тело не сломано — оно говорит. И я выбираю прислушаться».

Дополнительные размышления читателя: «Папка — не правда». Мэйлинь архи-
вирует диагнозы, как дела — аккуратно и упорядоченно, тщательно контролируя, чтобы ничего
не упустить. Но исцеление не обитает в папках, оно живет в слезах, дрожи и тихих мгновениях
между вздохами.

Тело выздоравливает не потому, что мы понимаем диагноз, а от того, что мы наконец
перестаем бороться с самими собой.

Эта книга не отрицает медицину, а одновременно чтит и науку, и душу. Ведь когда логика
и любовь наконец встречаются, тогда и происходит настоящее исцеление.

Здесь читатель будет замечен в тишине: ту женщину, которая скрывает боль за улыбкой,
тот мужчина, который считает, что должен быть сильным, родители, которые всегда ставят
других на первое место. В этот момент данная глава дарит им право — чувствовать, скорбеть,
отправляться в путь.

Глава 5.
Момент пробуждения
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Сцена 1

 
Обеденный перерыв в юридической фирме «Уилкс-Дэвис-Торрен» больше походил на

мираж, чем на паузу — это был технический перерыв в бесконечном исчислении оплачивае-
мого времени. Мэлин проводила это время за своим рабочим столом, а коробка нарезанного
хами-мелона была её неким данью уважения древнему ритуалу заботы о себе. На мониторе
раскинулась матрица вкладок: каждое окно — приток, впадающий в поток дел, писем и вопро-
сов, требующих рассмотрения в этот день. Но под прагматичным рабочим столом на коленях
светился экран мобильного телефона, а большой палец с хирургической точностью скользил
по нему, просматривая ленту уведомлений, специально созданную для выработки дофамина
и разжигания зависти.

Прокрутив экран пять минут, она не притронулась к дыне, а пост Джессики взорвал
центр её внимания. Фотография была в типичном стиле Джессики: на белой мраморной плите
разбросаны многогранные кристаллы, насыщенность цветов настолько высока, что граничит
с нарушением правил, а на каждом камне указано его предназначение — исцеление, ясность,
радость, стойкость. Под фотографией — манифест из двухсот иероглифов, каждая строка кото-
рого представляет собой парад хештегов и утвердительных предложений без знаков препина-
ния.

Первая реакция была инстинктивной: левая бровь слегка приподнялась, указательный
палец приготовился смахнуть пост вверх по ленте. Но некое трение между презрением и любо-
пытством затормозило это движение. Она перечитала текст, на этот раз медленнее, анализируя
его, как будто изучала показания врага.

«Энергетическое исцеление — это не просто метафора. Ты создаёшь реальность с помо-
щью рассказываемых историй. Перепиши сценарий, воплоти здоровье. Клетки реагируют на
каждую мысль. #МатериалыСета #ИсцелениеКристаллами #ТыАвтор»

Шрифт был слишком жирным, а межстрочный интервал выглядел агрессивно. Весь
дизайн оскорблял её внутреннего эмпирика. Но её внимание привлекли не кристаллы и не
хэштеги — а то, как Джессика, самопровозглашённая «королева здоровья», использовала язык
в качестве оружия контроля. «Переписывайте сценарий, воплощайте здоровье». Мэлин почув-
ствовала, как эта фраза внезапно сжалась, словно хирургический шов.

Она задержалась в разделе комментариев, инстинктивно желая разгромить лженауку
ссылкой на точный метаанализ из PubMed, но вместо этого просто закрыла приложение и поло-
жила телефон экраном вниз рядом с коробкой с дыней. В темном стекле офисной перегородки
отразилось её лицо: спокойное, непоколебимое, совершенно безразличное.

Но в этот день послеотражения не прекращались.
На совещании по судебному делу в два часа дня она с абсолютной авторитетностью изло-

жила текущую ситуацию по делу об утечке данных в Тихоокеанском регионе. Никто не заме-
тил небольшую задержку между её словами и мыслями, но сама Мэйлинь чувствовала: каж-
дый слог был эхом, а мозг обрабатывал реальное совещание и его «теневую» версию на двух
экранах — в последней она говорила всё, что хотела. Каждый раз, когда разговор скатывался
в банальность, пост Джессики прожигал юридическую терминологию.

Через час после заседания она проверяла журнал доказательств фармацевтического кли-
ента, сопоставляя электронные письма с приглашениями на встречи и с алгоритмической акку-
ратностью отмечая соответствующие фрагменты. На полях одного из протоколов показаний
она обнаружила, что написала совершенно не относящуюся к делу фразу — «создай свою
реальность» — и тут же осознала свою оплошность, с силой зачеркнув её, пока на бумаге не
осталась вмятина.
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Последний запланированный звонок закончился в 17:13. Её заключительные слова про-
звучали даже для неё самой слишком поспешно, словно она спешила избавиться от повсе-
дневных мелочей. Когда окно видеосвязи закрылось, она впервые за час выдохнула. Открытый
офисный этаж юридической фирмы был практически пуст; датчики движения приглушили
свет, и вечернюю тишину нарушали лишь гудение уборочного пылесоса вдали и тихое шипе-
ние городской системы вентиляции.

Мэйлинь дождалась, пока в прилегающих кабинетах действительно не осталось никого.
Только тогда она разблокировала телефон и с почти клинической, как могло бы показаться
постороннему наблюдателю, сдержанностью вернулась к посту Джессики. Она не просто читала
— она изучала его, как положения контракта. Она увеличила изображение кристаллов и обра-
тила внимание на их расположение: аметист находился в центре, окружённый концентриче-
скими кольцами из розового и жёлтого кварца. Симметрия была почти математической —
геометрия намерения. Она перечитала текст под изображением слово за словом, на этот раз
позволяя предложениям просто существовать, не реагируя на них рефлекторным опроверже-
нием.

Внизу была ссылка: «Хотите узнать о науке визуализации? Прочитайте мой новый путе-
водитель». Чистый маркетинговый ход, прозрачный, как пергамент. Но она не проигнориро-
вала его, а нажала, и её большой палец, словно судейский молоток, опустился на гиперссылку.

Загрузилась новая страница: блог-пост был пропитан тем же вирусным оптимизмом, а
ключевые моменты перемежались исследованиями сомнительного происхождения; цитируе-
мые источники Мэлин могла бы опровергнуть даже во сне. Но она этого не сделала. Она дочи-
тала до конца, пробежала глазами призыв к действию, пролистала комментарии и даже задер-
жалась в разделе «Похожие статьи», словно ища слабые места.

Когда она закрыла вкладку, с дыни в контейнере стекли капли воды — она была брошена
и больше не нужна. Мэйлинь сидела в пустом офисе, тяжело сжимая в руке мобильный теле-
фон, экран которого потемнел, оставив лишь призрачный отблеск слов Джессики.

Она положила телефон на стол, по какой-то невыразимой причине выровняв его так,
чтобы он лежал идеально параллельно краю клавиатуры. Затем, словно возобновляя прерван-
ный танец, она открыла новый документ и начала набирать заключительную речь, которая
должна была быть опубликована завтра.

Стиль безупречен, логика строга, но под ними скрывается та же загадочная фраза —
«переписать сценарий, создать реальность» — которая, словно сообщение об ошибке, крутится
в ее голове.

В полшести на офисном этаже воцарилась полная тишина. Мэйлинь собрала сумку, в
последний раз взглянула на своё отражение в зеркале и направилась к лифту. За окном город
оставался прежним — упрямым, безразличным, неудержимым. Она сказала себе, что и она
такая же.

Но когда она вошла в лифт и слегка коснулась экрана телефона большим пальцем, пер-
вым, что снова открылось, был пост Джессики, который давно ждал её возвращения.
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Сцена 2

 
Домашний кабинет — это искусство оригами, сочетающее функциональность и сдержан-

ность. Каждая поверхность имеет одно назначение: на западной стене по степени срочности и
выгоде для клиентов расставлены папки с цветными метками; на северной стене массив циф-
ровых календарей, более точный, чем план запусков НАСА; из восточного окна вид на город-
ской горизонт напоминает полосу сумеречной картины, простирающуюся над заливом. Рабо-
чий стол Мэйлинь — эпицентр всего этого: планшет прислонен к крепости из юридических
отчетов, а сине-белый свет экрана отбрасывает на гладкую поверхность стола длинные тени,
словно во время хирургической операции.

Уже после девяти, но в воздухе ещё не чувствуется усталости. Мэйлинь сидела, как часы,
скрестив ноги, с той же изящной осанкой, которую она демонстрировала на сайте, не поз-
воляя себе расслабиться на публике. Большой палец блуждал от ссылки на Instagram Джес-
сики к связанным сайтам — блогам о здоровье под названием «Духовная энергия» и «Кванто-
вая мать», где на миниатюрах видеороликов на YouTube, с аметистовым шаром в руке, сияла
улыбка, словно предвещающая маленькое чудо. На первый взгляд статьи были полны мимо-
летных желаний и клише «Новой эры». Но с каждым новым кликом язык становился всё более
изысканным, а риторика — всё более хитрой.

Она открыла рабочую область Notion и создала новую папку с пометкой «Исследова-
ние — гипотетические модели». Этот шаг был и шуткой, и мерой предосторожности: если её
спросят, она сможет дать разумное объяснение, а себе она тем самым заявила, что к этому
делу стоит отнестись серьёзно — пусть даже только ради тренировки мышления. Она начала
систематизировать заметки, словно готовила протокол показаний: основные тезисы, ключевые
термины, эксперты-свидетели (в данном случае — доктор «психосоматической медицины» из
Стэнфорда и австралийский «энергетический целитель» с докторской степенью по антрополо-
гии). Она создала боковую панель для методов — мыслительные сценарии, кристаллические
массивы, перепрограммирование подсознания — и внесла все цитаты в идеально оформлен-
ную электронную таблицу, не упустив ни одного скептика.

Просмотрев половину тридцатиминутного видео о «нейробиологии намерений», она
вдруг заметила свою позу: она уже не сидела, выпрямив спину, а опиралась локтями на стол
и наклонилась вперед, а синий свет очерчивал её скулы и линию подбородка. Голос ведущей,
сладкий, как сахарная нить, объяснял модель Сета: реальность — это редактируемый сцена-
рий, а каждая мысль — строка кода, переписывающая исходный код. Мэйлинь презрительно
фыркнула — она могла представить, как Джессика повторяет эти слова, возможно, за столом
во время позднего завтрака с той же уверенностью, с которой раньше восхваляла косметику
для аристократок или криптовалюту.

Но ведущая внезапно сменила тему: «Наука подтверждает, что тело хранит невыска-
занные эмоции. Аутоиммунные заболевания, хроническая боль — это не только физические
травмы, но и энергетические раны. Их можно исцелить, переписав внутренний нарратив». Это
утверждение не сопровождалось никакими ссылками, только бегущей строкой комментариев
свидетелей. Палец Мэйлинь, зависший над приложением для заметок, на мгновение замер, но
всё же она набрала текст слово за словом.

Время незаметно растягивалось. Она перемещалась между различными материалами, то
иронизируя, то архивируя, помечая статьи как «достоверные источники», «психологическая
проекция» или «чистое мошенничество, но интересное». По наитию она открыла страницу
часто задаваемых вопросов в магазине кристаллов. Не питая особых надежд, она была потря-
сена его логической структурой: в этой самосогласованной системе каждый камень соответ-
ствует какому-то недостатку, а каждый ритуал представляет собой договор.
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К полуночи записи превысили тысячу иероглифов. Она поджала ноги под себя, туфли
на высоких каблуках неизвестно когда и куда отлетели, а кардиган, словно сброшенная кожа,
висел на спинке стула. За окном город уже затих: окна офисных зданий, словно сетка, потем-
нели, и остались лишь единичные огоньки бессонных бухгалтеров или тех, кто остался на ноч-
ную смену в финансовых небоскрёбах.

Она запустила видео под названием «Наука исцеления — лекция доктора Алана Цзи».
Пожилой мужчина с едва уловимым акцентом и терпеливой манерой речи, отточенной много-
кратными объяснениями скептикам, говорил: «Западная медицина специализируется на вос-
становлении структур, — провозгласил он глубоким голосом, — но не всё в мире является
механическим. Если душа — это суд, то болезнь — это приговор, вынесенный после тысячи
подсознательных дебатов».

У Мэйлинь слегка задрожали челюсти, и по телу пробежала дрожь, словно электрический
ток. Она прокрутила эту фразу в голове, выделила её в заметках и дважды подчеркнула слово
«суд». Её смысл был абсурдным, но от него нельзя было уйти: если болезнь — это приговор,
то где-то внутри её тела она была и судьёй, и истцом.

Пока она погрузилась в раздумья, Чэнь появился на крыльце с чашкой чая в руке. На нём
были спортивные шорты и бесплатная футболка с прошлогоднего «Марафона через залив», а
волосы ещё были влажными от вечернего душа. «Опять сверхурочная?» — его голос звучал
на полтона мягче, чем днём.

Она переключила экран планшета, заменив лекцию доктора Ци на документ Word с
названием «Дело о Западном озере — черновой вариант показаний эксперта». «Подготавливаю
материалы по делу о Западном озере», — она указала на стопку контрактов слева. Ее улыбка
была образцовой: теплой, но явно направленной на то, чтобы положить конец расспросам.

Чэнь вошёл и поставил чашку: «Ты же знаешь, что не нужно так изнурять себя. Дове-
рие, которое к тебе испытывают партнёры, уже давно превосходит доверие к другим». Она
пожала плечами: «Именно поэтому нельзя расслабляться». Он замер на мгновение, колеблясь,
остаться ли или уйти, но, взглянув на стену с папками, разложенными по цветовым кодам,
тихо усмехнулся: «Все говорят, что я упрямый, но ты — настоящая королева упрямства. Не
забывай заботиться о себе, Мэйлинь». «Не забуду», — ответила она, и в этих словах не было
ни капли фальши.

Он нежно поцеловал её в линию роста волос и ушёл; его шаги постепенно затихли в
направлении главной спальни. Мэйлинь дождалась, пока закроется дверь спальни, и только
тогда вернулась к исходной вкладке. Доктор Ци по-прежнему застыл на экране, губы и зубы
полуоткрытыми.

Она продолжила просмотр видео. Следующий фрагмент был посвящён «эмоциональным
остаткам» — тому, как непереработанные эмоции проявляются в виде хронических симпто-
мов, и как люди притворяются здоровыми перед окружающими, так и не докопавшись до пер-
вопричины. Такая логика должна была бы вызвать у неё отвращение — возлагать вину на паци-
ента, оправдывать вселенную — но сегодня вечером, в тишине идеального офиса, она обладала
слабой притягательностью.

Она открыла блокнот и начала перечислять ключевые моменты в новой категории с
пометкой «Связь: подавление эмоций + соматические заболевания»:

• Ранние травмы (см. исследования о неблагоприятных детских переживаниях)
• Хронический стресс и вспышки аутоиммунных симптомов
• Неразрешённая скорбь = постоянная усталость (см. пример матери)
• Самокритичность, перфекционизм, дисбаланс кортизола/надпочечников
Список постепенно удлинялся, процесс записи был четким и почти умиротворенным.

Каждый пункт был гипотезой, разумным оправданием в борьбе с хаосом диагноза.
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К двум часам ночи список уже превысил три страницы. Ум по-прежнему оставался ост-
рым, но тело превратилось в приливно-отливную зону, где сходились мелкие боли — в шее,
спине, поясничном отделе позвоночника, а также знакомые пульсирующие боли от старых
травм. Она встала, потянулась и закрыла глаза, чтобы укрыться от яркого света.

В темноте за веками вновь всплыла эта фраза: «Ты создаёшь реальность с помощью
рассказываемых историй». Мэйлинь всегда с недоверием относилась к историям, предпочи-
тая аргументы, доказательства и факты. Но сейчас, глубокой ночью, когда диагноз прибли-
жался, словно отсроченный приговор, она размышляла о том, что значит переписать нарратив
изнутри.

Она оставила планшет наклоненным на столе, и экран продолжал светиться. В цифровом
календаре она добавила новое дело на завтра в половине восьмого утра: «Личное исследова-
ние» — чтобы успеть до того, как мир начнёт беспокоить её.

Когда она на цыпочках шла по коридору к кровати, она заметила, что улыбается — не из-
за прочитанного, а из-за самого факта своего любопытства: живого, неудержимого и внезапно
не желающего подчиняться прежним прецедентам.
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Сцена 3

 
Спальня — это тихая крепость, созданная как для спокойного сна, так и для укрытия.

Шторы плотно закрыты, но луч лунного света проникает через щель у окна, которую Мэй-
линь специально оставила — это уступка красоте или древнее суеверие, позволяющее держать
внешний мир поблизости? Чэнь лежал рядом с ней, раскинув конечности в состоянии полной
бессознательной расслабленности; ритм его вздохов переплетался с белым шумом климатиче-
ской системы здания. На другой стороне кровати Мэйлинь лежала с напряжённым телом, сло-
жив руки на пуховом одеяле, словно ожидая ритуального приговора.

Она ждала сна, как ждут поезд: терпеливо, неподвижно, отслеживая каждое мельчайшее
изменение ритма. Сначала пульс постепенно замедлялся, затем расслаблялась челюсть, а после
сознание вырывалось из рамок бодрствования и свободно парило — по-прежнему привязанное
к ядру бдительности, но уже не скованное ожиданием действий.

Сон начинается с цвета, а не с сцены — насыщенный зеленый, яркий, почти как хими-
ческий реактив, как разбрызганная тушь, заливает поле зрения. Постепенно он превращается
в луг, освещённый солнечным светом, одновременно реальным и преувеличенным. В центре,
сидя скрестив ноги, находится она сама в юности: лет двенадцати-тринадцати, с растрепан-
ными от влаги волосами и следами акварели на коже.

Юная Мэйлинь рисует, попеременно меняя руки, а кончик языка сосредоточенно при-
жат к уголку рта. Скетчбук был заполнен уже наполовину, а на толстых листах проступали
отблески старых работ. Она прижала ладонь к бумаге, оставив на ней голубоватый отпечаток, и
небрежно вытерла пятно о подол футболки. Когда она смеялась, увидев заблудившегося жучка
или просто радуясь смешению красок, это был искренний, неискусственный смех, исходящий
из всей души — смех, которого взрослая Мэйлинь не слышала уже несколько десятилетий.

Взрослая Мэйлинь стояла на грани — невидимая, но ощутимая. Она чувствовала тепло
травы, ласкающей её ноги, и утешение, подобное тому, которое дают маленькие зверьки, но,
пытаясь приблизиться, обнаруживала, что её ноги словно прикованы к месту. Это была боль
наблюдателя, остро сосредоточенная в грудине — скорбь при взгляде на страну, в которой она
когда-то жила, но куда никогда не сможет вернуться.

Смена сцены. Девочка танцует под проливным дождем, высоко подняв руки к небу, а
мокрые волосы, словно тёмные верёвки, прилипают к лицу. Она медленно вращается босиком,
брызги воды доходят до колен. Каждый поворот сбрасывает с неё ещё один слой осторожности;
даже ливень, кажется, радуется за неё, делая её прозрачной и недосягаемой. Вдали кто-то зовёт:
«Мэймэй!», и она поворачивается и бежит к источнику голоса, не оглядываясь.

Сон тут же переходит в сцену спора. Юная версия сидит в школьной библиотеке с черни-
лами на кончиках пальцев и ведет ожесточенную дискуссию с двумя подругами. Она говорит
ярко, резко размахивая руками в воздухе, отстаивая целостность картины и отражая вообра-
жаемую критику. Подруги возражают, но всё это лишь игра — без злого умысла, лишь шут-
ливые перепалки тех, кто глубоко верит в вечность собственного гения. Когда учительница,
скрестив руки на груди, появляется в конце книжного стеллажа, девочки взрываются смехом,
от которого щеки ещё долго остаются онемевшими.

В каждом эпизоде юная Мэйлинь излучала безрассудную неопределённость, добро-
вольно поддаваясь произвольному разбору и перекомпоновке. Взрослая Мэйлинь смотрела,
лишившись дара речи, каждая клетка её тела настроилась на частоту ушедшего времени.

В этот момент она впервые подняла голову во сне. Её взгляд точно уловил взрослую
Мэйлинь на краю луга. Та поднялась, вытерла руки о шорты и пошла навстречу, в глазах играли
озор и понимание. Подойдя настолько близко, что их можно было коснуться, она протянула
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правую руку. Ладонь была окрашена в дикие цвета — синий, красный, золотой и даже какой-
то флуоресцентный белый, не существующий ни в одной физической среде.

Взрослая Мэйлинь подняла руку. Она колебалась, хотела объяснить, извиниться, пре-
дупредить. Но юная Мэйлинь лишь лучезарно улыбнулась, сократила расстояние и прижала
ладони друг к другу.

Прикосновение было словно удар током. Поток жара пронзил руку Мэйлинь и прон-
зил позвоночник, а жгучая боль, подобная электрическому разряду, полностью пробудила её.
В этом не было упрека, только приглашение — приключение, в котором можно было смело
вспомнить то, за что не нужно извиняться, и творить, не спрашивая разрешения. Мир сузился
до точки соприкосновения, до единственной искры в бесконечной тьме.

Она пробудилась на вдохе — резком и отчаянном, с пересохшим ртом, как мел в суде.
В спальне стало ещё темнее: лунный свет исчез или был заменён слабым свечением цифр на
часах. Она лежала на спине, крепко сжимая пуховое одеяло, а сердце билось так быстро, что
носимые устройства могли бы зафиксировать это как аномалию.

Слёзы стекали по вискам, скапливались у линии роста волос и впитывались в наполни-
тель подушки. Она вытерла их тыльной стороной ладони, приподнялась и прислушалась, не
потревожила ли она Чэня. Он спал так же крепко, как и раньше, его дыхание было ровным,
как вечность.

Мэйлинь пристально смотрела на свои руки. Они слегка дрожали, а нервы всё ещё испы-
тывали остаточные толчки. В синем свете прикроватной лампы она изучала линии на ладо-
нях, ожидая увидеть лишь заранее определённые линии судьбы — мудрости, эмоций, жизни
— которые, как она знала, уже были предначертаны. Но в воображении краска беспорядочно
текла, пересекая ладони непредсказуемыми узорами.

Она долго сидела в тишине спальни, глядя на свои руки, словно видела их впервые.
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Глава 6. Исцеляющие размышления:
«Когда разум встречается с душой»

 
Мэйлинь никогда не верила в энергетическое исцеление. Она верила в доказательства,

логику и прецеденты. Но что-то незаметно изменилось — не в виде мгновенного озарения, а в
тихие минуты, когда она выравнивала телефон на краю стола, когда сохраняла пост, который
собиралась удалить.

Пробуждение часто начинается именно так: не резким прыжком, а лёгким прикоснове-
нием. не из-за веры, а из любопытства.

В энергетической терапии мы говорим: «Тело помнит то, что забыл разум».
Мэйлинь годами подавляла своё истинное «я» — свои мечты, свой голос, свою радость. Но
тело никогда не забывало. И вот сейчас, через сон, он открывает ей: «Ты когда-то была целост-
ной. И можешь ею стать снова».

Сны не бывают случайными. Это послание внутренней мудрости — той части тебя, кото-
рая всё ещё умеет играть, осмеливается чувствовать и способна творить без ограничений.
Когда юная она прижала ладони друг к другу, это было не воспоминание. Это было воссоеди-
нение.

Ведь исцеление начинается не с восстановления себя, а с того, что мы наконец вспоми-
наем, какими мы были изначально. Эта глава не о том, чтобы изменить убеждения, а о том,
чтобы открыть новые возможности — твои мысли формируют реальность, твои эмоции —
это энергия, та маленькая девочка, которая когда-то танцевала под дождем… все еще живет
внутри тебя.

Руководство по ведению дневника исцеления: «Последний момент свободы».
Насладитесь моментом тишины — всего пять минут — и пишите свободно: Когда в последний
раз вы делали что-то просто потому, что чувствовали себя живым — без каких-либо корыст-
ных целей? Какая часть меня, как мне кажется, «отложена в долгий ящик» — творчество,
радость или истинный голос? Если бы мой юный «я» увидел меня сегодня, что бы он сказал?
Что бы он хотел, чтобы я запомнил? Не нужно искать идеальных ответов, пусть слова текут
естественно. Здесь история исцеления углубляется — не благодаря исправлениям, а благодаря
воспоминаниям.

Практика энергетического исцеления: «Ритуал воссоединения ладоней» . Про-
стой и эффективный ритуал, позволяющий воссоединиться с внутренним ребенком и вернуть
утраченное «я». Время проведения: перед сном / после пробуждения / в любой момент, когда
вы чувствуете отрыв от радости Способ проведения: Удобно сядьте, закройте глаза. Сложите
ладони вместе перед грудью. Ладони соприкасаются — с умеренным давлением. Произнесите
про себя: «Я возвращаю в себя ту часть себя, которая умеет играть, Я возвращаю ту часть себя,
которая смеет чувствовать без ограничений, я возвращаю себя, помнящего радость». Удержи-
вайте положение 30 секунд, дышите медленно. Когда опускаете руки, представьте мягкий свет
между ладонями — сияние вашего юного «я» говорит: «Я всё ещё здесь». Это не попытка
изменить прошлое, а приглашение целостного «я» войти в настоящее.

Рекомендации по кристаллам и энергетические советы: Аметист — камень внут-
ренней мудрости. Причина: Аметист несет в себе энергию интуиции, ясности и духовной связи.
Он не требует веры, а дарит тихое знание. Способ применения: Положите аметист под подушку
или на прикроватную тумбочку. Перед сном возьмите его в руку и тихо произнесите: «Покажи
мне то, о чём мне нужно вспомнить». Пусть он станет вашим молчаливым спутником во время
учебы, чтения и снов. Аметист не даёт вам ответов, но поможет вам услышать ответ, который
уже есть в вашем сердце.
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Аффирмация: «Я воссоединяюсь со своим истинным „я“».  Всякий раз, когда воз-
никают сомнения, произнесите вслух или про себя: «Я отпускаю навязчивую идею всезнания, я
открываюсь любопытству, удивлению и внутренней мудрости. Моя юная «я» никогда не теря-
лась — она давно ждёт. И я решила прислушаться».

Дополнительные мысли читателя: «Исследование — это ритуал». Мэйлинь не
начинала с кристаллов или медитации. Она начала с электронных таблиц. В этом нет ничего
плохого. Исцеление не требует, чтобы вы сразу во всё верили, но лишь того, чтобы вы остава-
лись открытыми.

Для некоторых ритуал — это ведение дневника. Для других — это исследования, чте-
ние или постановка вопросов. Разум не должен подчиняться — ему просто нужно освободить
место для души. Иногда самое сильное исцеление начинается не с прыжка веры, а с тихого
озарения.

Эта глава дает читателю возможность впервые ощутить слабый луч надежды: та жен-
щина, которая считала себя слишком рациональной, чтобы обращать внимание на «всё это»,
тот мужчина, который когда-то говорил: «Я не верю в энергию», те родители, которые забыли,
каково это — испытывать радость. Эта глава показывает им: исцеление не связано с верой, а
в воспоминаниях.

Глава 7.
Неожиданный проводник
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Сцена 1

 
Гостиная представляет собой стеклянную и деревянную конструкцию, нависающую над

одиннадцатым этажом и выходящую на главную магистраль Сан-Франциско. За панорамными
окнами городские огни пульсируют в сетке, а неоновые «кровеносные сосуды» пересекаются
тёмными «артериями» залива. Интерьер — образец современной сдержанности: итальянский
диван на низких ножках, кофейный столик из тикового дерева цвета «пушечного серого», оди-
ноко висящая над сервантом гравюра цвета «антрацита». Даже детские вещи — забытая Эммой
тетрадь по правописанию, спутанный шнур наушников Ари — словно выставлены куратором,
а их расположение намекает на то, что рост энтропии можно укротить силой воли.

Мэйлинь стояла в дальнем конце комнаты, спиной к городу, и расставляла по столешнице
разбросанные после ужина тарелки и стаканы в правильном порядке. На ней была вечерняя
повседневная одежда: облегающий свитер цвета сланцевого серого и чёрные брюки чуть ниже
лодыжек. Её движения были ровными, она никогда не торопилась, но и не останавливалась.

Сзади раздался звук, как будто Чэнь прочистил горло. Мягкий, почти виноватый, но в
тишине раздавшийся, словно звон колокола. Она обернулась и с эффективностью, с которой
осматривают нового свидетеля, окинула его взглядом: рост, выражение лица, руки. Он держал
в руках предмет, завернутый в светлую хлопковую бумагу, сложив ладони, словно защищая
хрупкое маленькое животное.

Он замер у края ковра, не решаясь подойти. — Кто-то прислал посылку? — спросила она,
вытирая руки. Движения были небрежными, но в голосе слышалось искреннее любопытство.

— Это для вас, — сказал он, — я… э-э… купил кое-что. Технически это скачивание, но
я хотел, чтобы у вас была физическая копия. — Он сделал несколько шагов вперед и протянул
пакет, словно белый флаг. — Можете открыть.

Она взяла посылку. Хлопковая бумага была сложена с криминалистической точностью —
такая осторожность обычно присуща архивным документам или лимитированным гравюрам.
Внутри лежала тонкая электронная книга в твердом переплете — новая и чистая, с радужной
белой обложкой без названия, только с индиговой кружкой посередине и именем автора: Сет.

Мэйлинь приподняла бровь — скорее, обдумывая ситуацию, чем удивляясь. «Ты купил
книгу», — сказала она, переворачивая её в руках.

«Вроде того. Технически это электронная книга. Но я подумал…» — он сделал паузу,
чтобы собраться с мыслями, — «ты в последнее время… много размышляешь. Я знаю, как ты
ценишь источники информации. Подумал, что ты захочешь лично с ней ознакомиться».

Она вытянула руку, держа ридер, словно осматривая вещественное доказательство.
«Сет», — произнесла она имя, — «этот медиум? Или бренд здорового образа жизни из дви-
жения „Новая эра“?»

«Первый», — Чэнь погрузился в подлокотник дивана, — «в том блоге, который ты читала
вчера вечером — „Духовная энергия“? Он есть в их списке основных влияний. Я проверил
информацию. Есть даже научные статьи о его социальном воздействии». Он снова прочистил
горло, выдавая свое волнение.

Она пристально посмотрела ему в лицо, заметив легкий румянец на верхушках скул и
напряженную линию подбородка. «Ты подглядывал за моей историей просмотров?» Обвине-
ние смягчилось полуулыбкой.

«Просто из любопытства. После… всего, что произошло». Он сложил руки на коленях,
раскрыв пальцы — то ли в знак сдачи, то ли в знак мольбы. «Я знаю, что ты в это не веришь.
Но ты же об этом думаешь, prawda? Об альтернативных вариантах?»

В его голосе не было резкости, только искреннее и трепетное ожидание.
Она покрутила в руках устройство: «Ты хочешь, чтобы я попробовала».
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Он покачал головой, потом кивнул и перефразировал: «Я хочу, чтобы у тебя был выбор.
Хочу, чтобы ты почувствовала, что у тебя есть выбор. Даже если это всего лишь… новый язык
для описания новой ситуации».

В мгновение ока комната как будто сжалась: гул города за стеклом, тихое шипение осты-
вающей духовки на кухне, крошечное магнитное поле, создаваемое его заботой. Мэйлинь ощу-
тила всю тяжесть этого жеста — как он балансирует на стыке логики и любви, как рискует,
бросая ей надежду, несмотря на опасность быть презираемым.

Она села на край дивана, положив ридер на колени, словно готова в любой момент вер-
нуть его. «Я думала, ты в это не веришь», — сказала она, стараясь сохранить лёгкий тон.

Он усмехнулся и вздохнул, глядя в потолок: «Я не верю. Не совсем. Но я верю тебе. И я
тоже читаю материалы, понимаешь? Есть некоторые… записи о диагнозах, подобных твоему.
Некоторые люди поправляются после того, как пробуют новые методы». Он замялся, и голос
его задрожал.

Она пристально посмотрела на него. В этот момент он снял маску: исчезла его рабочая
манера хладнокровного анализа, а на смену ей пришла первозданная, беззащитная надежда.
Он не просил её сыграть роль, а просил её попробовать. Эта разница сбила её с толку.

«Спасибо», — сказала она. Формулировка получилась более официальной, чем ожида-
лось, но она не взяла свои слова обратно.

Он отвернулся и быстро моргнул: «Глупо. Я просто подумал, что если ты прочитаешь,
мы сможем обсудить это вместе».

Она провела большим пальцем по краю ридера; холодная и гладкая на ощупь пластиковая
поверхность успокаивала и казалась почти знакомой — новый интерфейс, но не чужой.

«Это не глупо», — на этот раз её голос прозвучал мягче, — «ты же знаешь, что я люблю
тщательно изучать вещи».

Наступила тишина, но она была мягкой. Чэнь встал, поправил волосы и сел рядом с ней
на край дивана, близко, но не касаясь её.

«Я знаю, что ты хочешь всё контролировать, — прошептал он, — но иногда случаются
вещи, с которыми ты не можешь…» Он замолчал и начал сначала: «Это несправедливо. Всё это
несправедливо. Я хочу что-то сделать, но не могу решить эту проблему за тебя. Я даже не могу
понять, что ты чувствуешь. Но если чтение этой странной книги поможет, или обсуждение
принесёт пользу, я готов сделать всё, что в моих силах. Я хочу быть рядом с тобой, даже если
не могу сделать ничего полезного».

Он поднял глаза, и она увидела, что он, впервые за долгое время, был на грани слёз. Это
не было ни игрой, ни тактикой — это было подлинно и невольно, словно какая-то внутренняя
цепь наконец перегрузилась.

Она почувствовала, как её маска задрожала, и в уголках глаз появились трещины.
Инстинктивно она хотела утешить его, но замерла, не зная, как правильно построить свои дви-
жения. В конце концов она наложила свою руку на его, переплетя пальцы, словно две поло-
винки сломанного кода.

«Это помогает», — сказала она, глядя на него, — «гораздо больше, чем ты можешь себе
представить».

Он глубоко вздохнул, и напряжение на его лице постепенно исчезло. Они сидели так,
плечом к плечу, а за стеклом город сиял возможностями.

Мэйлинь взяла ридер, открыла обложку и включила его. На стартовой странице было
размещено предисловие, набранное четким, строгим шрифтом. Она прочитала вслух первую
фразу: «Ты сам создаёшь свою реальность. Другого пути нет». Эти слова повисли между ними,
и впервые за весь день она почувствовала некое мерцание — может быть, любопытство, а
может, просто надежду.
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Она бросила взгляд на Чэня: он протирал глаза тыльной стороной ладони, выглядя одно-
временно смущённым и облегчённым.

«Я прочитаю», — на этот раз его тон был твёрдым.
Он улыбнулся, и в мгновение ока вся отчужденность между ними исчезла.
За окном город пульсировал и мерцал, словно в ожидании её отправления.
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Сцена 2

 
На следующее утро город был окутан сеткой, сотканной из тумана и ослепительного света

фар; взвешенные в воздухе частицы покрывали кожу тонким слоем заряженной пыли. Мэй-
линь влилась в поток машин, движущихся на восток по Маркет-стрит и Монтгомери-стрит,
а станция метро BART гудела низкочастотной энергией, напоминающей мигрень. Эскалатор
доставил её на платформу, где плотный поток людей кружился вокруг жёлтой линии безопас-
ности, и все следовали одной и той же хореографии избегания — без зрительного контакта,
без лишних движений, с непрерывным звуком из наушников.

Поезд, словно тупое орудие, ворвался на платформу; двери открылись, обнажив забитые
стоящими людьми модульные отсеки. Она втиснулась в вагон, прижавшись спиной к холодной
металлической перегородке, зажав сумку с ноутбуком между лодыжками и подготовив локти
к амортизации легких колебаний в час пик. Двери закрылись, и цифровой звуковой сигнал
объявил о начале движения. Вагон покачнулся вперед.

Мэйлинь достала из сумки электронную книгу, большой палец уже висел над кнопкой
включения. На экране расцвела обложка — индиговые кружки, без названия, только призрач-
ное «Сет» и подзаголовок, словно переведённый с инопланетного языка: «Сущность личной
реальности: ты — автор». Дизайн был настолько минималистичным, что граничил с провока-
цией — провокацией, заставляющей отнестись к нему со всей серьёзностью.

Она перешла на страницу оглавления и сразу перешла к предисловию. Первые слова были
знакомы — она читала их прошлой ночью, но в клиническом свете раннего утра они приобрели
иную текстуру: «Ты создаёшь свою реальность. Иначе быть не может. Твои убеждения стано-
вятся сценарием; твои ожидания — сценой. Каждая мысль — мазок на холсте твоего тела».

Всплыли старые рефлексы: хотелось выделить несоответствия, разобрать ложную логику.
Но голос Чэня, прозвучавший прошлой ночью, все еще звучал в ушах, и его открытая уязви-
мость удержала её руку. Не удаляя предложения, она позволила ему остаться, медленно про-
кручивая экран: глаза впитывали ритм, а мозг фиксировал возражения.

Главы представляли собой смесь утверждений и анекдотов, гибрид кейсов и метафизиче-
ских предположений. Сет (воплощение личности? Автор? Вымышленный персонаж? Она ещё
не была уверена) описывал болезнь как общение, «сообщение, передаваемое от Я к Я», и утвер-
ждал, что каждый симптом — это история, которую нужно переписать. Мэйлинь невольно
приподняла левую бровь; но всё же отметила этот отрывок.

Она бросила взгляд на отражение вагона в окне. Стекло было испачкано отпечатками рук
и запотело, образуя размытые, мягкие импрессионистские лица — анонимные срезы городских
устремлений. Прямо напротив молодой человек в униформе биотехнологической компании
дремал, вытянувшись в непонятном положении, с шеей, закрученной под невозможным углом;
рядом с ним девушка в спортивной куртке листала телефон, а её напряжённый подбородок
отражал типичную для сроков тревогу. Справа старик в зеленой кепке «Джайантс» бессозна-
тельно потирает запястье, и каждый раз, когда поезд ускоряется, он хмурится.

Мэйлинь вдруг стало интересно, сколько людей борются с невидимым предательством
— мятежными клетками, ошибочно выброшенными нейромедиаторами, секретами, о которых
не знают близкие. Ей стало любопытно, читает ли кто-нибудь ту же книгу или чувствует себя
так же чужой, как и она.

Поезд резко тряхнулся на станции Пауэлл-стрит. Новые пассажиры хлынули в вагон, как
прилив, принеся с собой ароматный ветер и металлический привкус влажных монет. Подро-
сток, толкнувший Мэйлинь плечом, бормотно извинился, не отрывая взгляда от потрепанного
графического романа. Она ещё плотнее прижалась к углу перегородки и продолжила чтение.
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Следующая глава была посвящена «биологии убеждений». Стиль был напыщенным,
предложения переполнены категоричностью, но аргументы неожиданно ясны: одно лишь ожи-
дание может повлиять на измеримые результаты; тело реагирует на «культуру» как ткань. Мэй-
линь читала, ведя внутренний диалог — сначала с иронией, затем с комментариями, а в конце
(к своему собственному удивлению) с восхищением. В книге цитируются исследования, с кото-
рыми она согласна — эффект плацебо, нейропластичность, психосоматическое облегчение
— хотя они всегда покрыты метафизическим налётом, который одновременно привлекает и
отталкивает её.

Она выделила одну фразу: «Тело — не пассивная жертва судьбы. Оно — живой алго-
ритм, который обновляется в соответствии с каждой историей, которую ты ему позволяешь».
Формулировка грубовата, но метафора цепляет мысли, словно колючки репейника.

На станции «Муниципальный центр» поезд выгрузил половину груза. Пожилой дедушка
в шляпе, шатаясь, вышел из вагона, и его место занял мужчина в костюме — тот мгновенно
занял вдвое больше физического пространства, выставив колени наружу и раскинув локти,
словно сиденье по праву принадлежало именно ему. Мэйлинь наблюдала за ним, замечая тща-
тельно уложенные волосы, обручальное кольцо и то, как он каждые пятнадцать секунд про-
сматривает свой телефон. Она представляла себе его внутренности — идеальные, изношенные
или что-то среднее.

Глава переходит к разделу о хронической боли. «Боль — верный посланник, — провоз-
гласил Сет, — она будет продолжаться до тех пор, пока сообщение не будет принято, не потому,
что тело хочет наказать тебя, а потому, что оно любит тебя так глубоко, что настаивает». Эта
фраза была настолько противоречащей интуиции, что аж резала слух. Она хотела возразить,
утверждая, что боль — это просто сбой, лишенный намерения, но какая-то формулировка
заставила её притормозить.

На мгновение она почувствовала боль в запястье — постоянный дискомфорт, подобный
слабому напряжению, который до этого момента оставался на втором плане. Она повернула
сустав, чтобы проверить степень боли. Ничего необычного — просто та же тупая боль, которую
она игнорировала уже несколько месяцев.

Она отметила эту фразу, а затем выделила следующую: «Первый шаг к исцелению —
не борьба, а диалог. Сначала выслушай. Не заглушай симптомы, пока не услышишь, что они
хотят сказать».

Палец завис над экраном, она перечитала фразу, не зная, двигаться ли дальше или вер-
нуться назад.

На станции Амбакадеро поезд опустел. В вагоне царила такая тишина, что слышался
легкий шуршащий звук, когда подошвы ботинок скользили по полу. Она снова взглянула на
своё отражение и не в первый раз обнаружила, как много в себе она скрывает даже от самой
себя.

На последней странице главы была рабочая тетрадь — подсказки для «самоинтервью»,
вопросы, призванные вызвать подсознательные признания. На первый взгляд это казалось
абсурдным. Но когда поезд подъехал к станции Монтгомери и она готовилась выйти, она обна-
ружила, что в уме уже формулирует ответы.

«Какие убеждения у тебя в отношении тела?» — прочитала она. «Оно надежно, пока не
выйдет из строя», — подумала она, — «в конце концов оно износится, но только по моему
графику». «Если бы боль могла ответить, что бы ты ей сказала?»

Она закрыла книгу. Вопросы всё ещё звучали в её голове, когда она поднималась по
ступенькам платформы и выходила в резкий городской воздух.

Войдя в вестибюль здания, Мэйлинь уже отметила пять абзацев, выделила три предложе-
ния и создала на телефоне новый файл с названием «Сет — аргументы против». Неожиданно
файл оказался полон вопросов, а не ответов.
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У своего рабочего стола она включила ноутбук, готовясь перейти от предположений к
фактам. Но прежде чем открыть дело, она снова включила электронную книгу — страница по-
прежнему оставалась на отмеченном месте. «Ты — автор», — настаивал экран. Она не знала,
верить ли этому, но не могла удержаться от желания узнать, что будет дальше.
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Сцена 3

 
В квартире царила тишина, нарушаемая лишь слабым тиканьем остывающей индукци-

онной плиты и смутным, прерывистым воем полицейских сирен, доносившимся из нескольких
кварталов. Дети уже спали, в комнате царила темнота, озаряемая лишь мягким светом ночника,
а Чэнь в главной спальне читал деловые новости на планшете. Мэйлинь сидела в домашнем
кабинете — углу гостиной, выделенном под рабочее место, которое точно очерчивали пись-
менный стол, стул и стеклянный пресс-папье в форме ленты Мёбиуса.

На её ноутбуке открыт форум «Голографический разум», который она раньше ни за что
бы не посетила — хаотичный интерфейс, переливающийся розово-зелёными оттенками, с ава-
тарами от вращающихся мандал до мультяшных небинарных сов. Тема обсуждения называется
«Интегративное исцеление: истории и вопросы» и насчитывает уже семнадцать страниц.

Сначала она бегло пролистала их в поисках логических несоответствий, но вскоре была
увлечена ритмом постов. Начало историй было предсказуемым: пользователи высказывали
недовольство провалами, безразличием и тупиковыми ситуациями в западной медицине. Но по
мере развития обсуждения тон менялся. Люди начинали называть конкретные имена — вра-
чей, которые им помогли, и методы, действительно облегчавшие симптомы. Одно имя повто-
рялось с заметной частотой: доктор Сюй Чжэмин.

Она открыла новую вкладку и ввела это имя. Первая ссылка вела на профессиональный
сайт — лаконичный и сдержанный, без мистических символов, только с фотографией в про-
филь энергичного мужчины в синей рубашке с седыми волосами, с легкой улыбкой и прямым
взглядом. Под фотографией было написано: «Интегративная медицина — синтез Востока и
Запада». К нему были приложены резюме, список академических должностей и ссылки на
опубликованные статьи на китайском и английском языках. Мэйлинь просканировала текст
в поисках тревожных сигналов, но ничего не нашла. Если что, его профессиональный опыт
вызывал большее уважение, чем у большинства её коллег.

Вернувшись на форум, она заметила, что посты о докторе Сюй стали ещё более востор-
женными, граничащими с проповедью. «Он выслушал меня, — написал один пользователь, —
не только о симптомах, но и обо всём, что я пережила. Он сказал, что моя мигрень — это не
сбой, а сообщение. Никто никогда так не говорил». Другой пользователь: «Я заплакала в его
кабинете. С детства я не плакала перед врачами. Странно, но боль стала казаться оправдан-
ной. Она не исчезла, но стала понятной». Появлялось всё больше сообщений — одни выра-
жали осторожный скептицизм, другие были чистыми свидетельствами, но все они сходились
в одном: этот целитель сначала видит человека, а уже потом — диагноз.

Мэйлинь с некоторой отстраненностью наблюдала за реакцией своего тела. Руки были
ледяными, но за грудиной чувствовалось тепло, и каждый раз, когда она читала в истории
болезни знакомые слова — «аутоиммунный», «хронический», «упорный» — пульс учащался.
Описание метода доктора Сюй полностью касалось процесса: полная история болезни, сопо-
ставление физического и психического состояний, план совместной работы. Не панацея, а спо-
соб переосмысления проблемы.

Она прокрутила страницу, и курсор остановился на вкладке «Контакты» на сайте док-
тора Сюй. Кнопка была лаконичной: чёрный шрифт на белом фоне, без украшений: «Запись
на приём». Целую минуту она не шевелилась. Взгляд был прикован к кнопке, словно она наде-
ялась, что сможет проникнуть взглядом на ту сторону.

Рабочий стол представляет собой идеальную сетку — ручка и клавиатура выровнены,
блокнот расположен параллельно коврику для мыши, а лента Мёбиуса точно центрирована
между двумя мониторами. Порядок здесь — это оборонительная крепость, защищающая от
надвигающейся биологической неопределённости. Но её правая рука — та самая, которая
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обрабатывает контракты, редактирует исковые заявления и никогда не дрожит в суде, — сей-
час дрожит, и эти низкочастотные вибрации не выдают никакой информации, кроме инфор-
мации о ней самой.

Она открыла блокнот и крупными заглавными буквами, как в инструкциях для присяж-
ных, написала: «Причины, по которым не следует связываться с доктором Сюй»

1. Отсутствие доказательной базы
2. Возможная трата времени/денег
3. Может нанести ущерб отношениям с доктором Томпсоном
4. (пусто)
Она уставилась на четвертую строку, не желая её заполнять. Вместо этого она перелист-

нула на новую страницу с заголовком: «Список вопросов доктора Сюй». Этот список попол-
нялся быстрее:

• Как объяснить эффект плацебо?
• Имеются ли клинические данные по его методу?
• В чем конкретно заключается «соответствие тела и разума»?
• Маскируется ли это под психотерапию?
• Почему люди ему доверяют? Чем он отличается от других?
На мгновение она позволила себе представить себе сцену приема: войти в кабинет, где

витает аромат сандалового дерева и старых книг, а не запах дезинфицирующего средства, и
сесть напротив человека, который с терпением изучает её, как ботаник изучает редкий цветок
— не как образец, а как разумное существо, обладающее собственным сознанием. Она пред-
ставила себе, как сообщает ему результаты диагностики, как ему предлагают операцию, как
много лет безупречного соблюдения рекомендаций принесли лишь «наблюдение и выжида-
ние», а также те даты в календаре, которые сегодня больше похожи на уведомление об изгна-
нии, чем на решение проблемы.

Она закрыла глаза, и в памяти всплыла фраза из книги Сета: «Первый шаг к исцелению
— не борьба, а диалог».

Курсор по-прежнему завис над клавиатурой. Она взглянула на время — 23:14. Доста-
точно поздно, чтобы ответ пришёл только завтра. Достаточно поздно, чтобы передумать и сде-
лать так, будто ничего не произошло.

За спиной тихо заскрипела дверь; Чэнь стоял на пороге, по-прежнему сонный и неуве-
ренный. «Идешь спать?» — спросил он. «Сейчас», — ответила она, не поднимая головы.

Он прошёл через комнату, прислонился к стене и пристально посмотрел ей в лицо. «Ты…
в порядке?» Она обдумала вопрос и кивнула, едва заметно. «Я просто… размышляю».

Он помолчал. «Я знаю, что ты во всём разберёшься», — сказал он, и она поверила, что он
искренне так думает. Он слегка погладил её по плечу и ушёл, оставив после себя лишь лёгкий
мускусный аромат лосьона после бритья и остаточное тепло от прикосновения его ладони.

Она открыла глаза и снова посмотрела на экран. Рабочий стол по-прежнему был идеально
убран, но её рука — нет. Она колебалась, как будто не хотела давать обещаний.

Она навела курсор на кнопку «Заявка на прием», потом отвела его. И снова навела.
Долгое время она так сидела в тишине, балансируя между сопротивлением и сдачей, а её

разум разрывался между голосом, настаивающим на «отсутствии данных», и более глубоким
шепотом, призывающим «попробовать»: что тебе терять?

Она закрыла блокнот и провела ладонью по гладкой пустой поверхности стола. Мёби-
усова лента сверкала в свете лампы — кольцо без начала и конца, без внутренней и внешней
стороны, лишь непрерывность движения.

Её рука успокоилась. Щёлчок.
Сначала ничего не произошло. Затем появилась лаконичная форма.
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Она заполнила: имя, контактные данные, предпочтительное время. Поколебавшись, в
поле «Примечания» написала: «Ищу второе мнение. Готова к открытому диалогу».

Прочитав, она удалила слово «открытый». Перечитала и вернула его.
Нажала «Отправить».
Мгновенно никакой реакции. Затем на сайте появилось подтверждение: «Ваш запрос на

запись принят, мы свяжемся с вами в ближайшее время».
Мэйлинь выдохнула длинный, медленный вздох, задержав который сама не заметила.

Закрыла ноутбук, аккуратно записала в ежедневник и выключила свет.
За окном город стал ещё тише, а аварийные огни растворились в сине-чёрной глубине

ночи. В этой тишине её тело больше не напоминало противника, а скорее спутника — да,
непредсказуемого, но всё же принадлежащего ей. Все ещё прислушивающегося.

Когда она шла в спальню, её руки были ровными, и впервые за несколько недель она не
боялась оставить их пустыми.
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Глава 8. Размышления об исцелении: «Когда

любовь становится первым лекарством»
 

Мэйлинь нашла путь к исцелению не с помощью кристаллов, книг и даже не благодаря
диагнозу. Она нашла его через любовь — в тот тихий момент, когда муж протянул ей пустой
электронный ридер, а его руки дрожали сильнее, чем её.

Исцеление часто начинается именно так: не благодаря грандиозному озарению, а с жеста,
достаточно простого, чтобы прорвать плотину.

В энергетическом исцелении мы говорим: «Когда ум перестает контролиро-
вать, сердце естественным образом открывается». Мэйлинь всю жизнь контролировала
каждую мелочь — но только чувства ей подчиниться не могли. Но Чэнь Вэй не просил её что-
либо исправлять. Он попросил её попробовать. И в этой просьбе он дал ей то, чего не может
дать медицина: право на неопределённость.

Книги не убедили её. Форумы не изменили её. Но нажатие кнопки «Отправить» — вот
что стало настоящим первым шагом. Ведь исцеление заключается не в том, чтобы иметь все
ответы, а в готовности задавать вопросы.

Иногда самым сильным проводником становится не наставник, не книги и не диагноз,
а тот, кто видит тебя — и всё равно говорит: «Я здесь». Эта глава не о том, чтобы изменить
убеждения, а о том, чтобы позволить любви придать вам смелости.

Руководство по ведению дневника исцеления: «Тот, кто охраняет пространство
для меня». Насладитесь моментом тишины — всего пять минут — и пишите свободно: Кто
любил меня, просто находясь рядом, а не пытаясь исправить меня? Когда кто-то давал мне
возможность — не потому, что верил в неё, а потому, что верил в меня? Если бы я знала, что
кто-то охраняет для меня пространство — без осуждения и без ожиданий, — на что я осмели-
лась бы? Не нужно делиться, не нужно действовать, просто позвольте словам течь естественно.
Исцеление углубляется здесь — не в изоляции, а в связи.

Упражнение по энергетическому исцелению: «Ладонь отпускания» . Простой и
эффективный ритуал, позволяющий отпустить желание контролировать и принять поддержку.
Когда проводить: после стрессовой ситуации / перед принятием решения / в любой момент,
когда чувствуете, что исцеляетесь в одиночестве. Способ выполнения: Удобно сядьте, поло-
жив руки на колени. Закройте глаза. Вдохните через нос в течение 4 секунд. На выдохе мед-
ленно раскройте ладони — ладонями вверх, пальцы расслабьте. Произнесите про себя: «Мне
не нужно всё контролировать, я позволяю себе принимать, я не одинок». Сохраняйте поло-
жение с раскрытыми ладонями в течение 30 секунд, дышите мягко. Когда снова соедините
ладони, представьте, что вы не сжимаете их — а принимаете подарок. Речь здесь не о слабости,
а о вере в то, что поддержка всегда рядом — даже если её не видно.

Рекомендации по кристаллам и энергетические советы: Белый кристалл —
камень ясности и усиления Описание: Белый кристалл несет в себе энергию ясности, усиле-
ния и намерения. Он не подталкивает вас к какому-то пути, но помогает вам услышать внут-
реннюю правду. Способ применения: Поместите белый кристалл на письменный стол, рядом
с мобильным телефоном или под подушку. Держа его в руке, прошепчите: «Усиль мою внут-
реннюю мудрость, укажи мне направление следующего шага». Пусть он станет безмолвным
свидетелем ваших вопросов, сомнений и тихой смелости. Белый кристалл не даёт вам ответов,
но он поможет вам подготовиться к тому, чтобы задать вопрос.

Аффирмация: «Я открыт для исцеления, даже если пока не понимаю». Всякий
раз, когда страх или логика пытаются заставить тебя повернуть назад, произнеси вслух или про
себя: «Я отпускаю навязчивую идею о том, как это должно работать, я принимаю руководство
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— даже если оно приходит из неожиданного источника. Моё сердце открыто, мой ум полон
любопытства, и я решаю начать».

Дополнительные мысли для читателя: «Щелчок, который меняет всё». Мэйлинь
записалась на приём не потому, что верила, а потому, что устала от страха. Для исцеления не
нужна вера, достаточно лишь небольшого жеста сдачи.

Возможно, это сообщение, которое вы отправили, или книга, которую ты открыл, или
кулак, который ты наконец разжал.

Восстановление организма происходит не потому, что мы понимаем науку, а потому, что
мы наконец перестали сопротивляться возможности перемен.

Эта глава посвящена не доктору Сюй, а о вас — и о том моменте, когда вы решите «Я
готов к диалогу».

Здесь читатель увидит себя в момент колебаний: ту женщину, которая говорит: «Я в это
не верю», тот мужчина, который не осмеливается надеяться, родители, слишком долго оста-
вавшиеся сильными. Эта глава показывает им: исцеление начинается не с веры, а с одного
нажатия, одного вдоха, одной ладони, раскрытой в темноте.

Глава 9.
Первый шаг
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Сцена 1

 
Это здание не было ни клиническим, ни старинным: размытый постмодернистский пря-

моугольник, вписанный в склон переулка Кубитино, с стеклянным фасадом, наполовину скры-
тым буйной бамбуковой рощей. На табличке с перечнем пациентов было указано лишь одно
имя — доктор медицины Сюй Чжэмин — без указания специализации, без обещаний исцеле-
ния или надежды. В вестибюле царила тишина, нарушаемая лишь минималистичным фонта-
ном и гудением воздухоочистителя Dyson.

Мэйлинь сверяет время: она пришла на двенадцать минут раньше, не из-за нетерпения,
а потому, что блочный график на этот день не допускает ошибок. Пройдя через внутреннюю
дверь, она сразу же приступает к архивированию данных: на стойке регистрации никого нет;
в зоне ожидания — нейтральные льняные подушки, пушистые, словно геометрические копии.
На кофейном столике лежит лишь стопка безупречно чистых журналов «Национал Джиогра-
фик» — последний номер сверху, без загнутых углов и кофейных пятен.

Она села, не прикасаясь спиной к подушке, и с судебной объективностью, присущей пере-
говорам по сложным конфликтам, осмотрела комнату. Здесь не было ни пациентов, ни сгиба-
емых от скуки журнальных стоек, ни пассивно-агрессивных надписей о доплатах или масках.
На дальней стене висела сетка из парящих полок, на каждой из которых лежали шарообраз-
ные кристаллы, установленные на ручно вырезанных подставках. Розовый кварц, аметист, жел-
тый кварц, обсидиан. Расположенные с математической точностью, сами кристаллы, однако,
были шероховатыми — каждый из них представлял собой застывший взрыв трещин и цветов.
Эта экспозиция казалась одновременно случайной и тщательно продуманной — противоре-
чие, которое раздражало её.

Она ещё составляла в уме вступительную речь, в которой собиралась оспорить целесо-
образность украшения кабинета минералами, как вдруг открылась внутренняя дверь. Вошёл
мужчина, точно соответствующий фотографии на сайте; Мэйлинь чуть ли не ожидала, что его
профессиональная биография будет вышита на его белом халате. Он был подтянутым мужчи-
ной за пятьдесят, с седыми висками и бровями чёрными, как чернила. На нём была матовая
льняная рубашка без белого халата, и лишь аккуратные манжеты намекали на авторитет. Он
поклонился — не западным рукопожатием, не полным буддийским поклоном, а слегка скор-
ректированным кивком головы.

«Госпожа Хуан?» — его голос был нейтральным, среднего тембра, ни слащавым, ни похо-
жим на заученную речь.

Она встала. «Да. Спасибо, что приняли меня».
Доктор Сюй указал на кабинет: «Вы пришли раньше, и я это очень ценю. Проходите?»
Она последовала за ним по коридору; на стенах ничего не висело, кроме одной огромной

гравюры — сначала ей показалось, что это спутниковый снимок береговой линии, но при бли-
жайшем рассмотрении она обнаружила, что это срез человеческой ткани — то ли почка, то ли
корнеплод. Эта неопределённость не давала ей покоя.

Его кабинет оказался неожиданно просторным: целую стену занимала доска, исписанная
уравнениями, диаграммами и отрывками, похожими на китайские стихи. На высоких и низких
книжных шкафах стояли как аккуратно переплетённые медицинские справочники, так и ряд
горшков с суккулентами. Рабочий стол был расположен не между ними, а сбоку, словно для
того, чтобы избежать конфронтационной обстановки.

Здесь стояли два кресла: стандартное эргономичное кресло и, рядом с ним, толстая
подушка темно-синего цвета.
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Доктор Сюй мягко прикрыл дверь. «Пожалуйста, выберите себе удобное место», — ска-
зал он, сам усаживаясь на подушку, скрестив ноги с бессознательной элегантностью, которой
он никогда не пытался впечатлить своего тренера по йоге.

Мэйлинь выбрала кресло, скрестила колени, положила сумку на колени и уперлась
руками в подлокотники. Её адвокатский мозг начал делать заметки: медицинской карты нигде
не видно, ноутбук выключен и отключён от питания, явных следов записывающих устройств
нет.

«Я ознакомился с вашей анкетой первичного приема, — сказал он, — но предпочитаю
начать с нуля». Он позволил тишине распространиться, не торопясь. «Что привело вас сюда,
мисс Хуан?»

Слова, словно заключительная речь, рефлекторно сорвались с её губ: «Меня порекомен-
довал один… профессиональный знакомый. У меня есть медицинский диагноз и тревожное
предложение о хирургическом вмешательстве. Я хотела бы узнать, есть ли неинвазивные аль-
тернативы. Или, по крайней мере, получить второе мнение».

Он кивнул один раз, словно это было самое обычное начало разговора на свете. «Вы
адвокат?»

Она сдержала улыбку; оказывается, поиск в Google работает в обе стороны. «Адвокат по
судебным делам, да».

«Вы настроены скептически, — заметил он, — и это было видно ещё до того, как вы
вошли».

«Да», — она удивилась собственной откровенности, — «но я также очень дотошна».
На этот раз он улыбнулся — едва заметная дуга, продлившаяся на полсекунды. «Отлично.

У вас аналитический склад ума. Но это означает, что вам, возможно, придётся приложить
больше усилий, чем другим, чтобы извлечь пользу из этого процесса».

Она ожидала лекции об открытости ума, обычных метафизических клише. Но он спро-
сил: «Вы занимаетесь медитацией?»

Вопрос был настолько нестандартным, что она моргнула. «Нет», — ответила она, —
«пробовала, но так и не смогла… отвлечься».

Он сделал жест, словно приглашая её попробовать ещё раз прямо сейчас. «Ничего страш-
ного. Начнём с чего-нибудь попроще. Не возражаете, если я налью вам чаю?»

Она чуть не отказалась, но он уже налил чай из стеклянного чайника, стоящего на низком
столике — без чайных пакетиков, только вода кружилась вокруг клубка чайных листьев и чего-
то, похожего на сухофрукты. Он протянул ей чашку, и она заметила устойчивую геометрию его
рук — квадратные ладони, на ногтях которых были пятна, возможно, от чернил или куркумы.

Первый глоток оказался неожиданно обычным. Она отставила чашку и посмотрела на
него.

«Я знаю, что вы пришли по конкретной причине, — сказал доктор Сюй, — но прежде
чем к ней перейти, я хотел бы понять, как вы справляетесь со стрессом».

Мэйлинь едва не рассмеялась. «Зависит от ситуации. В профессиональной жизни я про-
цветаю благодаря стрессу. А дома… я стараюсь его свести к минимуму. Расписание, привычки
— всё на своих местах».

Он кивнул, словно это был распространённый диагноз. «Вы считаете, что стресс — это
физическое или психологическое явление?»

«Очевидно, и то, и другое. Существует множество исследований».
«Считаете ли вы, что можете его контролировать?»
«Я считаю, что могу контролировать то, как я с ним справляюсь».
Он наклонил голову, словно прислушиваясь к внутреннему переводчику. «Давайте про-

верим. Не хотите подойти сюда?» — он указал на коврик рядом с собой. «Всего пять минут,
обещаю».
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Она колебалась — не хотела показывать слабость, не хотела поддаваться и выступать
на полу. Но что-то в его интонации, а может, и её тело, уже затекавшее от утренней работы
за столом, заставило её наклониться вперёд. Она села, сжав колени, и скрестила лодыжки,
стараясь выглядеть элегантно.

Доктор Сюй поправил маленькие песочные часы на столе и перевернул их. Песок внутри
был густого синего цвета, почти черного.

«Закройте глаза», — сказал он.
Она закрыла глаза — с недоверием, но послушно.
«Пожалуйста, считайте вдохи и выдохи. Вдох, выдох. Каждый раз, когда мысли отвлека-

ются, обратите на это внимание и вернитесь к счёту».
Мэйлинь сделала, как велел, сосредоточившись на вдохе, краткой паузе и выдохе. Сна-

чала дыхание было поверхностным и коротким, каждый раз она боролась с сжимающимся ощу-
щением в груди. Она представляла себе почтовый ящик, где с каждой потраченной зря мину-
той число непрочитанных писем растет. После четырёх вдохов мысли перескочили к отчёту,
который нужно было сдать к пяти часам. На десятом вдохе она вернулась к чаю, анализируя
возможные рецепты.

Каждый раз, когда внимание ускользало, она, следуя инструкции, замечала это и возвра-
щалась к счету. Присутствие доктора Сюй было тихим, но ощутимым; она слышала, как он
тихо вдыхает и выдыхает — его дыхание было длиннее и более регулярным, чем её.

В какой-то момент песочные часы закончились. Он сказал: «Откройте глаза».
Она сделала так, чувствуя лёгкое неудобство, но уже более устойчиво, чем раньше. Ком-

ната осталась прежней, но она ощущала изменения в себе — столь же едва уловимые, как будто
стекло очистили от грязи.

Доктор Сюй взял со стола кожаный блокнот без линеек. Он набросал цифры курсивом,
не выставляя напоказ своё мастерство, а затем снова посмотрел на неё.

«Как себя чувствуешь?» — спросил он.
Она поискала правильный ответ: «Труднее, чем должно было бы быть».
«Почему?»
«Я не привыкла… к безделью».
Он снова улыбнулся, на этот раз широко. «Это не безделье. Это присутствие. Ваш ум

приучен заполнять каждую паузу чем-то — планами, воспоминаниями, ожиданиями. Но тело
не живет в будущем. В этом и заключается ваш стресс, госпожа Хуан. Не в самом событии,
а в ожидании его».

Она хотела поспорить, нанести сокрушительный ответ. Но вместо этого сказала: «Думаю,
в этом есть смысл».

Он кивнул. «Тело чувствует себя по-другому?»
Она быстро проанализировала ситуацию: пульс в норме, челюсть по-прежнему напря-

жена, но напряжение в левом виске уже спало.
«Немного», — признала она.
Он сделал ещё одну запись и закрыл дневник.
«Ваш диагноз, — сказал он, — я не отрицаю. Западная медицина эффективна, особенно

при острых, механических, катастрофических проблемах. Но в случае хронических, сложных
состояний мы должны прислушиваться к тому, что пытается нам сказать тело». Он наклонился
вперед, опираясь локтями на колени. «Позвольте спросить, чего вы боитесь больше всего?»

Вопрос был острым, как нож — прямым, но не жестоким. Она замялась, а затем дала
ответ, который могла бы дать судье: «Потерять контроль».

Он, казалось, остался доволен. «Большинство моих пациентов говорят о боли или смерти.
А вы говорите о контроле».

Она почувствовала порыв защититься, но промолчала.
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Он плавно поднялся и протянул ей руку. Его рукопожатие было сухим и сильным; как
только она устоялась на ногах, он сразу же отпустил её.

«В следующий раз, — сказал он, — мы будем работать не только с разумом, но и с телом.
Если вы не против».

Она уловила приглашение, скрытое за условным предложением — «если вы согласны»
— и осознала, что, хотя сомнения не уменьшились, в них пробилась тоненькая нить надежды.

Она взяла сумку, кивнула в знак благодарности и повернулась, чтобы уйти.
«Мисс Хуан», — окликнул он её, — «попробуйте дышать три раза в час, просто для

проверки. Не как задание. Просто… наблюдайте».
Она хотела пообещать, что будет так делать. Но лишь кивнула и ушла.
На парковке её ждал мобильный телефон — двенадцать новых сообщений, неотложные

сигналы рабочего дня, отвоевывающего свою территорию. Но когда она шла к машине, то обна-
ружила, что считает шаги, и каждый из них был тактом незнакомого ритма. Она не была убеж-
дена. Но впервые почувствовала любопытство.

Когда она пришла домой, в волосах витал оттенок сандалового аромата, который она не
могла объяснить ни Чэню, ни детям, ни даже самой себе. И он не был неприятным
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Сцена 2

 
Вторая встреча была назначена на пол девятого утра — время, которое Мэйлинь обычно

отводила для тренажерного зала или утренних переговоров с клиентами с Восточного побере-
жья. Она прибыла в кабинет в полной боевой готовности: в темно-синем брючном костюме, с
причёской, идеально уложенной в виде рельсов, и с помадой на губах, которую в своих тайных
мыслях она называла «постановлением о принудительном исполнении».

Вестибюль остался прежним, только подсветка водного инсталляции была выключена —
тонкий намек на то, что этот процесс не будет подчиняться её предпочтениям. Ещё не успев
сесть, доктор Сюй уже появился в коридоре с записной доской в руках.

«Мисс Хуан», — спросил он с едва уловимым подъёмом в голосе, словно за неделю её
могла заменить какая-то другая личность.

«Доктор Сюй», — ответила она, вставая, — «я готова». Она с удивлением осознала, что
это действительно так — по крайней мере, готова опровергнуть любой его план.

Кабинет не изменился. Стена с уравнениями переехала: часть была стерта, а чернила на
новом слое ещё не высохли. Сегодня верхний свет приглушен, и внимание сосредоточено на
столике у окна, где в ожидании стоят гладкий монитор и спутанные кабели.

Он жестом предложил ей сесть — на этот раз не на коврик, а в кресло с высокой спинкой
напротив монитора. На столе стояли две чёрные квадратные коробки, обклеенные серебряной
клейкой лентой. Она узнала в них биосенсоры — во время перекрёстного допроса ей прихо-
дилось разбирать похожие устройства, представленные на одной из конференций по здраво-
охранению. Остальные устройства были ей незнакомы: модули размером с ладонь с зелёными
светодиодами, а на мониторе работало приложение с настраиваемым кодом, которое она сразу
же узнала.

Он заметил её внимание. «Я внес некоторые изменения», — сказал он почти застенчиво,
— «стандартное программное обеспечение создает слишком много шума».

Она сдержала улыбку: «Шум — враг качественных данных».
Он кивнул, обрадовавшись тому, что она употребила слово «данные».
«Можно надеть?» — он поднял датчик.
Она протянула левую руку, раскрыв пальцы, как при биометрическом сканировании. Дат-

чик плотно прилегал к кончикам указательного и безымянного пальцев. Доктор Сюй нажал на
клавишу, и на дисплее появились две линии: одна красная, другая синяя, обе с небольшими
нерегулярными колебаниями.

«Это кожно-электрическая реакция», — он указал на синюю линию, — «измеряет элек-
тропроводность — по сути, степень реакции потовых желез на раздражитель. Красная линия
— это частота сердечных сокращений, но алгоритм сглаживает шумы, вызванные движением
пальцев».

Она кивнула, уже обдумывая, как подделать результаты, напрягая предплечье или задер-
живая дыхание. Она — дитя эпохи плацебо, выросшее на евангелии двойных слепых рандо-
мизированных исследований.

«Начните с исходного уровня», — сказал доктор Сюй, — «сидите спокойно, дышите и
наблюдайте за кривыми».

В течение первой минуты обе линии колебались в узком диапазоне. Она заметила неболь-
шой подъём каждый раз, когда ожидала его следующей инструкции, и небольшое снижение,
когда дыхание удлинялось. С чисто академической точки зрения это было довольно интересно.

«А теперь, — сказал он, — вспомните самый стрессовый момент в вашей профессио-
нальной жизни за последний год. Не в общих чертах, а конкретно, с точностью до секунды.
Задержитесь на несколько вдохов».
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Она вспомнила допрос свидетелей прошлой осенью — то дело, когда появился неожи-
данный свидетель, а эксперт перед враждебно настроенным судьей полностью разрушил всю
её вступительную речь. По мере того как детали становились все более отчётливыми, красная
линия взлетела — сначала небольшой пик, а затем продолжительная плато. Синяя линия коле-
балась пилообразными волнами, напоминающими симуляцию землетрясения.

Она пыталась контролировать пики, но каждый раз, когда вспоминала о своём срыве в
той комнате, линии предавали её.

Доктор Сюй спокойно наблюдал. «Опишите тот момент», — сказал он.
Она описала это с клинической точностью: «Чувство, будто меня загнали в угол. Чувство

разоблаченности. Раздражение на себя за то, что я упустила прецедент».
«Физические ощущения?»
«Жар в щеках. Напряжение в челюсти. Пульс бьётся вот здесь», — она указала на шею.
Он записал два слова в блокнот и спросил: «А сейчас?»
Она проанализировала себя: «То же самое, но слабее. Я знаю, что это не реальность, а

всего лишь воспоминание».
Он указал на монитор: «Ваше тело с этим не согласно».
Данные не лгут: даже если она убеждает себя, что это прошлое, нервная система реа-

гирует так, будто события происходят прямо сейчас, словно судья вот-вот снова вынесет ей
обвинительный приговор.

«Хорошо», — сказал он, — «попробуй другое. Вспомни момент, когда ты чувствовала
покой. Не просто удовольствие, а глубокое чувство безопасности. Укорененности».

Она с трудом искала подходящие воспоминания. Мысли устремились к детству, но и эти
воспоминания были переплетены с бытовыми заботами и угрозами, мешавшими сосредото-
читься.

«Не торопись», — сказал он.
Спустя долгое время она вспомнила один летний день в университете — одолженное

одеяло, расстеленное в тени оливкового дерева, жужжание цикад, отсутствие приближаю-
щихся сроков сдачи, теплые лучи солнца, ласкающие обнаженные икры. Воспоминание было
настолько простым, что ей чуть не захотелось извиниться.

Когда она погрузилась в воспоминания, синяя линия плавно опустилась, а красная замед-
лилась до более низкого ритма. Изменение произошло мгновенно и было заметным.

Она невольно вздрогнула.
Доктор Сюй дала тишине распространиться, а затем сказала: «Понимаете? Нет никакого

разделения. Тело реагирует на то, на чём сосредоточен ум. Даже если вы знаете, что это всего
лишь история».

Мэйлинь хотела возразить — упомянув о подтверждающем уклоне, внушаемости и воз-
можности аппаратной ошибки. Но данные на дисплее не оставляли места для сомнений: изме-
нения были слишком заметны, и даже её скептический ум не мог их сразу опровергнуть.

Он снял датчик и аккуратно отложил его в сторону.
«Ваш разум — ваш лучший актив, — сказал доктор Сюй, — но он также может стать

тюремным надзирателем. Он будет долго защищать свою версию реальности даже после того,
как перестанет функционировать».

Она потеребила пальцы, ощущая пульс в каждом кончике. «Какое это имеет практиче-
ское значение?»

«Это означает, — сказал он, — что, как только вы осознаете это, сможете научиться
направлять реакции тела. Биологическая обратная связь существует именно для этого — не
для того, чтобы что-то доказать, а для того, чтобы научить вас слушать». Он открыл блокнот
и показал, что там было написано: «Нижняя челюсть, плечи».

«Вы несете всё это здесь», — он лёгко коснулся страницы.
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Она нахмурилась — и от его точности, и от намека на то, что она — банальность.
Он пожал плечами: «Это не провал. Это паттерн».
Он вручил ей распечатку — её данные, отмеченные цветными метками, с приложёнными

рекомендациями. «Ведите записи, — сказал он, — не записывайте ощущения, а реакции. Что
вызывает напряжение в самом начале? Какую историю рассказывает вам ум в этот момент?»

Она сложила лист пополам, а затем ещё раз, пока не сунула его в кармашек для мелочи
в сумке. «А что дальше?»

«А потом начните писать новую историю, — сказал доктор Сюй, — или, по крайней мере,
не позволяйте старой истории течь сама по себе».

Она поняла, что хочет спросить, в какой истории, по его мнению, она живёт. Но вместо
этого сказала: «Это действительно поможет в моём диагнозе?»

Он замолчал и пристально посмотрел на неё — с той глубиной, которую даёт опыт тысяч
первых приёмов, позволяющий распознать форму каждого страха.

«Это не излечение, — сказал он, — но, возможно, даст вам больше возможностей выбора,
больше голосов, чтобы решить, как двигаться дальше. Большинство людей принимают вердикт
тела как окончательный. Но это не обязательно так».

Мэйлинь встала, удивлённая лёгкостью в плечах и тем, как расслабилась её челюсть. Она
хотела поблагодарить его, но слова застряли в горле.

«Увидимся на следующей неделе?» — спросил он.
Она кивнула: «Хорошо. Я принесу больше данных».
Он улыбнулся, поклонился и проводил её до двери: «Буду ждать».
В машине она достала распечатку и провела пальцами по пикам и впадинам своей нерв-

ной системы. Впервые она задумалась, можно ли изменить эти линии — не с помощью силы,
а с помощью чего-то более простого: внимания или даже намерения.

Дорога домой прошла без происшествий, но, взглянув в зеркало заднего вида на красном
светофоре, она заметила: цвет губ по-прежнему яркий, но она реже прикусывала их.

На мгновение пульс в кончиках пальцев забился, словно сама возможность.
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Сцена 3

 
Когда она пришла на очередную встречу, в холле было ещё оживлённее: отец с сыном

листали одну и ту же стопку журналов «Национал Джиографик», пожилая женщина в синей
спортивной одежде пролистывала экран телефона. Мэйлинь села и пролистала почтовый ящик,
но тишина вокруг неё вызывала беспокойство. Она открыла свой блокнот, перелистнула до
страницы, где начала фиксировать пики напряжения, и обнаружила, что добавила новую
строку о текущем моменте: «Пульс учащается. Не могу усидеть на месте. Страх ожидания?»

Доктор Сюй опоздал на три минуты. Появившись, он поочередно извинился перед каж-
дым пациентом и спросил мальчика, продолжает ли тот собирать роботов в школе. Мэйлинь
заметила, что на нём была та же рубашка с серебристым узором, что и в прошлый раз, но энер-
гетика была иной — более приземлённой, словно он настроил свой ритм на выносливость, а
не на спринт.

Они сели в кабинете, на этот раз оба на стулья. Монитор и датчики были убраны; песоч-
ные часы вернулись на место, и синий песок сыпался уже до середины.

— Мисс Хуан, — он сложил руки, — вы продолжаете отслеживать паттерны?
Она кивнула: «Записываю время, источники триггеров и ощущения. В основном в челю-

сти, иногда в желудке».
— Как вы интерпретируете эти данные?
Она едва не рассмеялась: «Мой механизм защиты предсказуем. С каждым циклом он

усиливается: осознание, рационализация, подавление».
«Подавление», — повторил он, делая запись, — «какие ощущения?»
На этот раз она действительно рассмеялась, но в её смехе не было юмора: «Как будто

закрываешь дело, зная, что оно ещё не закрыто».
Он улыбнулся, но не отпустил её: «В какой части тела вы это ощущаете?»
Она задумалась: «В основании черепа. Иногда в левом плече, иногда в обоих».
Он записал это и отложил блокнот. «Вы готовы перейти к следующему этапу, — сказал

он, — если не возражаете».
Она насторожилась, но тяга к неизвестному оказалась сильнее сопротивления. «Что это

включает в себя?»
Он встал, снял с полки позади себя нижнюю коробку и достал дневник в темно-крас-

ной кожаной обложке — один из тех изысканных экземпляров с плотными листами молочно-
белого цвета, которые при закрывании издают чёткий щелкающий звук. Положил его на сто-
лик между ними.

«Задание», — он слегка постучал по дневнику, — «в течение следующих двух недель
записывайте — не только события, но и все возникающие ощущения, как физические, так и
эмоциональные. Без оценок и исправлений. Не менее двух раз в день».

Она взяла дневник и провела большим пальцем по его краю. Кожа была прохладной,
гладкой и слегка зернистой на ощупь — это был предмет, авторитет которого основывался на
самом факте его существования.

«Итак, — сказала она, — в чём цель этого упражнения?»
Он откинулся на спинку кресла: «Тело говорит на языке, который разум уже забыл. Этот

дневник — ваш переводчик. Большинство людей — особенно те, кто стремится всё контроли-
ровать, — годами игнорируют сигналы тела. Они так искусно это делают, что телу не остаётся
ничего другого, как усилить коммуникацию: боль, болезни, функциональные нарушения. Я
хочу помочь вам восстановить канал связи, пока громкость сигналов не станет невыносимой».
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Эти слова встревожили её. Она хотела возразить, что симптомы уже стали тихим рыком,
и никакой дневник не сможет предотвратить их вспышку или мутацию. Но впервые она почув-
ствовала любопытство и решила попробовать.

Она открыла первую страницу дневника: кроме надписи, написанной перьем — «Запи-
сывайте правду, а не то, что прилично», — там было пусто.

Она закрыла обложку — движение получилось более решительным, чем она ожидала.
«Предположим, вы захотите увидеться со мной на следующей неделе?» — спросила она.
Он кивнул — не приказывая, а приглашая: «Если у вас возникнут вопросы, запишите их.

Если возникнет сопротивление, тоже запишите. Никто, кроме вас, не будет это читать, если
только вы сами не захотите поделиться».

Она убрала дневник в сумку, рядом с папкой с надписью «Дело Тихого океана против
Харта», и почувствовала его незнакомый вес, упирающийся в бедро. Столкновение миров в
этот момент было буквальным, а не метафорическим.

Она встала и стала собирать вещи. Обернувшись у двери, она спросила: «Вы когда-нибудь
подсчитывали процент успешности этого метода? Я имею в виду на уровне данных».

Он замер, взглянув на неё одновременно аналитическим и доброжелательным взглядом:
«Большинство пациентов оценивают успех по тому, что исчезло. Но лучший результат, — ска-
зал он, — это когда люди замечают то, чего им не хватает: самостоятельность, способность
радоваться, ощущение того, что ты по-настоящему живёшь».

Она нахмурилась, хотела отмахнуться от этих слов как от поэтической чепухи. Но какая-
то часть её — та, что много лет прожила в тихом, бронированном изгнании, — хотела верить,
что это может стать реальностью.

Она коротко, почти рефлекторно кивнула. «Спасибо», — сказала она, и это было
искренне.

Он поклонился на прощание, и, уходя, она услышала тихое щелчок, с которым перевер-
нулись песочные часы.

В машине она открыла первую страницу дневника и пристально посмотрела на инструк-
ции. Долго колебалась — а затем с усилием, словно подписывая соглашение о примирении,
написала: «Я не уверена, что это сработает. Но я надеюсь, что сработает. Хотя бы для того,
чтобы оставить след».

Она закрыла дневник, положила его на пассажирское сиденье и поехала домой.
Когда загорелся следующий красный свет, она взглянула на дневник — его красная

обложка сияла в лучах солнца. Она осознала, что впервые за несколько месяцев её пульс успо-
коился, а челюсть расслабилась.

Она почувствовала нечто, похожее на надежду. Записала это.
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Глава 10. Размышления об исцелении:

«Когда тело наконец заговорило»
 

Мэйлинь обратилась к доктору Сюй не в поисках чуда. Она пришла за данными. За кон-
тролем. За вторым мнением. Но она получила нечто гораздо более мощное: зеркало.

В энергетическом исцелении мы говорим: «Тело говорит через ощущения, а ум
отвечает историями». На протяжении многих лет Мэйлинь заглушала голос своего тела с
помощью расписания, контроля и убеждения, что боль — это признак слабости. Но тело не
лжет.

В этот момент в кабинете доктора Сюй он заговорил через монитор: «Ты всё ещё
боишься. Ты по-прежнему цепляешься за прошлое. Ты по-прежнему живёшь в суде — а не
в собственной жизни».

Биологическая обратная связь не предназначена для того, чтобы что-то доказывать. Она
нужна, чтобы засвидетельствовать правду — воспоминания прошлого года по-прежнему живы
в её челюсти, пульсе, потовых железах. Стресс не только психологический — он уже стал
частью её биологии.

А тот дневник? Это не домашнее задание. Это священный договор — обещание нако-
нец-то прислушаться.

Эта глава не о доверии к целителю. Оно о том, чтобы достаточно доверять своему телу
и перестать с ним бороться. Ведь исцеление начинается не с поиска идеального решения, а с
того, что мы наконец перестаем игнорировать его сигналы.

Руководство по ведению дневника исцеления: «Первые ощущения сегодня».
Насладитесь моментом тишины — всего пять минут — и пишите свободно: Какое первое
физическое ощущение вы заметили, проснувшись сегодня утром? Где именно в теле? Какие
эмоции скрываются за этим ощущением — даже если они кажутся не имеющими отношения
к делу? Когда в последний раз вы останавливались, чтобы спросить у своего тела: «Что ты
хочешь мне сказать?» Не нужно анализировать, не нужно исправлять, просто позвольте словам
течь естественно. Именно здесь углубляется исцеление — не в изменении тела, а в том, чтобы
наконец прислушаться к нему.

Упражнение по энергетическому исцелению: «Метод трех вдохов» . Простой и
эффективный ритуал ежедневного воссоединения с телом. Время: каждый час / во время ожи-
дания на красном светофоре / перед встречей / в любой момент, когда чувствуете напряжение.
Метод: Остановитесь. Закройте глаза или расслабьте взгляд. Вдохните через нос в течение 4
секунд, выдохните через рот в течение 6 секунд. Во время дыхания про себя спросите: «Где в
моём теле прямо сейчас происходит диалог со мной?» Не нужно ничего менять, просто обра-
тите внимание. Сделайте всего три вдоха-выдоха. Дело не в расслаблении, а о присутствии. Со
временем эти три вдоха станут мостом между умом и телом.

Рекомендации по кристаллам и энергетические советы: черный турмалин —
камень укоренения и защиты Описание: Черный турмалин несет в себе энергию укоренения,
защиты и энергетических границ. Он не блокирует чувства — он помогает вам чувствовать, не
погружаясь в них с головой. Способ применения: Носите черный турмалин в кармане или под
одеждой. В моменты стресса возьмите его в руку и прошепчите: «Я в безопасности, я укоренен,
я не мои мысли». Поместите его рядом с рабочим местом, чтобы создать защитный щит от
эмоциональной перегрузки. Черный турмалин не устраняет стресс, но помогает вам сохранять
внутреннее равновесие в буре.

Аффирмация: «Я учусь прислушиваться к своему телу».  Всякий раз, когда чув-
ствуешь отстраненность или оцепенение, произнеси вслух или про себя: «Я отпускаю навязчи-
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вое стремление контролировать каждое чувство, я принимаю мудрость тела — даже если она
вызывает дискомфорт. Я не сломлен — я учусь. И я выбираю слушать».

Дополнительные размышления читателя: «Дневник — это не просто записи,
а карта». Мэйлинь ведет дневник не для того, чтобы «чувствовать себя лучше», а для того,
чтобы разглядеть закономерности. Ведь исцеление — не в том, чтобы стереть боль, а в том,
чтобы понять её язык.

Напряжение в челюсти → ты боишься Боль в желудке → ты подавляешь правду Поднятые
плечи → ты несешь на себе груз других людей

Тело не выражается словами, оно выражается симптомами, ощущениями и молчанием.
Каждый раз, когда ты записываешь, ты не просто фиксируешь боль — но и переписываешь
историю.

Эта глава не о докторе Сюй, а о вас — и о том моменте, когда вы решите сказать: «Я
готов слушать».

Здесь читатель ощутит первый поворот: та женщина, которая всегда считала, что должна
быть сильной, тот мужчина, который верил, что эмоции — это слабость, те родители, которые
забыли о том, что их тела просят о помощи. И вот в этой главе им показывают: исцеление — это
не восстановление, а о том, чтобы наконец остановиться на достаточное время и почувствовать.

Глава 11.
Эхо прошлого
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Сцена 1

 
2:13 ночи. Квартира сжимается до единственной точки сосредоточения сознания: на

стеклянном столе в домашнем кабинете, кроме чашки старого крепкого чая и лёгкого ноутбука,
ничего нет. Браузер переключён в тёмный режим; все окна отходят на второй план, уступая
место однотонному сине-белому фону нового документа. Пальцы зависают над клавиатурой,
десять метрономов застыли на грани действия.

Она ждала сигнала от тела: может быть, напряжение кожи головы или легкая тупая боль
за левым глазом, означающая вспышку нейронного сигнала, что какая-то мысль достойна того,
чтобы быть записанной. Ничего не происходило. Тишина в комнате не была настоящей тиши-
ной — это было отрицательное пространство, образованное спящими соседями, гудением соб-
ственной бдительности и шепотом вентиляционных решеток, поддерживающих климат в квар-
тире в пределах ±0,3 градуса от её предпочтительного диапазона.

Она открыла браузер в режиме инкогнито, ввела учетные данные VPN юридической
фирмы, а затем — второй пароль к личной зашифрованной папке. Новый файл: пустой, несо-
храненный, ожидающий названия. Она щелкнула по строке заголовка и набрала «Без цензуры».
Курсор пульсировал, как будто дразня её.

Задание доктора Сюй по-прежнему оставалось в поле её периферического зрения: на
распечатанном рабочем листе синими чернилами было написано: «Записывайте правду, а не
то, что прилично». Эта фраза пронзала её, как шип, — это было и приглашение, и упрек.

Она начала единственным известным ей способом — записывая наблюдаемые симптомы.
«2:13 утра», — набрала она, — «незначительное напряжение левой трапециевидной мышцы.
Тупая боль 2/10. Сухость в глазах, без предвестников мигрени. Сознание: ясное, с лёгкой уста-
лостью. Настроение: стабильное, скрытые размышления об устных прениях по делу «Тихооке-
анского» и о соревнованиях Аруй по плаванию. Физических симптомов, выходящих за пре-
делы нормы, нет».

Она остановилась и перечитала. Это был язык медицинских записей — формулировки
с кодами для выставления счетов и диагностической классификации. Доктор Сюй говорила,
что не нужно редактировать, а писать так, как есть, позволяя телу рассказать свою версию.
Она чувствовала, как большой палец левой руки хочет нажать на клавишу «Backspace», чтобы
сжечь каждую фразу, прежде чем она застынет. Вместо этого она оставила клиническое опи-
сание на новой строке.

Попробуем ещё раз. «Я должна была зафиксировать возникшие чувства. Я не доверяю
чувствам. В большинстве случаев они — ненадежные рассказчики. Я предпочитаю ту версию
себя, которая поддается наблюдению, воспроизведению и выдерживает проверку со стороны
третьих лиц. Я подозреваю, что это противоречит первоначальному замыслу практики».

Нижняя челюсть заныла. Она расслабила жевательные мышцы, а затем — раздражённая
такой покорностью — снова сжала зубы, словно желая доказать, что по-прежнему остаётся
арбитром сопротивления.

Следующая фраза пришла неожиданно. «Мать верила, что контроль — это любовь. Я
ещё не решила, права ли она».

Это казалось опасным, и она плоско прижала ладони к столу, вглядываясь в бледные
полумесяцы, проступающие на суставах пальцев от давления. Воспоминания всплыли, словно
вызванные ритуалом набора текста: мать раскатывала тесто для пельменей ладонями на свет-
лой кухне с масляной прокладкой на полу; мать сидела на краю кровати, вычисляя векторы
возможностей жизни своих детей, словно будущее поддавалось анализу; мать стояла спиной к
свету в коридоре, в тени прихожей детской спальни.



Р.  Такамори.  «Законы исцеления. От суда к истинному «я»»

53

Образ стал чётче: Хуан Лихуа в рубашке, застегнутой до горла, с расписанием в руках
— подготовка к SAT, уроки скрипки, математический лагерь — говорила ровным, но мягким
голосом: «Ты будешь посещать все курсы продвинутого уровня, без исключений. Дочь семьи
Чжан уже опередила тебя по математике».

Набирая эти слова, Мэйлинь почувствовала, как сжались челюсти, а лопатки сжались,
словно сила воспоминаний физически давила на неё. Она помассировала виски правой рукой,
но боль не уходила.

Ей хотелось перейти на другую страницу, проверить почту, перенаправить поток внима-
ния в более безопасное русло. Но следующая строка уже сложилась сама собой, нетерпеливая
и настойчивая.

«Когда она говорила, что дочь Чжана опережает меня, речь всегда шла о тестах, а не о
простом наблюдении. Даже в восемь лет я понимала эту разницу. Я научилась скрывать победы,
пока не была уверена, что выдержу проверку. Я научилась тому, что победа — это не событие,
а стандарт, который нужно поддерживать».

Пульс участился. Она печатала быстрее, слова складывались в неконтролируемую логи-
ческую цепочку.

«Когда я приносила домой кубок по математике, она проверяла на официальном сайте,
нет ли более высокой категории. Когда я приносила оценку «А-», она спрашивала, не нужен
ли мне репетитор. Иногда я ловила её улыбку, прямо перед тем, как она снова становилась
бесстрастной. Иногда я подозревала, что она хотела бы, чтобы я хотя бы раз потерпела неудачу,
чтобы доказать, что я всё ещё уязвима. Иногда я хотела потерпеть неудачу, только чтобы
посмотреть, продолжит ли мир вращаться».

Дыхание стало поверхностным, почти неслышным. Она перечитала написанное и испу-
галась той откровенности, что в нем содержалась, и смутно узнаваемых очертаний, скрываю-
щихся за сухими фактами.

Она бросила взгляд на окно — её отражение парящее на чёрном стекле, призрачное и
бессонное. Призрак матери стоял позади неё, всегда на крыльце, всегда с блокнотом, расписа-
нием или молчаливой, превращённой в оружие надеждой.

Мэйлинь на мгновение закрыла глаза, позволяя себе парить в воздухе. Город по-преж-
нему пульсировал снаружи, коды циркулировали, тысячи людей в этот момент были бодры и
одиноки. Шум вентиляционных решеток оставался неизменным, напоминая, что некоторые
системы работают безупречно, даже если за ними никто не наблюдает.

Она вернулась к экрану, к незавершённой строке. «Я должна была зафиксировать всплы-
вающие чувства», — повторила она, а затем — отказавшись от кавычек — набрала: «Сегодня
ночью я чувствую обиду, старую, как кости. Мне стыдно за то, что я испытываю обиду. Я устала,
но не настолько, чтобы остановиться. Каждый раз, когда я задерживаю дыхание, слышу, как
её голос отзывается эхом в моей голове».

Её руки зависли над клавишами. Старое желание стереть всё вновь поднялось, но она
смирилась с ним. Файл не был сохранен, но она знала, что не удалит его. Пусть он останется,
как некий живой документ, стенограмма свидетельства её собственного тела.

Часы идут. Она пишет ещё час, фиксируя постепенные изменения в своих ощущениях
— как усиливается боль в шее, как пальцы немеют из-за нарушенного кровообращения, как
чашка с чаем остывает до температуры чуть выше комнатной.

Чем больше она печатала, тем больше предложения теряли свою броню. В одном отрывке
она описала смех Ари — эту странную, животную радость. В другом — размышляла, не сидит
ли Эмма когда-нибудь ночью перед ноутбуком, в два часа ночи, задаваясь вопросом, почему
мать недостаточно доступна, недостаточно мягка и не так одержима идеей, что победа — един-
ственная валюта.
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Когда документ достиг трёх страниц, тело Мэйлинь подало сигнал о сдаче: веки опусти-
лись, головная боль ослабла на две ступени, плечи распрямились, перестав сжиматься в защит-
ной позе.

Она ввела заключительную заметку: «Я боюсь, что если перестану играть свою роль, я
перестану существовать». Затем она намеренно медленно сохранила документ — защитив его
паролем, а имя файла замаскировав так, чтобы его могла распознать только она сама.

Она закрыла ноутбук и отошла от стола. В темноте исчезло её отражение; осталось лишь
бледное воспоминание о матери, держащей бумажный ежедневник и уже перешедшей к сле-
дующему делу.

Мэйлинь направилась в спальню, скользнула под одеяло и легла на спину, чувствуя, как
отголоски сегодняшнего свидетельства сотрясают её ребра. Она закрыла глаза и прислушалась
к собственному дыханию, считая вдохи не как правило, а как некую милость.

Она паряла, не засыпая окончательно, а погружаясь в какое-то соседнее состояние —
здесь история принадлежала только ей, неотредактированная, по крайней мере на мгновение.
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Сцена 2

 
На следующий вечер воздух стал ещё более тягучим, витала душная, влажная жара, пред-

вещавшая раннее наступление лета. Мэйлинь сидела за письменным столом, за зубами остро
ощущая кисловатый привкус от невымытых зубов, и открыла документ «Без фильтра». Она
перечитала записи прошлой ночи и с клиническим отстранением заметила, что стиль письма
шатался между наркозом и кровопусканием.

Она, следуя совету доктора Сю, начала с мелочей. «Вторник, 1:05 ночи. Руки сухие,
правый указательный палец слегка дрожит. Ощущение скованности в челюсти сохраняется.
Настроение не изменилось, но ощущение ускоренного течения времени усилилось. Беспокой-
ство: отставание, пропущенные важные письма, забытый какой-то ключевой шаг в процессе
зачисления детей в школу».

Она позволила себе плыть по течению. Воспоминания нахлынули — яркие и полные.
«Отец всегда был где-то в коридоре, редко заходил в комнату, где принимались решения.

Он стоял на крыльце, засунув руки в карманы, иногда поправляя очки. Когда мать определяла
курс действий, он лишь кивал. Если не соглашался, никогда не показывал этого».

Она набрала эти слова, сделала паузу и помассировала виски. Напряжение переместилось
с одного полушария мозга на другое, словно погодный фронт, не желающий пересекать залив.

Она вспомнила один полдень: двенадцатилетняя Мэйлинь спорила с матерью о том,
можно ли подавать заявление в городскую внешкольную художественную школу. Лицо матери
было нечитаемым, пустым, как у шахматиста. Она уже запланировала для Мэйлинь три лет-
них лагеря по математике и неделю подготовки к экзаменам. «Искусство — это хобби, — ска-
зала Хуан Лихуа, — а не путь в жизнь». Отец сидел за кухонным столом и проверял тестовые
работы, устремив взгляд на столбцы цифр.

«Я хочу пойти», — помнит Мэйлинь, что сказала она, — «просто чтобы попробовать,
понравится ли мне».

Она посмотрела на отца, ожидая от него привычных смягчающих слов, дипломатиче-
ского жеста — любого намека на то, что её желание не выходит за рамки разумного. Он бросил
на неё взгляд, затем посмотрел на мать и снова вернулся к тестам. «Слушай маму», — пробор-
мотал он едва слышным голосом, — «она лучше всех знает, какое у тебя будущее».

Мэйлинь набирала эти слова, и они казались ей горячими, словно поднимались паром
с экрана.

Она заметила, что её руки двигаются быстрее, а запястья напряглись под неудобным
углом. Дыхание стало прерывистым; она напомнила себе, что нужно выдохнуть, и ослабила
левую руку, сжимавшую чашку в железном захвате.

«Каждый раз, когда я прошу отклониться от плана, мама перечисляет альтернативные
издержки. Художественная школа означает меньше времени на интегралы. Это означает отказ
от лидерства в невидимой гонке с дочерью семьи Чжан, близнецами семьи Пак и целой армией
детей из нашего квартала, которых готовят к поступлению в престижные вузы. Даже по вос-
кресеньям свободное время исчисляется минутами».

Она почувствовала, как лопатки застыли. Мышцы основания черепа начали пульсиро-
вать, предупреждая о приближающемся напряжении.

Следующий отрывок воспоминаний, по сравнению с «боевой зоной» на кухне, был уте-
шением: её комната — безопасное убежище, где можно было в уединении пробовать и терпеть
неудачи. Она писала:

«Был период — с девяти до четырнадцати лет — когда я рисовала каждый день. Мне
нравилось ощущение, когда карандаш скользит по пористой бумаге, и то, как уголь прилипает



Р.  Такамори.  «Законы исцеления. От суда к истинному «я»»

56

к коже, оставляя следы. Чаще всего я рисовала руки. Иногда — глаза. Иногда — выдуманных
животных на полях старинных книг».

Она закрыла глаза, представляя себе послеполуденный солнечный свет, падающий под
углом на письменный стол, согревающий тонкую кожу на плечах, а пыль кружится в воздухе.
«Мне нравился этот беспорядок», — набрала она, — «нравилось, что линии никогда не бывали
идеальными, но их всегда можно было перерисовать, затенять, закрашивать. Мне нравилось,
что никто не видел ранних, некрасивых версий, а видел только конечный результат. Если что-
то не нравилось, можно было стереть. Или сжечь».

В воспоминаниях тело смягчается, мышцы расслабляются, словно утешенные воспо-
минаниями. Но затем наступает неизбежная сцена: паника, когда в коридоре скрипят шаги
матери.

«Я умею прятать вещи», — пишет она, — «могу распознать походку матери за три шага.
За семь секунд могу заменить альбом для рисования учебником, спрятать карандаш под кро-
ватью и придать лицу нейтральное выражение. Если она войдёт в комнату, то увидит, как я
склонилась над тетрадью, послушная, уже опередив следующую главу».

Сила, с которой она набрала последнюю фразу, заставила затрещать письменный стол.
Она почувствовала пот на ладонях — старый страх вновь ожил под влиянием описания.

Она пристально посмотрела на страницу и на мгновение замолчала. Воспоминания кру-
тились в голове: спешка при сокрытии, быстрые вычисления, удовлетворение от того, что её не
поймали. Но был и груз утраченного — рукопись, которую она никогда никому не показывала.

Она написала: «Не знаю, когда перестала рисовать. Это не было каким-то отдельным
событием. Просто постепенно исчезло, как будто кто-то приглушил яркость. В старшей школе
у меня уже не было альбома для рисования. Не помню, чтобы мне хотелось рисовать, когда я
училась в юридической школе».

Она опустила руки на колени, позволяя дрожи утихнуть. За окном город замер, но она
чувствовала, как дрожит её тело, переживая повторно последующие толчки каждой сцены.

Долгое время она сидела в тишине, дыша, ожидая, пока пульс успокоится. Когда он успо-
коился, она вернулась к клавиатуре.

«Ещё помню последнюю картину. Это была рука, сжимающая веревку, которая разры-
валась, превращаясь в облака. Выглядела незавершённой, хотя на самом деле тогда была уже
закончена».

Она опустила взгляд на пальцы, почти ожидая увидеть на них следы графита.
Напротив, они были чистыми и бледными, слегка дрожащими над клавишами.
Она оставила их висеть над клавишами, не печатая, просто существуя — открытыми,

восприимчивыми, живыми.
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Сцена 3

 
Ближе к рассвету Мэйлинь почувствовала, как нахлынула новая волна эмоций. Комната

переходила от тьмы к серому туману, а затем к жемчужному утреннему сиянию; огни города
один за другим погружались в обыденный сон. Глаза жгли, но она не могла позволить себе
отключиться — пока еще нет. Она прокрутила страницу до самого низа папки «Неотфильтро-
ванное», открыла новую строку и начала печатать с почти отчаянной скоростью.

«Однажды в седьмом классе мама нашла мой альбом для рисования под кроватью. Она
убиралась, или искала что-то запрещённое, или, может быть, просто скучала. Она позвала меня
в комнату. Альбом лежал раскрытым на столе, страницы расправились веером, словно обнажая
всю полноту моего предательства».

Она остановилась, грудь сдавило, воспоминания внезапно стали настолько острыми, что
в них было трудно сориентироваться.

«Я помню вкус лимонного „Билижу“, то, как солнечный свет отражался от пыли в воз-
духе. Она не кричала. Даже голоса не повысила. Просто листала страницу за страницей, словно
пересчитывая улики. Я стояла босиком, колени застыли, чувствуя, как пот скапливается в сги-
бах колен».

В этот момент она печатала быстрее, слова едва поспевали за скоростью воспоминаний.
«Когда она дошла до последней страницы, она оторвала её. Я до сих пор слышу звук

разрывающейся бумаги. Она отрывала страницу за страницей, пока тетрадь не превратилась в
кучу обрывков на полу. „Такое детское увлечение не поможет тебе поступить в Гарвард“, —
сказала она, — „ты думаешь, что лучше своих двоюродных братьев и сестёр? Хочешь опозо-
рить нас?“»

Руки дрожали, когда она печатала. Она сделала паузу, вытерла глаза рукавом, а затем
продолжила — медленнее, но с большей сосредоточенностью.

«Я плакала не из-за потери картины, а из-за осознания того, что никогда не найду без-
опасного места, где могла бы укрыть ту часть себя, которую нельзя использовать в качестве
разменной монеты. В ту ночь я научилась делить себя на две половины — ту, что выступает
на публике, и ту, что прячется в шкафу под кроватью, ожидая гибели».

Слёзы хлынули потоком, скапливаясь на подбородке и смачивая воротник. Она позво-
лила им течь и продолжала печатать сквозь слёзы.

«Я вспоминала каждое решение: было ли хоть одно, которое действительно принадле-
жало мне самой? Юридический факультет. Брак. Даже город, в котором я жила. Каждый шаг
был повторением её амбиций, тревог и её мировоззрения, согласно которому безопасность
могла гарантировать только совершенство. Каждый провал напоминал, что любовь условна и
может быть отозвана при первых признаках слабости».

Комната казалась тесной, воздух был наполнен старыми разговорами и невысказанными
угрозами. Она вновь задалась вопросом, гордится ли мать ею сейчас. Создали ли все эти пра-
вила жизнь, достойную того, чтобы её прожить.

Она набрала: «Я слишком долго жила чужой жизнью, что даже не знаю, как я сама
выгляжу».

Курсор мигает, тишина не выносит суждений.
Она откинулась на спинку стула, измученная, а пустота за грудиной болела от того, что

выпустила слишком много подавленных доказательств. Она бросила взгляд на отражение в
чёрном окне, где парило призрачное лицо. Черты лица матери смотрели на неё, острые и невоз-
мутимые.

Мэйлинь наклонилась вперёд и едва слышно прошептала стеклу: «Кто я, если в голове
нет голоса матери?»
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Вопрос завис в воздухе, став ещё громче от своей нежности.
Она сохранила документ, зашифровала его и закрыла ноутбук. Долгое время она просто

сидела, сложив руки, позволяя тишине проникнуть в себя. Тело чувствовало себя израненным,
выжатым, но при этом невероятно лёгким, словно изгнание воспоминаний очистило что-то
самое основное.

В тишине перед рассветом она позволила себе поверить в возможность каких-то новых
историй. Даже если пока не знала, как они будут выглядеть, даже если придётся создавать их
строка за строкой.

Она встала, потянулась и подошла к окну, чтобы посмотреть, как город возвращается
к самому себе. В розовом свете стекло отражало только её собственное лицо — опухшее и
пятнистое, но несомненно принадлежащее ей.

Она позволяла ему смотреть на неё, пока не стало невыносимо, и наконец отвернулась,
а вопрос мягко эхом раздался в тихой комнате.
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Глава 12. Размышления об исцелении:
«Когда прошлое не осталось позади —
а по-прежнему живет в твоих клетках»

 
Мэйлинь пишет правду не для того, чтобы исцелить себя. Она писала, чтобы выжить в

тишине.
На протяжении многих лет она зарывала скорбь в расписание, скрывала боль под мас-

кой контроля, а голос замыкала в покорности. Но тело никогда не забывает. В этот момент, в
тишине, её прошлое перестаёт быть воспоминанием — оно становится живым присутствием.

В энергетическом целительстве мы говорим: «Невыраженные эмоции стано-
вятся энергетическими блоками». Детство Мэйлинь не было жестоким — оно было сфор-
мировано условными рефлексами. Любовь имела свою цену: совершенство. Условие безопас-
ности: послушание.

Каждый раз, когда она прятала альбом для рисования, каждый раз, когда сдерживала
слёзы, каждый раз, когда выбирала планы матери, а не свои собственные желания, — часть
энергии откладывалась в запас. А теперь, спустя несколько десятилетий, её тело говорит: «Я
больше не могу это выносить».

Диагноз — это не наказание. Это защита. Это способ, которым её душа заставляет её
остановиться, прислушаться и, наконец, задать вопрос: «Когда на меня никто не смотрит…
кто я?»

Эта глава не о том, чтобы осуждать прошлое. Оно о том, чтобы почтить того ребенка,
который выжил, — и дать ей голос, которым ей никогда не разрешали пользоваться. Ведь исце-
ление начинается не с избавления от боли, а с того, что наконец позволяют ей высказаться.

Руководство по ведению дневника исцеления: «Последнее, что осталось скры-
тым». Погрузитесь в тишину на мгновение — всего на пять минут — и пишите свободно:
Какую часть себя я научилась скрывать — не потому, что она плохая, а потому, что бесполезна?
Когда в последний раз я чувствовал, что меня действительно видят — не за мои поступки, а
за то, кто я есть? Что бы я написал в письме ребенку, вынужденному скрывать свои мечты? Не
нужно делиться, не нужно исправлять, пусть слова текут естественно. Исцеление углубляется
именно здесь — не изменяя прошлое, а наблюдая за ним.

Упражнение по энергетическому исцелению: «Отпусти ладонь, сжимающую
карандаш». Нежный ритуал, позволяющий освободиться от потребности «выступать» и вер-
нуть творческое «я». Время: после самокритики / перед сном / в любой момент, когда вы чув-
ствуете, что «недостаточно хороши». Метод: Удобно сядьте, закройте глаза. Представьте, что
держите в руке карандаш — тот самый, которым в детстве вы рисовали, мечтали и творили.
Почувствуйте его вес, прикосновение к кончикам пальцев. Теперь медленно раскройте ладонь
и позвольте ему упасть. В момент отпускания про себя произнесите: «Я отпускаю стремление
к совершенству, я приветствую хаос, несовершенство и чистую радость творчества. Мне поз-
волено творить — даже если никто этого не увидит». Держите ладони раскрытыми ладонями
вверх в течение 30 секунд. Дело не в том, чтобы стать художником, а о том, чтобы вернуть себе
право играть, чувствовать и быть замеченным — даже если никто не смотрит.
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