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Аннотация
Она выигрывала в суде. Дома едва находила силы снять

безупречный костюм.
Мэйлинь привыкла держать удар, скрывать боль и быть

человеком, на которого всегда можно положиться. Пока
страшный диагноз не сделал бессмысленной её любимую фразу:
«У меня всё под контролем». Теперь придётся заговорить о том,
что она годами запрещала себе чувствовать. И решить, сколько
ещё своей жизни она готова отдать чужим ожиданиям.

Этот роман заденет тех, кто даже на пределе отвечает: «Всё
хорошо». Между сценами истории вас ждут размышления о
страхе, вине и праве быть несовершенным. Прочтите первые
страницы. Возможно, в этой безупречной женщине вы слишком
хорошо узнаете себя.
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Рэйко Такамори
Законы исцеления. От
суда к истинному «я»

 
Аннотация

 
Роман об исцелении, мужестве и выборе самого себя
Её учили побеждать в каждом деле. Но самая сложная

битва разворачивалась не в зале суда — а в её собственном
теле.

Хуан Мэйлинь всю жизнь делала «правильные» вещи: от-
личные оценки, партнер в ведущей юридической фирме,
примерная жена, мать двоих детей. Её жизнь строилась на
контроле, стремлении к совершенству и привычке молчать
— пока однажды её тело наконец не заговорило.

После того как ей поставили диагноз «рак на ранней ста-
дии», врачи посоветовали немедленно сделать операцию.
Но в глубине души она отказалась принять этот сценарий.
Несмотря на мнение врачей, семьи и даже собственные стра-
хи, она приняла смелое решение: исцелить не только тело,
но и душу.

Оставив позади стрессовую карьеру и ожидания окружа-
ющих, она отправилась на Тайвань, чтобы работать с докто-



 
 
 

ром Сюй, специалистом по интегративной терапии. Доктор
Сюй верит, что болезнь — не враг, а посланник. В тихой кли-
нике, где серебряные иглы тихонько звенят, а сама тишина
служит лекарством, Мэйлинь отправилась в путь, который
требовал от неё большего, чем любое судебное дело.

Она столкнулась лицом к лицу с глубоко зарытой в душе
печалью, с любовью, от которой ей пришлось отказаться, с
матерью, сформировавшей её характер любовью и страхом,
а также с правдой, от которой она всю жизнь пыталась убе-
жать. С каждым вздохом, с каждой слезой, с каждым произ-
несённым «Я должна сделать это для себя» она возвращала
себе не только здоровье — но и саму себя.

Это не просто история победы над болезнью. Это исто-
рия исцеления от того, что всю жизнь приходилось «согла-
шаться» — даже когда душа кричала «нет». Это история о
том, как женщина перестала быть просто дочерью, адвока-
том, опекуном — а наконец стала самой собой.

Вдохновленная реальным путем исцеления и написан-
ная с поразительной психологической проницательностью
и эмоциональной глубиной, книга «Законы исцеления.
От суда к истинному „я“» — это любовное письмо каж-
дой женщине, которая когда-то чувствовала себя «слишком
сильной, чтобы сломаться, и слишком разбитой, чтобы ис-
целиться».

Посвящается каждой, кто когда-либо:
• была настолько занята, что у неё не оставалось времени



 
 
 

на отдых
• всегда ставила других на первое место
• сомневалась, «достаточно ли она хороша»
• от которой требовали «быть сильной» и которая пере-

стала просить о помощи
• хочет принимать решения самостоятельно, но при этом

испытывает чувство вины
«Тебе не нужно сломаться, чтобы исцелиться. Тебе лишь

нужно научиться прислушиваться к себе».
Глава 1.
Идеальная жизнь



 
 
 

 
Сцена 1

 
Столы в ресторане «Трестина» располагались изогнутой

линией под золотыми люстрами, словно повторяя форму за-
пятой. На каждый стол ложился круг мягкого света, осве-
щавшего лица влиятельных гостей из Сан-Франциско. За са-
мым большим столом Мэйлинь сидела в окружении коллег
из юридической фирмы «Уилкс-Дэвис-Торрен». Десять су-
дебных адвокатов даже вполголоса не могли скрыть радости
победы. Перед каждым стоял бокал белого вина — неизмен-
ный атрибут этого торжественного ужина.

Кто-то заказал порцию устриц, чтобы «создать атмосфе-
ру», но процесс их употребления больше напоминал риту-
ал, чем дегустацию: поднять, проглотить, забыть. Среди лёг-
кого звона столовых приборов и сдержанного смеха голос
Мэйлинь звучал безупречно ровно — на восемь октав ни-
же обычного, чтобы подчеркнуть торжественность, но с кон-
тролируемым отрывистым финалом, передающим тепло. Её
чёрные как смоль волосы были причесаны до блеска, тем-
но-синий костюм сиял безупречностью, и даже полдюйма
белоснежной рубашки, выглядывающей из-под манжет, не
имел ни единой пылинки. Несмотря на это, в её осанке по-
прежнему чувствовалась едва уловимая острота, и даже мяг-
кие обитые подушками скамейки ресторана не смогли раз-
веять эту настороженность.



 
 
 

Слева от неё сидел Фрэнк Паркер — назначенный специ-
алист по привлечению клиентов и самопровозглашённый се-
годняшний тостмастер — который дважды слегка стукнул
бокалом по краю стола. «Итак, дамы и господа, — прозвучал
его авторитетный голос, — пора послушать речь нашей ге-
нералши. Мэйлинь, твоя сегодняшняя заключительная речь
наверняка станет предметом анализа на всех курсах по су-
дебной практике отсюда до Гарварда. Начинай». В его улыб-
ке проскальзывала провокация, словно он делал ставку на
то, что она откажется.

Мэйлинь взяла протянутый им бокал и почувствовала,
как взгляды всех сидящих за столом сосредоточились на ней,
словно затвор фотоаппарата. «Спасибо, Фрэнк», — сказала
она, вставая с характерной для судьи при вынесении при-
говора размеренной походкой. При переносе веса по позво-
ночнику пронзила жгучая волна, и нервные окончания бурно
протестовали, но она мгновенно превратила нахмуренный
взгляд в спокойную улыбку.

Она оглядела стол — это был её легион, как она часто
называла его в письмах, хотя никогда не произносила этого
вслух. «Это не победа одного человека, — начала Мэйлинь,
и каждый слог звучал кристально чётко, — и не удача. Это
результат четырёх лет упорного труда, девяти неудачных по-
пыток урегулирования и трёх бессонных ночей — я знаю,
что по крайней мере двое из-за этого оказались в отделе-
нии неотложной помощи». За столом раздался тихий смех.



 
 
 

Она позволила себе на долю миллисекунды взглянуть на те-
лефон, экран которого искусно наклонился между ладонью
и белой скатертью: новых сообщений не было, только мол-
чаливо растущие красные отметки в рабочем приложении.

Она прикрыла телефон ладонью и подняла бокал, пооче-
редно окидывая взглядом каждое лицо: «За лучшую коман-
ду, с которой мне доводилось работать: вы неустанны, вы-
дающиеся и абсолютно безразличны к собственным интере-
сам, когда речь идет об обязательствах перед клиентами. За
судебные процессы, за справедливость, за каждого из вас».
Она высоко подняла бокал, пока все не подняли свои, а за-
тем сделала небольшой глоток вина — чисто для вида, почти
не почувствовав его вкуса.

Раздались аплодисменты — сдержанные, но полные энер-
гии. Фрэнк положил на её плечо руку, тяжелую, как у отца;
она не отшатнулась. «Если бы в этом мире оставалась хоть
капля справедливости, фирме стоило бы просто переимено-
ваться в „Фирма Хуан“ и на этом покончить», — громко за-
явил он, — «но я прошу лишь одного: чтобы до конца тре-
тьего квартала я увидел твоё имя в списке партнёров».

Все присутствующие широко раскрыли глаза и слегка
приподняли брови. Партнеры редко высказывались так пря-
мо. Мэйлинь ответила элегантным легким кивком: «Вы меня
переоцениваете, Фрэнк. Но комитет, возможно, захочет сна-
чала убедиться, что моя победа может повториться». Иде-
альный ответ: скромность, скрывающая остроту, и никто не



 
 
 

ошибётся в оценке её амбиций.
Келли из отдела интеллектуальной собственности, сидя-

щая через два места, наклонилась к ней: «Клиент действи-
тельно прислал тебе цветы?» «Не цветы», — тут же попра-
вила Мэйлинь, — «а комнатные растения. Думаю, это сим-
волический жест — на открытке было написано: „Спасибо,
что укрепили наши основы“». Новая волна смеха прокати-
лась по залу, на этот раз с оттенком зависти. Её подпись в
электронных письмах становится легендой среди младших
юристов.

Вино лилось все быстрее, и разговор непринуждённо вра-
щался вокруг неё. Каждый вопрос был отголоском предыду-
щего: как построено дело? Предполагались ли вопросы при-
сяжных об экологическом контексте? Каково это — победа
такого уровня? Мэйлинь отвечала с той же точностью, нико-
гда не выходя за рамки задуманного и не поддаваясь мягко-
му давлению, заставляющему раскрыть своё истинное «я».

Был лишь один момент, когда она потеряла самооблада-
ние: когда младший помощник из фирмы сказал что-то ост-
роумное, она рассмеялась так сильно, что ей пришлось удер-
жаться за край стола. Левый запястье мгновенно дернулось,
но судорога сразу же прошла. Она отвлекла внимание, нали-
вая воду соседу по столу, и ни капли не пролила.

Между вторым и третьим блюдом Мэйлинь под предло-
гом вышла в туалет, сделав это так незаметно, что заме-
тил только метрдотель. В уединении полутемного коридора



 
 
 

она ещё раз проверила семейный график: ничего срочного.
Завтрашние дела были отсортированы по цветовым меткам:
уроки виолончели, плавательная секция, подготовка к SAT,
визит дочери к стоматологу в 15:15. Деловой ужин мужа
Чэня отображался внизу экрана в виде светло-серого квад-
ратика, который легко было не заметить.

В туалете витал аромат инжира и ванили, а рама зеркала
была инкрустирована бледно-золотой фольгой, похожей на
застывший иней. Мэйлинь пристально посмотрела на своё
отражение и кивнула один раз, словно квотербек, подтвер-
ждающий тактику. Она ополоснула запястья холодной во-
дой, а затем вытерла их бумажной салфеткой, лишь слегка
нахмурившись от распространяющейся под кожей боли.

Когда она вернулась к столу, десерт уже был подан: ита-
льянское мороженое с чёрным кунжутом было сервирова-
но с точностью инженерного проекта. Внимание всех уже
переключилось на офисные сплетни; Мэйлинь откинулась
на спинку стула, то слушая, то наблюдая, и снова бросила
взгляд на телефон. Только почувствовав на себе взгляд Фр-
энка, она выпрямила спину и сложила салфетку в аккурат-
ный квадрат, положив её на колени.

Тарелки убрали, разговор стал более мягким, и старшие
партнеры один за другим вставали, чтобы поздравить её,
причём порядок выступлений был отнюдь не случайным.
«Мы гордимся тобой», — сказала Мириам, руководитель от-
дела по вопросам разнообразия, ласковым, но официальным



 
 
 

тоном, — «ты стала образцом для всех». Саймон из отдела
слияний и поглощений взял её за обе руки: «Когда будешь
готова к новым вызовам, обращайся ко мне в любое время.
В технологическом секторе грядут бурные перемены».

Каждое такое взаимодействие заставляло Мэйлинь вы-
прямляться ещё на долю, словно честь слой за слоем ложи-
лась ей на плечи, накапливаясь и становясь непреодолимой.

Когда последний бокал был опустошен, а счёт урегули-
рован в соответствии с принятыми нормами этикета, го-
сти один за другим вышли на увлажнённую туманом улицу.
Мэйлинь ушла последней, остановившись в вестибюле и на-
блюдая, как белый пар от её дыхания растворяется в холод-
ной ночи, а руки глубоко спрятаны в карманах пальто. Ночь
была тихой, и слышался лишь глухой стук рельсов трамвая.
Она долго стояла, позволяя шуму осесть внутри себя, и не
могла понять, было ли её выдыхаемое дыхание облегчением
или сбором сил.

Наконец она заглянула в телефон: там по-прежнему было
пусто. В отражении на стекле ресторана мгновенно прояви-
лась усталость — напряженные плечи и шея, слишком ост-
рые линии подбородка. Она привела волосы в порядок, вы-
прямилась и направилась к ожидающему такси, точно отме-
ряя каждый шаг.

Победа одержана, спектакль закончился. Когда город по-
глотил её, Мэйлинь позволила себе на мгновение улыбнуть-
ся — слабой и мимолётной улыбкой.



 
 
 

 
Сцена 2

 
Лифт плавно остановился, раздался сдержанный звуковой

сигнал. Городской шум за стеклянными дверями был забло-
кирован двойным звукоизоляционным слоем и специальной
сталью, а на его место пришла тщательно продуманная ти-
шина прихожей квартиры семьи Хуан. Светлый дубовый пол
и стены холодного оттенка «яичной скорлупы» сливаются с
мягким ночным светом, панель умного дома слева мерцает
тусклым голубым светом, освещая зону входа. Система рас-
познала её шаги и включила светодиодные ленты в коридо-
ре, проложив световой путь через открытое пространство —
через гостиную, кухню и к тёмному входу в спальную зону
вдали.

Мэйлинь сначала сняла туфли на высоком каблуке и рас-
правила пальцы ног на тёплом полу. Затем она сняла паль-
то и повесила его на предназначенную для этого вешалку
из орехового дерева. Эти действия были тщательно отрепе-
тированы: сумочку она положила на комод в стиле винтаж,
ключи бросила в керамическую подставку, а в конце доста-
ла мобильный телефон, уже готовив большой палец к тому,
чтобы удалить последнюю порцию уведомлений за сегодня.

Воздух в комнате был очищен и слегка пахнул любимыми
ароматами Кена — кедра и лаванды. Мэйлинь глубоко вдох-
нула, настроилась на нужный ритм и направилась к самой



 
 
 

сути вечерней рутины: на кухонном острове мигал семейный
календарь, требующий решения.

Она положила телефон на беспроводную зарядную под-
ставку. На экране раскрылось приложение-календарь, где
цветные блоки были выложены как пазл — каждый из них
обозначал одно обязательство, одно распределение ресур-
сов, один отрезок пути, по которому они шли вместе. Она
изучила расписание на завтра, приостановив палец над экра-
ном, готовая к оптимизации: урок игры на скрипке Аруй был
временно заменен репетицией научного кружка, что вызва-
ло цепную реакцию, пересекая время репетиторства Эммы
и перекрываясь со временем получения вещей из химчист-
ки. Она эффективно решает проблему: перераспределяет за-
дачи, корректирует последовательность, удаляет и подтвер-
ждает изменения. Система отвечает мягким звуковым сиг-
налом, и каждый звук — это точное подтверждение.

В разгар дел она почувствовала присутствие Чэня в со-
седнем кабинете. Его низкий, уверенный голос просачивал-
ся сквозь приоткрытую стеклянную дверь: «Нет, инверсия
кривой доходности — это именно то, что нам нужно», — по-
сле чего наступила прерывистая тишина, нарушаемая лишь
стуком по клавиатуре. Этот голос успокаивал и был предска-
зуем. Она бросила взгляд на его отчетливый силуэт на ма-
товом стекле, позволила себе на мгновение замерть, а затем
вернулась к рабочему интерфейсу жизни.

На первый взгляд в доме не было ни пылинки, но, про-



 
 
 

ходя из кухни в коридор, Мэйлинь все же невольно припра-
вила слегка перекошенную стопку писем, расставила обувь
в прихожей по местам и придвинула обеденные стулья так,
чтобы они плотно прилегали к краю стола. Это не было на-
вязчивым поведением — скорее, это был своего рода обряд
охраны, как будто её прикосновения могли сохранить хруп-
кую геометрию этого мира.

В спальне температура на несколько градусов ниже, чем в
остальных комнатах. Сначала она заглянула к Ари. Ребёнок
лежал под темно-синим пуховым одеялом, сжав конечности
в геометрические фигуры, а губы расслабленно сложились в
идеальную букву «О». Синяя лампа для чтения, как и поло-
жено, была выключена, но его пальцы всё ещё обхватывали
корешок книги в мягкой обложке — биографию героя из об-
ласти STEM, которую он читал для получения дополнитель-
ных баллов. Мэйлинь убрала книгу на тумбочку, откинула с
его лба пряди волос и тихо выдохнула. Ребёнок не проснул-
ся.

Затем она заглянула в комнату Эммы. Дочь была загадкой:
ей всего восемь лет, но она уже увлечена секретами и пишет
дневник под светом LED-фонарика с зажимом, укрывшись
под одеялом. Мэйлинь тихо вошла в комнату и опустилась
на корточки на край кровати. «Пора спать, дорогая», — про-
шептала она.

Эмма резко подняла глаза, и в полумраке её взгляд стал
острым: «Сказка почти закончилась. Ещё пять минут?»



 
 
 

Начались переговоры, ведущиеся исключительно шепо-
том, с торжественностью, достойной Женевской конвенции.
«Три минуты, — сказала Мэйлинь, — но обещай, что как
только закончишь, сразу уснёшь».

Эмма победно улыбнулась: «Договорились». Она зары-
лась в одеяло, не отводя взгляда.

Мэйлинь с едва слышным щелчком закрыла дверь и за-
вершила последний обход. Стена с семейными фотографи-
ями в главном коридоре была тщательно оформлена, чтобы
передавать радость природы; хотя ни одна рамка не была пе-
рекошена, она всё же стёрла отпечаток пальца со стекла. На-
ливая себе глоток воды на кухне, она в последний раз про-
смотрела ленту уведомлений на телефоне.

Ближе к полуночи появился Чэнь. Он стоял в дверях кух-
ни, разминая плечи и шею, и оглядывал гостиную с выраже-
нием лица человека, удовлетворенного завершением точной
работы. Прическа по-прежнему была безупречна, но намек
на усталость смягчил линии подбородка.

«Как прошло празднование?» — спросил он, понизив го-
лос, чтобы не разбудить ребёнка.

Мэйлинь ответила ему точной, сдержанной улыбкой: «Все
по плану. Фрэнк был особенно активен, они ясно дали по-
нять, что это дело стало поворотным моментом».

Чэнь подошёл и облокотился на столешницу: «Говорили
о возможном обращении в Верховный суд?»

«Они уже знают об этом», — ответила она, — «и с нетер-



 
 
 

пением ждут новой битвы». Она сделала паузу, взвесив сло-
ва, и в конце концов решила не говорить ничего лишнего:
«Как прошла твоя телефонная конференция?»

Он пожал плечами: «Дела в китайском подразделении —
полный хаос, но завтра утром, должно быть, всё уладится».
Он наклонил голову, словно заново оценивая её: «Ты выгля-
дишь уставшей, но при этом как-то… удовлетворённой?»

«Наверное, да», — она на мгновение замолчала.
Он протянул руку и слегка сжал её пальцы, но тут же от-

пустил: «Ты отлично справилась». Его тон был искренним.
«Я пойду».

Она кивнула и проводила его взглядом, пока он не исчез
в дверях кабинета, а затем долго стояла в наступившей ти-
шине.

Раздался тихий звук уведомления. Алгоритм прогноза
погоды точно отобрал информацию о завтрашней погоде.
Увидев, что расписание спланировано так четко, она почув-
ствовала легкое волнение — это был своего рода буфер про-
тив хаоса, который в любой момент мог просочиться сквозь
трещины.

Мэйлинь вернулась в прихожую, взяла сумочку и подня-
лась по лестнице в главную спальню. Каждая ступенька была
продиктована чётким намерением. Дом был безупречен, се-
годняшний день был покорен, и единственной задачей оста-
валось продлить этот порядок до следующего начала.



 
 
 

 
Сцена 3

 
Ванная комната главной спальни — образец тихой эффек-

тивности. Непрямое свечение светодиодных лент придавало
мрамору мягкий, лунный блеск. Мэйлинь с точностью, слов-
но подчеркивая красными линиями в контракте, выполняла
вечерний ритуал: зубная нить скользила по зубам по привыч-
ной дугообразной траектории, чистка зубов строго ограни-
чивалась двумя минутами, средства по уходу за кожей стоя-
ли в строю — тоник, сыворотка, крем — все в флаконах из
матового стекла, этикетками наружу. Аромат розы и ретино-
ла был резким, почти лекарственным. Лицо в зеркале было
неподвижно, словно маска, но она ощущала легкое напряже-
ние в височно-нижнечелюстном суставе и тонкую морщинку
в левом углу глаза, вызванную усталостью.

Она закрыла дверцу шкафчика, вытерла керамическую
раковину и переключила свет на теплый оттенок с низкой
насыщенностью. В спальне царила приятная прохлада, про-
стыни были гладкими и ровными, а воздух очистился от сле-
дов дневной суеты. Она скользнула под одеяло, стараясь не
нарушить гладкость простыней, легла на спину и сложила
руки под грудиной. Позвоночник ровно прилегал к матрасу,
словно правильная осанка могла защитить её от неизвестных
угроз.

Через мгновение вошёл Чэнь. Он двигался бесшумно, чи-



 
 
 

стил зубы при тусклом свете, не включая верхний светиль-
ник. Когда он скользнул под одеяло рядом с ней, пуховое
одеяло почти не шевельнулось. Он бросил на неё взгляд, и
она ответила ему выученной улыбкой — скорее из привыч-
ки, чем из-за каких-то чувств. Он улыбнулся в ответ, повер-
нулся на бок, обнял подушку и закрыл глаза. Не прошло и
пяти регулярных вдохов, как его дыхание стало медленным
и ровным — признак сна человека, у которого нет никаких
забот.

Только убедившись, что он заснул, Мэйлинь протянула
руку и взяла телефон с тумбочки. В папке «Входящие» было
двенадцать помеченных флажками писем, несколько новых
приглашений в календаре, а в Slack-чате царил хаос. [Slack:
мессенджер/платформа для совместной работы] Она пробе-
жала глазами по темам и мысленно рассортировала их, за-
ставив себя закрыть приложение. Синий свет оставил блед-
ное послесвечение, которое не исчезало даже после того, как
экран погас.

Она отложила телефон и устремила взгляд вверх, следуя
за расплывчатыми геометрическими тенями на потолке. Она
попыталась перечислить свои победы: выигранное дело в су-
де, идеальный вечер, убранный дом, спокойно спящий ребё-
нок, довольный муж. Но этот список не смог заполнить пу-
стоту — это был лишь ещё один галочка в списке дел, ещё
одна запись в бесконечном счёте.

Её руки, лежащие на пуховом одеяле, были неподвиж-



 
 
 

ны, но при пристальном взгляде на подушечке правого ука-
зательного пальца пробегало едва уловимое дрожание. Она
расправила ладони, пытаясь силой воли подавить дрожь. На
потолке не было ничего, но её мысли были заполнены всем,
чего следовало бы желать: повышением по службе, новыми
клиентами, безупречной структурой жизни.

Мэйлинь глубоко вдохнула тщательно отмеренный глоток
воздуха и медленно, бесшумно выдохнула. Выдох отзывал-
ся эхом в грудной клетке. В полной тишине она отчётливо
ощущала паузы между ударами сердца — такие безгранич-
ные и пустые.

Рядом с ней Чэнь, находясь в состоянии между сном и
бодрствованием, перевернулся и пробормотал что-то во сне.
Она прислушалась, надеясь услышать какое-нибудь слово
или увидеть движение, надеясь найти доказательство того,
что между ними сохранилась связь даже во сне. Но через
мгновение ритм его дыхания вернулся к норме — равнодуш-
ный и самодостаточный.

Мэйлинь закрыла глаза. Тьма за веками была мягче, чем
белый потолок, и не несла в себе такого осуждающего от-
тенка. Она попыталась представить себе другую себя — не
такую утончённую, более открытую, способную испытывать
удовлетворение без лишних размышлений. Этот образ не хо-
тел обретать очертания. Она снова открыла глаза.

В пространстве-времени, лишенном потребностей и неот-
ложности, время простиралось, бескрайнее и пустое, словно



 
 
 

поле. Наконец она легко прикоснулась кончиками пальцев к
мягкой изгибу ребер, ощущая вздохи и выдохи, и каждый их
отсчет был торжественен, словно ритуал. Еще один идеаль-
ный день подошел к концу. Мэйлинь оставалась бодрству-
ющей, абсолютно неподвижной, паря между утешением, ко-
торое давал ей порядок, и беззвучной, скрытой болью, тая-
щейся под ним.



 
 
 

 
Глава 2. Исцеляющие

размышления: «Когда всё
идеально — кроме тебя»

 
Мэйлинь выиграла дело. Она устроила банкет в честь по-

беды. Разгладила рамки на стене с фотографиями, составила
график на следующую неделю, заправила уголок одеяла ре-
бенку. Она сделала всё правильно.

Однако глубокой ночью, когда вокруг царила тишина, она
лежала в полном сознании — без радости, с пустотой, кото-
рую не могло заполнить ни одно достижение. В этом и за-
ключается скрытая цена совершенства: ты становишься ку-
ратором своей жизни, а не её участником.

В энергетическом целительстве мы часто гово-
рим: «Куда направлено внимание, туда и устремляет-
ся энергия». Мэйлинь направляла свою энергию на кон-
троль — контроль над расписанием, внешним видом, резуль-
татами и даже над своей улыбкой. Но строго контролируемая
энергия никогда не может течь. Когда энергия застаивается
— особенно в центре тела — она начинает шептать. Сначала
это усталость, затем напряжение, а в конце концов, возмож-
но, болезнь.

С её телом всё в порядке. Оно пытается разбудить её. Ведь
настоящее исцеление начинается не с какого-то события, а с



 
 
 

того момента, когда ты наконец задаёшь себе вопрос: «Кто
я... когда на меня никто не смотрит?»

Эта глава не о неудачах, а о моменте, требующем муже-
ства, — когда ты вглядываешься в пропасть между жизнью,
которую ты построил, и своим забытым истинным «я».

Руководство по ведению дневника исцеления:
«Скрытая цена успеха». Насладитесь моментом тишины —
всего пять минут — и пишите свободно: Какие стороны се-
бя я отложил в сторону, чтобы сохранить свою нынешнюю
жизнь? Когда в последний раз я делал что-то исключительно
из радости, а не из корыстных соображений? Если бы я мог-
ла приостановить всё — расписание, ожидания, игру перед
другими — что я, в конце концов, позволил бы себе почув-
ствовать? Не нужно делиться, не нужно исправлять, просто
наблюдайте за возникающими мыслями. Исцеление начина-
ется здесь — не с изменения жизни, а с воссоединения с ду-
шой.

Упражнение энергетического исцеления: «Метод
пяти вдохов к истоку» . Простой ритуал заземления, ко-
торый поможет вам вернуться из режима «игры» в состоя-
ние «здесь и сейчас». Время: после работы / перед сном / в
любой момент, когда чувствуете отстраненность. Способ вы-
полнения: Можно сидеть или лежать, закройте глаза. Одну
руку положите на грудь, другую — на нижнюю часть живота.
Вдохните через нос в течение 4 секунд, задержите дыхание
на 1 секунду, выдохните через рот в течение 6 секунд. По-



 
 
 

вторите всего 5 вдохов-выдохов. Во время дыхания про себя
повторяйте: «Я здесь, я в безопасности, я самодостаточен —
такой, какой я есть». Это упражнение не изменит события
дня, но изменит ваше отношение к этому дню.

Рекомендации по кристаллам и энергетические со-
веты: Розовый кварц — камень нежного возвращения. При-
чина: Розовый кристалл несет в себе энергию самосострада-
ния — именно ту часть, которую Мэйлинь упускает из виду.
Он не требует изменений, а лишь дарит мягкость. Способ
применения: Поместите розовый кристалл у изголовья кро-
вати или под подушку. Перед сном возьмите его в руку и ти-
хо произнесите: «Я позволяю себе быть увиденной — вклю-
чая все скрытые части». Пусть он станет вашим безмолвным
спутником в минуты тишины, напоминая вам: ты достоин
любви — не за то, что ты делаешь, а просто за то, что ты есть.

Аффирмация: «Я больше, чем мои достижения».
Всякий раз, когда чувствуете давление, связанное с необ-
ходимостью «выступать», произнесите вслух или про себя:
«Я отпускаю стремление к совершенству, я принимаю поток
всех своих эмоций, я не сломлен — я расту. Я выбираю вер-
нуться к своему истинному «я».

Дополнительные мысли читателя: «Тело запомина-
ет всё — в том числе и расписание». Расписание Мэй-
линь четко разбито по цветам и идеально оптимизирова-
но. Но тело не знает временных интервалов, а обращается
к ритмам, ощущениям и тишине. Когда мы, стремясь уго-



 
 
 

дить внешнему миру, игнорируем внутренний ритм, мы на-
капливаем энергетический долг. И однажды тело пришлет
нам счет.

Эта книга не ставит целью отрицать успех, а переосмыс-
лить его — чтобы ваша внешняя жизнь не происходила бы
за счёт внутреннего спокойствия.

Глава 3.
Результаты диагностики



 
 
 

 
Сцена 1

 
Приемная клиники — это ад, состоящий из бежевого ви-

нила и химических успокоительных. Мэйлинь сидела, скре-
стив лодыжки и сжав колени, а пальцы, сложенные в виде
башенки, лежали на журнале «Экономист» — она не пом-
нила, когда взяла его. Она пришла на три минуты раньше
— а если считать время, потраченное на путь от гаража, то
на восемь минут, — она всегда так считала. Там были ещё
два пациента: девушка в светло-лиловой спортивной одежде
пристально смотрела в телефон, а подросток в толстовке со
Стэнфордским логотипом раскачивал ногой в такт музыке,
которую слышал только он сам. Когда администратор огла-
сила её имя, Мэйлинь уже встала, ещё не дослушав до конца.

Она последовала за медсестрой по коридору цвета обез-
жиренного молока. Улыбка медсестры говорила о том, что та
ни за что не запомнит ни её лицо, ни, тем более, результаты
обследования. Они прошли мимо четырёх одинаковых каби-
нетов, из каждого из которых доносился слабый запах дезин-
фицирующего средства. «Вещи можно повесить здесь», —
медсестра указала на крючки за дверью. Куртка Мэйлинь ле-
жала идеально параллельно краю кушетки. Она скользнула
на кушетку, положив ноги на подножку, словно ожидая сда-
чи показаний.

Она осмотрела комнату: ламинированная анатомическая



 
 
 

схема матки, электронные весы в углу, бутылочка с дезинфи-
цирующим средством для рук, на боковой поверхности ко-
торой застыли вязкие капли. Флуоресцентная лампа над го-
ловой мигала между кадрами, словно стробоскоп. Она слы-
шала шум крови в ушах, стук клавиш за дверью и приглу-
шённый смех сотрудников, обменивающихся историями, до-
носившийся из-за перегородки.

Доктор Томпсон вошла четким шагом, отмеряя каждую
секунду. Ее рыжевато-красный пучок был туго завязан, слов-
но лаковая скульптура. «Мисс Хуан», — поправилась она, —
«Мэйлинь, как вы себя сегодня чувствуете?»

Этот вопрос был чисто риторическим, но Мэйлинь всё же
ответила: «Отлично, спасибо. А у вас?»

Врач села на вращающийся стул, раскрыла медицинскую
карту и с точностью, внушающей одновременно уверенность
и отстраненность, пробежала глазами по резюме. «Результа-
ты готовы. Хотите услышать клиническую версию или до-
ступную для понимания?»

Мэйлинь тут же ответила: «Пожалуйста, расскажите в ме-
дицинском варианте».

Врач кивнула: «Результаты гистологического исследова-
ния биопсии шейки матки показывают рак in situ. На ранней
стадии. Локальный. Края реза не такие четкие, как ожида-
лось, а это означает, что есть несколько вариантов лечения».

Слова «канцероз in situ» зависли в воздухе, и каждый слог
звучал остро, словно удар молотка. Мэйлинь почувствовала,



 
 
 

как комната сжимается, а воздух застыл, словно яичный бе-
лок. Она соединила кончики пальцев, чтобы скрыть дрожь.

«Какие варианты?» — спросила она тщательно сдержива-
емым спокойным голосом.

Врач повернулся к монитору: «Можно попробовать по-
вторное иссечение, но, учитывая глубину поражения и со-
стояние краев реза, я рекомендую полную гистерэктомию.
Удаление матки и шейки матки. Что касается яичников, то
решение будет зависеть от того, показывают ли снимки их
поражение. Ваш возраст и состояние здоровья являются бла-
гоприятными факторами».

Мэйлинь обрабатывала информацию как алгоритм, па-
раллельно моделируя все возможные последствия. «Сколько
длится период восстановления?»

«Полное восстановление активности займет от четырёх до
шести недель. На следующий день можно будет ходить, через
два-три дня — выписаться из больницы. Будет ощущаться
усталость, но большинство пациенток возвращаются на ра-
боту в течение недели. Существуют риски кровотечения и
инфекции, но в вашем случае они не являются чем-то осо-
бенным».

Мэйлинь кивнула, усваивая информацию, словно изучая
юридический отчет. «С деторождением, очевидно, проблем
не будет», — сказала она, удивляясь тому, как слегка дрог-
нул её голос. «А как насчёт гормональных изменений?»

«Если сохранить яичники, значительных изменений не



 
 
 

будет», — ответил врач, — «но перед окончательным реше-
нием необходимо провести МРТ малого таза».

Мэйлинь прижала ладони к юбке, используя ткань как
опору, чтобы успокоить свои эмоции. «Вы упомянули о кра-
ях резекции. Какова статистическая вероятность того, что
раковые клетки распространились за пределы взятой на ана-
лиз ткани?»

«Вероятность низкая, но не нулевая. Вы проявляете
необычайную бдительность — поэтому и смогли обнаружить
это на ранней стадии. Но в таких делах редко бывает так,
чтобы всё было чёрно-белым. Я склоняюсь к радикальному
решению». Говоря это, врач сочувственно прищурила глаза,
словно давая понять, что и она стремится положить конец
этому делу.

В кабинете остались лишь гудение вентиляционной ре-
шетки и тихий, влажный звук закрывающейся медицинской
карты. «Вам нужно время, чтобы обдумать всё? Не обяза-
тельно принимать решение сегодня».

Мэйлинь не нуждалась во времени. «Я хотела бы посмот-
реть результаты МРТ, прежде чем назначать операцию».

«Совершенно разумно. Я поручу сотрудникам организо-
вать это. Снимки будут обработаны в ускоренном порядке
— вам удобнее в пятницу?»

«Да. Спасибо».
Врач встала. «Оставлю вам немного информации», —

сказала она, положив папку на стол. Внутри лежала свет-



 
 
 

ло-лиловая брошюра, сложенная втрое: «Что нужно знать о
гистерэктомии».

Мэйлинь, не раскрывая её, сложила папку в сумку. Она
выпрямилась, разгладила складки юбки и спросила: «Можно
ли использовать неопиоидные обезболивающие?»

В уголках глаз врача промелькнули морщинки улыбки:
«Вы удивитесь, как мало обезболивающих требуется многим
пациентам, особенно после лапароскопической операции. Я
сделаю соответствующую пометку, но у вас будет несколько
вариантов на выбор».

Мысли Мэйлинь мчались с огромной скоростью: она со-
поставляла период восстановления с сроками сдачи работы,
концертом Аруя, научной выставкой Эммы и следующим су-
дебным заседанием. Каждое обязательство было перемен-
ной, и она уже начала составлять схему взаимозависимостей.

Врач протянул руку, и их ладони сухо и деловито соеди-
нились. «Мы позаботимся о вас, Мэйлинь. Постарайтесь как
можно лучше провести выходные. Если возникнут какие-ли-
бо вопросы, звоните в любое время, правда».

За дверью ждала медсестра с нейтральной улыбкой: «Мы
сообщим вам, как только назначим МРТ», — и она прове-
ла Мэйлинь через бледный вестибюль. Приемная осталась
прежней, только шаги подростков наконец стихли.

Мэйлинь вышла на парковку; в июньском смоге солнце
слепило глаза. Она заметила свою тень: острую, нечеловече-
скую, вытянутую временем. Когда она открывала дверь ма-



 
 
 

шины, папка скользнула в ладони, и она на мгновение засо-
мневалась, открывать ли её. В конце концов она положила её
на пассажирское сиденье, подстроив так, чтобы угол папки и
сиденья образовывал идеальный прямой угол, и с выверен-
ным, беззвучным щелчком закрыла дверь.



 
 
 

 
Сцена 2

 
В салоне царила атмосфера вакуума. Мэйлинь прижала

лоб к рулю, вдыхая слабый аромат нагретого пластика и сво-
его лавандового геля для рук. В этой бесконечной паузе,
длительность которой невозможно было измерить, она про-
сто существовала: двигатель заглох, приборная панель погас-
ла, всё вокруг замерло, остались лишь беспорядочные удары
сердца и дрожь, поднимающаяся по запястью.

Слёзы текли медленно, как просачивающаяся влага —
первая капля испарилась ещё до того, как коснулась щеки,
впитавшись в тщательно нанесённый утром тональный крем.
Вторая капля была более своенравной — она проложила
мокрую полосу вдоль переносицы. К четвертой-пятой капле
слезы стали катиться парами, скользя по линии подбородка
и скапливаясь в углублении ключиц. Она крепко сжала гу-
бы, отказываясь издавать звук, и лишь медленное мигание
сигнальных огней отмечало течение времени.

Она поочерёдно размышляла: это можно исправить. Это
не смертный приговор. Ситуация ещё поддаётся контролю.
Затем ей на ум пришло слово «гистерэктомия» — удаление,
иссечение, обрезание корней жизни — и тогда тщательно
выстроенный образ себя начал шататься, а пол под ногами
искривился и деформировался.

Руки всё ещё дрожали, но она заставила их крепко сжать



 
 
 

руль в положении «десять минут десятого» — именно так
отец научил её держать руль на парковке супермаркета
«Джо» в девичьи годы. Она представила, как объясняет от-
цу: то, в чём она преуспевала больше всего — эта неустан-
ная сила контроля, эта непоколебимая самодисциплина —
теперь обернулось против неё самой и пожирает её изнутри.
Она не могла представить себе, как отреагировал бы отец, но
голос матери тут же всплыл в памяти: «Никогда не позорись,
всегда сохраняй честь семьи».

Эти слова вызвали новый приступ скорби, резкий и меха-
нический. «Мне не стыдно», — прошептала она, глядя на
лобовое стекло, но слово «стыд» продолжало отскакивать и
эхом раздаваться между стеклом и пластиком, с каждым от-
скоком усиливаясь вдвое.

Примерно через минуту, а может, и через три, слёзы так
же внезапно прекратились, как и начались. Мэйлинь вдыха-
ла и выдыхала, вытирая лицо салфеткой из дорожной упа-
ковки. Она пристально посмотрела на салфетку: бледные
разводы туши, розовые следы помады — ничего, что нельзя
было бы исправить.

Она уловила своё отражение в зеркале заднего вида. Ко-
жа под глазами была опухшей и алой, словно печать судьи, а
губы — напряжёнными и почти бесцветными. Она осматри-
вала эти повреждения с той же холодной отстранённостью, с
которой адвокат изучает фотографии с места преступления,
оценивая факты: размазанная тушь, влажный воротник ру-



 
 
 

башки, правый линза очков, покрытая солью и жиром.
Она достала из центрального бардачка пудру и мини-кор-

ректор. Точность, с которой она наносила точечные мазки
под глазами, напоминала ту, с которой она когда-то нано-
сила перекись водорода на ссадины на коленях у ребёнка.
Два мазка корректора, слой пудры — доказательства не бы-
ли полностью стёрты, но, по крайней мере, уже соответство-
вали стандартам, приемлемым в суде.

Она постепенно приводила себя в порядок: сначала завя-
зала волосы в аккуратный низкий пучок; затем высушила ру-
башку холодным воздухом из кондиционера; наконец, зано-
во нарисовала подводку для глаз — одним плавным движе-
нием. Каждое движение было актом защиты, попыткой вос-
становить прецедент перед лицом необычного приговора.

Телефон завибрировал — сообщение от Чэня: «Всё про-
шло гладко?» Она дождалась, пока индикатор погаснет, и от-
ветила: «Задержалась, перезвоню по дороге».

Она взяла папку с пассажирского сиденья — ту самую,
которую отказалась открывать в кабинете врача. Теперь она
раскрыла её и разложила содержимое, словно просматривая
апелляционную жалобу: нарисованные от руки операцион-
ные схемы в нежных тонах, пошаговый план восстановле-
ния, ответы на часто задаваемые вопросы, изложенные про-
стейшим языком. Внизу была прикреплена визитная кар-
точка; чёрный шрифт на белой бумаге выглядел вызываю-
ще. Она прочитала её слово за словом, запоминая последо-



 
 
 

вательность этапов: консультация, МРТ, предоперационная
подготовка, операция, восстановление. Это был план проек-
та, а не повествование.

Чтение успокоило её. Она открыла портфель и вставила
папку в заднюю часть отделения, предназначенного для важ-
ных дел. Приправила края, убедилась, что нет ни складок,
ни загнутых краёв, а затем намеренно застегнула застёжку.

Она снова посмотрела в зеркало. Женщина в зеркале по-
чти вернулась к своему обычному облику — остались лишь
слегка покрасневшие скулы и слегка неровная левая бровь. В
стерильной тишине вагона она вслух прорепетировала даль-
нейшие действия:

«В 15:45 забрать Ари. Заехать в пекарню за угощением
для класса Эммы. Подготовить протокол телефонной кон-
ференции с партнерами. На ужин — курица или тофу —
уточнить, что предпочитает Эмма. В 19:30: проверка домаш-
них заданий, занятия на фортепиано, умывание. В 20:30: за-
пись чтения Ари, репетиция устного доклада Эммы. В де-
вять: проверить почту, сверять расписание МРТ, составить
список дополнительных вопросов для доктора Томпсона».

Её голос звучал ровно, интонация была лаконичной, слов-
но она зачитывала положения контракта. Она повторила
список дважды, с каждым разом звуча всё более уверенно,
пока он перестал напоминать сценарий и стал скорее неиз-
бежностью.

Она не скажет Чэню, по крайней мере, пока. Нет смысла



 
 
 

вносить сумятицу раньше, чем это станет необходимым. Да
и она даже не уверена, что сказать и как начать разговор.
Такие слова, как «гистерэктомия» и «рак», звучат слишком
резко, слишком громоздко и не вписываются в повседнев-
ную беседу. Она представляла себе выражение лица Чэня —
как он сжимает губы, как его взгляд становится остекленев-
шим, когда он взвешивает риски и ответственность. В конце
концов она расскажет ему, когда факты станут более ясны-
ми, когда её план будет безупречным.

Мэйлинь закрыла глаза и сделала три глубоких вдоха,
каждый раз считая до четырёх. Она вытерла последние сле-
зы с ресниц, надела солнцезащитные очки и в последний раз
осмотрела своё отражение. Маска была в полном порядке.
Спектакль готов.

Она завела машину. Индикаторы на приборной панели за-
горелись по очереди: двигатель, аккумулятор, масло, а за-
тем погасли, оставив лишь откалиброванный гул двигателя
и красные цифры часов. Время было позже, чем ожидалось,
но ещё не слишком поздно. Она выехала с парковки, порт-
фель лежал на пассажирском сиденье, его секрет безмолвно
придавлен под мягкой кожаной обложкой.

Вливаясь в поток городских улиц, она дала себе безмолв-
ное обещание: что бы ни случилось, мир увидит только ту
версию, которую она решит показать. Она разберётся с этим,
как и со всем остальным — сложит хаос в порядок, шаг за
шагом, не торопясь.



 
 
 

 
Глава 4. Размышления об

исцелении: «Когда тело говорит,
душа в конце концов услышит»

 
Мэйлинь не плакала в кабинете врача. Она не плакала,

когда прозвучало слово «гистерэктомия». Она плакала в ти-
шине вагона — в одиночестве, незаметно, там, где никто не
мог её увидеть.

Именно так часто начинается исцеление. Это не громкий
обвал, а тихое распадание — постепенное отрывание нитей
— пока маска не сползет, и правда не просочится наружу.

В энергетическом исцелении мы говорим: «Когда
разум отказывается слушать, тело начинает гово-
рить». Мэйлинь на протяжении многих лет тщательно кон-
тролировала свою жизнь — но тело не подчиняется логи-
ке. Оно реагировало на подавленную скорбь, невысказанные
страхи и медленное саморазрушение.

Диагноз не был случаен. Это священный сигнал — по-
сланник внутренней мудрости, говорящий: «Ты всё время
игнорировала меня. Сейчас нужно остановиться».

А слово «гистерэктомия»? Это не просто медицинский
термин. Это скорее зеркало, отражающее её самые глубокие
страхи: «Если я лишусь той части себя, которая способна да-
вать жизнь… останусь ли я женщиной?»



 
 
 

Но тело знает правду: тебя определяет не то, что ты поте-
ряла, а перестраиваешься тем, что выбираешь чувствовать.

Эта глава не о болезни, а о том моменте, когда Мэйлинь
наконец почувствовала — и в этом ощущении началось на-
стоящее исцеление.

Руководство по ведению дневника исцеления:
«Первая слёза». Насладитесь моментом тишины — всего
пять минут — и свободно запишите: Когда вы в последний
раз плакали — не из-за слабости, а потому, что наконец-то
были честны с собой? Какую часть себя я чувствую «удаляе-
мой» из своей жизни — не на физическом, а на эмоциональ-
ном или духовном уровне? Если бы я могла сейчас погово-
рить со своим телом, что бы я сказала? Как бы оно ответило?
Не нужно исправлять, не нужно скрывать, пусть слова текут
естественно. История исцеления начинается именно здесь —
не в момент постановки диагноза, а в тот самый первый миг,
когда вы осмелились почувствовать.

Упражнение по энергетическому исцелению: «Ды-
хательная техника безопасного пространства» . Риту-
ал, помогающий вернуться в тело и почувствовать связь с
землей, когда страх или желание контролировать берут верх.
Когда применять: после стрессовой ситуации / перед приня-
тием решения / в любой момент, когда вы чувствуете оцепе-
нение или отстраненность. Как выполнять: Удобно сядьте,
положив руки на колени или живот. Закройте глаза. Вдох-
ните через нос в течение 4 секунд, задержите дыхание на 1



 
 
 

секунду, выдохните через рот в течение 6 секунд — доль-
ше, чем вдох. Во время выдоха про себя повторяйте: «Я в
безопасности, я под защитой, я позволяю себе чувствовать».
Повторите всего 5 вдохов. Это не изменение ситуации, а со-
здание внутреннего чувства безопасности — чтобы тело по-
няло, что исцеление не представляет опасности.

Рекомендации по кристаллам и энергетические со-
веты: лунный камень — камень эмоционального по-
тока. Причина: лунный камень несет в себе энергию жен-
ской мудрости, эмоционального баланса и интуитивного по-
знания. Он не требует силы, а приглашает к мягкости, цир-
куляции и принятию. Способ применения: Лежа на спине,
положите лунный камень на живот или на область сердца.
Держа его в руке, прошепчите: «Я уважаю ритмы своего те-
ла, я доверяю его мудрости». Днём положите его в карман
или под нижнее бельё в качестве безмолвного напоминания:
вы выходите за рамки диагнозов и определений, вы — жи-
вое, чувствующее и священное существо.

Аффирмация: «Тело — не мой враг». Всякий раз, ко-
гда возникает страх, произнесите вслух или про себя: «Я от-
пускаю стремление к контролю, я принимаю посланников
эмоций, мое тело не сломано — оно говорит. И я выбираю
прислушаться».

Дополнительные размышления читателя: «Папка
— не правда». Мэйлинь архивирует диагнозы, как дела —
аккуратно и упорядоченно, тщательно контролируя, чтобы



 
 
 

ничего не упустить. Но исцеление не обитает в папках, оно
живет в слезах, дрожи и тихих мгновениях между вздохами.

Тело выздоравливает не потому, что мы понимаем диа-
гноз, а от того, что мы наконец перестаем бороться с самими
собой.

Эта книга не отрицает медицину, а одновременно чтит и
науку, и душу. Ведь когда логика и любовь наконец встреча-
ются, тогда и происходит настоящее исцеление.

Здесь читатель будет замечен в тишине: ту женщину, ко-
торая скрывает боль за улыбкой, тот мужчина, который счи-
тает, что должен быть сильным, родители, которые всегда
ставят других на первое место. В этот момент данная гла-
ва дарит им право — чувствовать, скорбеть, отправляться в
путь.

Глава 5.
Момент пробуждения



 
 
 

 
Сцена 1

 
Обеденный перерыв в юридической фирме «Уилкс-Дэ-

вис-Торрен» больше походил на мираж, чем на паузу — это
был технический перерыв в бесконечном исчислении опла-
чиваемого времени. Мэлин проводила это время за своим
рабочим столом, а коробка нарезанного хами-мелона была
её неким данью уважения древнему ритуалу заботы о себе.
На мониторе раскинулась матрица вкладок: каждое окно —
приток, впадающий в поток дел, писем и вопросов, требую-
щих рассмотрения в этот день. Но под прагматичным рабо-
чим столом на коленях светился экран мобильного телефо-
на, а большой палец с хирургической точностью скользил по
нему, просматривая ленту уведомлений, специально создан-
ную для выработки дофамина и разжигания зависти.

Прокрутив экран пять минут, она не притронулась к ды-
не, а пост Джессики взорвал центр её внимания. Фотография
была в типичном стиле Джессики: на белой мраморной пли-
те разбросаны многогранные кристаллы, насыщенность цве-
тов настолько высока, что граничит с нарушением правил, а
на каждом камне указано его предназначение — исцеление,
ясность, радость, стойкость. Под фотографией — манифест
из двухсот иероглифов, каждая строка которого представля-
ет собой парад хештегов и утвердительных предложений без
знаков препинания.



 
 
 

Первая реакция была инстинктивной: левая бровь слегка
приподнялась, указательный палец приготовился смахнуть
пост вверх по ленте. Но некое трение между презрением и
любопытством затормозило это движение. Она перечитала
текст, на этот раз медленнее, анализируя его, как будто изу-
чала показания врага.

«Энергетическое исцеление — это не просто метафора.
Ты создаёшь реальность с помощью рассказываемых исто-
рий. Перепиши сценарий, воплоти здоровье. Клетки реаги-
руют на каждую мысль. #МатериалыСета #ИсцелениеКри-
сталлами #ТыАвтор»

Шрифт был слишком жирным, а межстрочный интервал
выглядел агрессивно. Весь дизайн оскорблял её внутреннего
эмпирика. Но её внимание привлекли не кристаллы и не хэ-
штеги — а то, как Джессика, самопровозглашённая «короле-
ва здоровья», использовала язык в качестве оружия контро-
ля. «Переписывайте сценарий, воплощайте здоровье». Мэ-
лин почувствовала, как эта фраза внезапно сжалась, словно
хирургический шов.

Она задержалась в разделе комментариев, инстинктивно
желая разгромить лженауку ссылкой на точный метаанализ
из PubMed, но вместо этого просто закрыла приложение и
положила телефон экраном вниз рядом с коробкой с дыней.
В темном стекле офисной перегородки отразилось её лицо:
спокойное, непоколебимое, совершенно безразличное.

Но в этот день послеотражения не прекращались.



 
 
 

На совещании по судебному делу в два часа дня она с аб-
солютной авторитетностью изложила текущую ситуацию по
делу об утечке данных в Тихоокеанском регионе. Никто не
заметил небольшую задержку между её словами и мыслями,
но сама Мэйлинь чувствовала: каждый слог был эхом, а мозг
обрабатывал реальное совещание и его «теневую» версию на
двух экранах — в последней она говорила всё, что хотела.
Каждый раз, когда разговор скатывался в банальность, пост
Джессики прожигал юридическую терминологию.

Через час после заседания она проверяла журнал доказа-
тельств фармацевтического клиента, сопоставляя электрон-
ные письма с приглашениями на встречи и с алгоритмиче-
ской аккуратностью отмечая соответствующие фрагменты.
На полях одного из протоколов показаний она обнаружила,
что написала совершенно не относящуюся к делу фразу —
«создай свою реальность» — и тут же осознала свою оплош-
ность, с силой зачеркнув её, пока на бумаге не осталась вмя-
тина.

Последний запланированный звонок закончился в 17:13.
Её заключительные слова прозвучали даже для неё самой
слишком поспешно, словно она спешила избавиться от по-
вседневных мелочей. Когда окно видеосвязи закрылось, она
впервые за час выдохнула. Открытый офисный этаж юри-
дической фирмы был практически пуст; датчики движения
приглушили свет, и вечернюю тишину нарушали лишь гуде-
ние уборочного пылесоса вдали и тихое шипение городской



 
 
 

системы вентиляции.
Мэйлинь дождалась, пока в прилегающих кабинетах дей-

ствительно не осталось никого. Только тогда она разблоки-
ровала телефон и с почти клинической, как могло бы по-
казаться постороннему наблюдателю, сдержанностью верну-
лась к посту Джессики. Она не просто читала — она изуча-
ла его, как положения контракта. Она увеличила изображе-
ние кристаллов и обратила внимание на их расположение:
аметист находился в центре, окружённый концентрически-
ми кольцами из розового и жёлтого кварца. Симметрия бы-
ла почти математической — геометрия намерения. Она пе-
речитала текст под изображением слово за словом, на этот
раз позволяя предложениям просто существовать, не реаги-
руя на них рефлекторным опровержением.

Внизу была ссылка: «Хотите узнать о науке визуализации?
Прочитайте мой новый путеводитель». Чистый маркетинго-
вый ход, прозрачный, как пергамент. Но она не проигнори-
ровала его, а нажала, и её большой палец, словно судейский
молоток, опустился на гиперссылку.

Загрузилась новая страница: блог-пост был пропитан тем
же вирусным оптимизмом, а ключевые моменты перемежа-
лись исследованиями сомнительного происхождения; цити-
руемые источники Мэлин могла бы опровергнуть даже во
сне. Но она этого не сделала. Она дочитала до конца, пробе-
жала глазами призыв к действию, пролистала комментарии
и даже задержалась в разделе «Похожие статьи», словно ища



 
 
 

слабые места.
Когда она закрыла вкладку, с дыни в контейнере стекли

капли воды — она была брошена и больше не нужна. Мэй-
линь сидела в пустом офисе, тяжело сжимая в руке мобиль-
ный телефон, экран которого потемнел, оставив лишь при-
зрачный отблеск слов Джессики.

Она положила телефон на стол, по какой-то невыразимой
причине выровняв его так, чтобы он лежал идеально парал-
лельно краю клавиатуры. Затем, словно возобновляя пре-
рванный танец, она открыла новый документ и начала наби-
рать заключительную речь, которая должна была быть опуб-
ликована завтра.

Стиль безупречен, логика строга, но под ними скрывает-
ся та же загадочная фраза — «переписать сценарий, создать
реальность» — которая, словно сообщение об ошибке, кру-
тится в ее голове.

В полшести на офисном этаже воцарилась полная тишина.
Мэйлинь собрала сумку, в последний раз взглянула на своё
отражение в зеркале и направилась к лифту. За окном город
оставался прежним — упрямым, безразличным, неудержи-
мым. Она сказала себе, что и она такая же.

Но когда она вошла в лифт и слегка коснулась экрана теле-
фона большим пальцем, первым, что снова открылось, был
пост Джессики, который давно ждал её возвращения.



 
 
 

 
Сцена 2

 
Домашний кабинет — это искусство оригами, сочета-

ющее функциональность и сдержанность. Каждая поверх-
ность имеет одно назначение: на западной стене по степени
срочности и выгоде для клиентов расставлены папки с цвет-
ными метками; на северной стене массив цифровых кален-
дарей, более точный, чем план запусков НАСА; из восточ-
ного окна вид на городской горизонт напоминает полосу су-
меречной картины, простирающуюся над заливом. Рабочий
стол Мэйлинь — эпицентр всего этого: планшет прислонен
к крепости из юридических отчетов, а сине-белый свет экра-
на отбрасывает на гладкую поверхность стола длинные тени,
словно во время хирургической операции.

Уже после девяти, но в воздухе ещё не чувствуется устало-
сти. Мэйлинь сидела, как часы, скрестив ноги, с той же изящ-
ной осанкой, которую она демонстрировала на сайте, не поз-
воляя себе расслабиться на публике. Большой палец блуждал
от ссылки на Instagram Джессики к связанным сайтам — бло-
гам о здоровье под названием «Духовная энергия» и «Кван-
товая мать», где на миниатюрах видеороликов на YouTube, с
аметистовым шаром в руке, сияла улыбка, словно предвеща-
ющая маленькое чудо. На первый взгляд статьи были полны
мимолетных желаний и клише «Новой эры». Но с каждым
новым кликом язык становился всё более изысканным, а ри-



 
 
 

торика — всё более хитрой.
Она открыла рабочую область Notion и создала новую

папку с пометкой «Исследование — гипотетические моде-
ли». Этот шаг был и шуткой, и мерой предосторожности:
если её спросят, она сможет дать разумное объяснение, а
себе она тем самым заявила, что к этому делу стоит отне-
стись серьёзно — пусть даже только ради тренировки мыш-
ления. Она начала систематизировать заметки, словно гото-
вила протокол показаний: основные тезисы, ключевые тер-
мины, эксперты-свидетели (в данном случае — доктор «пси-
хосоматической медицины» из Стэнфорда и австралийский
«энергетический целитель» с докторской степенью по ан-
тропологии). Она создала боковую панель для методов —
мыслительные сценарии, кристаллические массивы, пере-
программирование подсознания — и внесла все цитаты в
идеально оформленную электронную таблицу, не упустив ни
одного скептика.

Просмотрев половину тридцатиминутного видео о «ней-
робиологии намерений», она вдруг заметила свою позу: она
уже не сидела, выпрямив спину, а опиралась локтями на стол
и наклонилась вперед, а синий свет очерчивал её скулы и
линию подбородка. Голос ведущей, сладкий, как сахарная
нить, объяснял модель Сета: реальность — это редактиру-
емый сценарий, а каждая мысль — строка кода, переписы-
вающая исходный код. Мэйлинь презрительно фыркнула —
она могла представить, как Джессика повторяет эти слова,



 
 
 

возможно, за столом во время позднего завтрака с той же
уверенностью, с которой раньше восхваляла косметику для
аристократок или криптовалюту.

Но ведущая внезапно сменила тему: «Наука подтвержда-
ет, что тело хранит невысказанные эмоции. Аутоиммунные
заболевания, хроническая боль — это не только физиче-
ские травмы, но и энергетические раны. Их можно исцелить,
переписав внутренний нарратив». Это утверждение не со-
провождалось никакими ссылками, только бегущей строкой
комментариев свидетелей. Палец Мэйлинь, зависший над
приложением для заметок, на мгновение замер, но всё же
она набрала текст слово за словом.

Время незаметно растягивалось. Она перемещалась меж-
ду различными материалами, то иронизируя, то архивируя,
помечая статьи как «достоверные источники», «психологи-
ческая проекция» или «чистое мошенничество, но интерес-
ное». По наитию она открыла страницу часто задаваемых
вопросов в магазине кристаллов. Не питая особых надежд,
она была потрясена его логической структурой: в этой само-
согласованной системе каждый камень соответствует како-
му-то недостатку, а каждый ритуал представляет собой до-
говор.

К полуночи записи превысили тысячу иероглифов. Она
поджала ноги под себя, туфли на высоких каблуках неиз-
вестно когда и куда отлетели, а кардиган, словно сброшен-
ная кожа, висел на спинке стула. За окном город уже затих:



 
 
 

окна офисных зданий, словно сетка, потемнели, и остались
лишь единичные огоньки бессонных бухгалтеров или тех,
кто остался на ночную смену в финансовых небоскрёбах.

Она запустила видео под названием «Наука исцеления —
лекция доктора Алана Цзи». Пожилой мужчина с едва уло-
вимым акцентом и терпеливой манерой речи, отточенной
многократными объяснениями скептикам, говорил: «Запад-
ная медицина специализируется на восстановлении струк-
тур, — провозгласил он глубоким голосом, — но не всё в
мире является механическим. Если душа — это суд, то бо-
лезнь — это приговор, вынесенный после тысячи подсозна-
тельных дебатов».

У Мэйлинь слегка задрожали челюсти, и по телу пробе-
жала дрожь, словно электрический ток. Она прокрутила эту
фразу в голове, выделила её в заметках и дважды подчерк-
нула слово «суд». Её смысл был абсурдным, но от него нель-
зя было уйти: если болезнь — это приговор, то где-то внутри
её тела она была и судьёй, и истцом.

Пока она погрузилась в раздумья, Чэнь появился на
крыльце с чашкой чая в руке. На нём были спортивные шор-
ты и бесплатная футболка с прошлогоднего «Марафона че-
рез залив», а волосы ещё были влажными от вечернего ду-
ша. «Опять сверхурочная?» — его голос звучал на полтона
мягче, чем днём.

Она переключила экран планшета, заменив лекцию док-
тора Ци на документ Word с названием «Дело о Западном



 
 
 

озере — черновой вариант показаний эксперта». «Подготав-
ливаю материалы по делу о Западном озере», — она указа-
ла на стопку контрактов слева. Ее улыбка была образцовой:
теплой, но явно направленной на то, чтобы положить конец
расспросам.

Чэнь вошёл и поставил чашку: «Ты же знаешь, что не нуж-
но так изнурять себя. Доверие, которое к тебе испытывают
партнёры, уже давно превосходит доверие к другим». Она
пожала плечами: «Именно поэтому нельзя расслабляться».
Он замер на мгновение, колеблясь, остаться ли или уйти, но,
взглянув на стену с папками, разложенными по цветовым ко-
дам, тихо усмехнулся: «Все говорят, что я упрямый, но ты
— настоящая королева упрямства. Не забывай заботиться о
себе, Мэйлинь». «Не забуду», — ответила она, и в этих сло-
вах не было ни капли фальши.

Он нежно поцеловал её в линию роста волос и ушёл; его
шаги постепенно затихли в направлении главной спальни.
Мэйлинь дождалась, пока закроется дверь спальни, и только
тогда вернулась к исходной вкладке. Доктор Ци по-прежне-
му застыл на экране, губы и зубы полуоткрытыми.

Она продолжила просмотр видео. Следующий фрагмент
был посвящён «эмоциональным остаткам» — тому, как
непереработанные эмоции проявляются в виде хрониче-
ских симптомов, и как люди притворяются здоровыми пе-
ред окружающими, так и не докопавшись до первопричины.
Такая логика должна была бы вызвать у неё отвращение —



 
 
 

возлагать вину на пациента, оправдывать вселенную — но
сегодня вечером, в тишине идеального офиса, она обладала
слабой притягательностью.

Она открыла блокнот и начала перечислять ключевые мо-
менты в новой категории с пометкой «Связь: подавление
эмоций + соматические заболевания»:

• Ранние травмы (см. исследования о неблагоприятных
детских переживаниях)

• Хронический стресс и вспышки аутоиммунных симпто-
мов

• Неразрешённая скорбь = постоянная усталость (см. при-
мер матери)

• Самокритичность, перфекционизм, дисбаланс кортизо-
ла/надпочечников

Список постепенно удлинялся, процесс записи был чет-
ким и почти умиротворенным. Каждый пункт был гипоте-
зой, разумным оправданием в борьбе с хаосом диагноза.

К двум часам ночи список уже превысил три страницы.
Ум по-прежнему оставался острым, но тело превратилось в
приливно-отливную зону, где сходились мелкие боли — в
шее, спине, поясничном отделе позвоночника, а также зна-
комые пульсирующие боли от старых травм. Она встала, по-
тянулась и закрыла глаза, чтобы укрыться от яркого света.

В темноте за веками вновь всплыла эта фраза: «Ты созда-
ёшь реальность с помощью рассказываемых историй». Мэй-
линь всегда с недоверием относилась к историям, предпо-



 
 
 

читая аргументы, доказательства и факты. Но сейчас, глу-
бокой ночью, когда диагноз приближался, словно отсрочен-
ный приговор, она размышляла о том, что значит переписать
нарратив изнутри.

Она оставила планшет наклоненным на столе, и экран
продолжал светиться. В цифровом календаре она добавила
новое дело на завтра в половине восьмого утра: «Личное ис-
следование» — чтобы успеть до того, как мир начнёт беспо-
коить её.

Когда она на цыпочках шла по коридору к кровати, она
заметила, что улыбается — не из-за прочитанного, а из-за
самого факта своего любопытства: живого, неудержимого и
внезапно не желающего подчиняться прежним прецедентам.



 
 
 

 
Сцена 3

 
Спальня — это тихая крепость, созданная как для спокой-

ного сна, так и для укрытия. Шторы плотно закрыты, но луч
лунного света проникает через щель у окна, которую Мэй-
линь специально оставила — это уступка красоте или древ-
нее суеверие, позволяющее держать внешний мир поблизо-
сти? Чэнь лежал рядом с ней, раскинув конечности в со-
стоянии полной бессознательной расслабленности; ритм его
вздохов переплетался с белым шумом климатической систе-
мы здания. На другой стороне кровати Мэйлинь лежала с на-
пряжённым телом, сложив руки на пуховом одеяле, словно
ожидая ритуального приговора.

Она ждала сна, как ждут поезд: терпеливо, неподвижно,
отслеживая каждое мельчайшее изменение ритма. Сначала
пульс постепенно замедлялся, затем расслаблялась челюсть,
а после сознание вырывалось из рамок бодрствования и сво-
бодно парило — по-прежнему привязанное к ядру бдитель-
ности, но уже не скованное ожиданием действий.

Сон начинается с цвета, а не с сцены — насыщенный зе-
леный, яркий, почти как химический реактив, как разбрыз-
ганная тушь, заливает поле зрения. Постепенно он превра-
щается в луг, освещённый солнечным светом, одновременно
реальным и преувеличенным. В центре, сидя скрестив ноги,
находится она сама в юности: лет двенадцати-тринадцати, с



 
 
 

растрепанными от влаги волосами и следами акварели на ко-
же.

Юная Мэйлинь рисует, попеременно меняя руки, а кон-
чик языка сосредоточенно прижат к уголку рта. Скетчбук
был заполнен уже наполовину, а на толстых листах просту-
пали отблески старых работ. Она прижала ладонь к бумаге,
оставив на ней голубоватый отпечаток, и небрежно вытерла
пятно о подол футболки. Когда она смеялась, увидев заблу-
дившегося жучка или просто радуясь смешению красок, это
был искренний, неискусственный смех, исходящий из всей
души — смех, которого взрослая Мэйлинь не слышала уже
несколько десятилетий.

Взрослая Мэйлинь стояла на грани — невидимая, но ощу-
тимая. Она чувствовала тепло травы, ласкающей её ноги, и
утешение, подобное тому, которое дают маленькие зверьки,
но, пытаясь приблизиться, обнаруживала, что её ноги слов-
но прикованы к месту. Это была боль наблюдателя, остро со-
средоточенная в грудине — скорбь при взгляде на страну, в
которой она когда-то жила, но куда никогда не сможет вер-
нуться.

Смена сцены. Девочка танцует под проливным дождем,
высоко подняв руки к небу, а мокрые волосы, словно тёмные
верёвки, прилипают к лицу. Она медленно вращается боси-
ком, брызги воды доходят до колен. Каждый поворот сбра-
сывает с неё ещё один слой осторожности; даже ливень, ка-
жется, радуется за неё, делая её прозрачной и недосягаемой.



 
 
 

Вдали кто-то зовёт: «Мэймэй!», и она поворачивается и бе-
жит к источнику голоса, не оглядываясь.

Сон тут же переходит в сцену спора. Юная версия сидит
в школьной библиотеке с чернилами на кончиках пальцев и
ведет ожесточенную дискуссию с двумя подругами. Она го-
ворит ярко, резко размахивая руками в воздухе, отстаивая
целостность картины и отражая воображаемую критику. По-
други возражают, но всё это лишь игра — без злого умыс-
ла, лишь шутливые перепалки тех, кто глубоко верит в веч-
ность собственного гения. Когда учительница, скрестив ру-
ки на груди, появляется в конце книжного стеллажа, девоч-
ки взрываются смехом, от которого щеки ещё долго остают-
ся онемевшими.

В каждом эпизоде юная Мэйлинь излучала безрассудную
неопределённость, добровольно поддаваясь произвольному
разбору и перекомпоновке. Взрослая Мэйлинь смотрела, ли-
шившись дара речи, каждая клетка её тела настроилась на
частоту ушедшего времени.

В этот момент она впервые подняла голову во сне. Её
взгляд точно уловил взрослую Мэйлинь на краю луга. Та
поднялась, вытерла руки о шорты и пошла навстречу, в гла-
зах играли озор и понимание. Подойдя настолько близко, что
их можно было коснуться, она протянула правую руку. Ла-
донь была окрашена в дикие цвета — синий, красный, золо-
той и даже какой-то флуоресцентный белый, не существую-
щий ни в одной физической среде.



 
 
 

Взрослая Мэйлинь подняла руку. Она колебалась, хоте-
ла объяснить, извиниться, предупредить. Но юная Мэйлинь
лишь лучезарно улыбнулась, сократила расстояние и прижа-
ла ладони друг к другу.

Прикосновение было словно удар током. Поток жара
пронзил руку Мэйлинь и пронзил позвоночник, а жгучая
боль, подобная электрическому разряду, полностью пробу-
дила её. В этом не было упрека, только приглашение — при-
ключение, в котором можно было смело вспомнить то, за что
не нужно извиняться, и творить, не спрашивая разрешения.
Мир сузился до точки соприкосновения, до единственной
искры в бесконечной тьме.

Она пробудилась на вдохе — резком и отчаянном, с пере-
сохшим ртом, как мел в суде. В спальне стало ещё темнее:
лунный свет исчез или был заменён слабым свечением цифр
на часах. Она лежала на спине, крепко сжимая пуховое одея-
ло, а сердце билось так быстро, что носимые устройства мог-
ли бы зафиксировать это как аномалию.

Слёзы стекали по вискам, скапливались у линии роста во-
лос и впитывались в наполнитель подушки. Она вытерла их
тыльной стороной ладони, приподнялась и прислушалась, не
потревожила ли она Чэня. Он спал так же крепко, как и рань-
ше, его дыхание было ровным, как вечность.

Мэйлинь пристально смотрела на свои руки. Они слегка
дрожали, а нервы всё ещё испытывали остаточные толчки.
В синем свете прикроватной лампы она изучала линии на



 
 
 

ладонях, ожидая увидеть лишь заранее определённые линии
судьбы — мудрости, эмоций, жизни — которые, как она зна-
ла, уже были предначертаны. Но в воображении краска бес-
порядочно текла, пересекая ладони непредсказуемыми узо-
рами.

Она долго сидела в тишине спальни, глядя на свои руки,
словно видела их впервые.



 
 
 

 
Глава 6. Исцеляющие
размышления: «Когда

разум встречается с душой»
 

Мэйлинь никогда не верила в энергетическое исцеление.
Она верила в доказательства, логику и прецеденты. Но что-
то незаметно изменилось — не в виде мгновенного озаре-
ния, а в тихие минуты, когда она выравнивала телефон на
краю стола, когда сохраняла пост, который собиралась уда-
лить.

Пробуждение часто начинается именно так: не резким
прыжком, а лёгким прикосновением. не из-за веры, а из лю-
бопытства.

В энергетической терапии мы говорим: «Тело пом-
нит то, что забыл разум». Мэйлинь годами подавляла своё
истинное «я» — свои мечты, свой голос, свою радость. Но
тело никогда не забывало. И вот сейчас, через сон, он откры-
вает ей: «Ты когда-то была целостной. И можешь ею стать
снова».

Сны не бывают случайными. Это послание внутренней
мудрости — той части тебя, которая всё ещё умеет играть,
осмеливается чувствовать и способна творить без ограниче-
ний. Когда юная она прижала ладони друг к другу, это было
не воспоминание. Это было воссоединение.



 
 
 

Ведь исцеление начинается не с восстановления себя, а
с того, что мы наконец вспоминаем, какими мы были изна-
чально. Эта глава не о том, чтобы изменить убеждения, а о
том, чтобы открыть новые возможности — твои мысли фор-
мируют реальность, твои эмоции — это энергия, та малень-
кая девочка, которая когда-то танцевала под дождем… все
еще живет внутри тебя.

Руководство по ведению дневника исцеления: «По-
следний момент свободы». Насладитесь моментом тиши-
ны — всего пять минут — и пишите свободно: Когда в по-
следний раз вы делали что-то просто потому, что чувство-
вали себя живым — без каких-либо корыстных целей? Ка-
кая часть меня, как мне кажется, «отложена в долгий ящик»
— творчество, радость или истинный голос? Если бы мой
юный «я» увидел меня сегодня, что бы он сказал? Что бы он
хотел, чтобы я запомнил? Не нужно искать идеальных отве-
тов, пусть слова текут естественно. Здесь история исцеления
углубляется — не благодаря исправлениям, а благодаря вос-
поминаниям.

Практика энергетического исцеления: «Ритуал вос-
соединения ладоней» . Простой и эффективный ритуал,
позволяющий воссоединиться с внутренним ребенком и
вернуть утраченное «я». Время проведения: перед сном / по-
сле пробуждения / в любой момент, когда вы чувствуете от-
рыв от радости Способ проведения: Удобно сядьте, закрой-
те глаза. Сложите ладони вместе перед грудью. Ладони со-



 
 
 

прикасаются — с умеренным давлением. Произнесите про
себя: «Я возвращаю в себя ту часть себя, которая умеет иг-
рать, Я возвращаю ту часть себя, которая смеет чувствовать
без ограничений, я возвращаю себя, помнящего радость».
Удерживайте положение 30 секунд, дышите медленно. Когда
опускаете руки, представьте мягкий свет между ладонями —
сияние вашего юного «я» говорит: «Я всё ещё здесь». Это не
попытка изменить прошлое, а приглашение целостного «я»
войти в настоящее.

Рекомендации по кристаллам и энергетические со-
веты: Аметист — камень внутренней мудрости. Причина:
Аметист несет в себе энергию интуиции, ясности и духовной
связи. Он не требует веры, а дарит тихое знание. Способ при-
менения: Положите аметист под подушку или на прикроват-
ную тумбочку. Перед сном возьмите его в руку и тихо произ-
несите: «Покажи мне то, о чём мне нужно вспомнить». Пусть
он станет вашим молчаливым спутником во время учебы,
чтения и снов. Аметист не даёт вам ответов, но поможет вам
услышать ответ, который уже есть в вашем сердце.

Аффирмация: «Я воссоединяюсь со своим истин-
ным „я“». Всякий раз, когда возникают сомнения, произне-
сите вслух или про себя: «Я отпускаю навязчивую идею все-
знания, я открываюсь любопытству, удивлению и внутрен-
ней мудрости. Моя юная «я» никогда не терялась — она дав-
но ждёт. И я решила прислушаться».

Дополнительные мысли читателя: «Исследование



 
 
 

— это ритуал». Мэйлинь не начинала с кристаллов или ме-
дитации. Она начала с электронных таблиц. В этом нет ни-
чего плохого. Исцеление не требует, чтобы вы сразу во всё
верили, но лишь того, чтобы вы оставались открытыми.

Для некоторых ритуал — это ведение дневника. Для дру-
гих — это исследования, чтение или постановка вопросов.
Разум не должен подчиняться — ему просто нужно освобо-
дить место для души. Иногда самое сильное исцеление на-
чинается не с прыжка веры, а с тихого озарения.

Эта глава дает читателю возможность впервые ощутить
слабый луч надежды: та женщина, которая считала себя
слишком рациональной, чтобы обращать внимание на «всё
это», тот мужчина, который когда-то говорил: «Я не верю в
энергию», те родители, которые забыли, каково это — испы-
тывать радость. Эта глава показывает им: исцеление не свя-
зано с верой, а в воспоминаниях.

Глава 7.
Неожиданный проводник



 
 
 

 
Сцена 1

 
Гостиная представляет собой стеклянную и деревянную

конструкцию, нависающую над одиннадцатым этажом и вы-
ходящую на главную магистраль Сан-Франциско. За пано-
рамными окнами городские огни пульсируют в сетке, а нео-
новые «кровеносные сосуды» пересекаются тёмными «арте-
риями» залива. Интерьер — образец современной сдержан-
ности: итальянский диван на низких ножках, кофейный сто-
лик из тикового дерева цвета «пушечного серого», одино-
ко висящая над сервантом гравюра цвета «антрацита». Даже
детские вещи — забытая Эммой тетрадь по правописанию,
спутанный шнур наушников Ари — словно выставлены ку-
ратором, а их расположение намекает на то, что рост энтро-
пии можно укротить силой воли.

Мэйлинь стояла в дальнем конце комнаты, спиной к горо-
ду, и расставляла по столешнице разбросанные после ужина
тарелки и стаканы в правильном порядке. На ней была вечер-
няя повседневная одежда: облегающий свитер цвета сланце-
вого серого и чёрные брюки чуть ниже лодыжек. Её движе-
ния были ровными, она никогда не торопилась, но и не оста-
навливалась.

Сзади раздался звук, как будто Чэнь прочистил горло.
Мягкий, почти виноватый, но в тишине раздавшийся, слов-
но звон колокола. Она обернулась и с эффективностью, с ко-



 
 
 

торой осматривают нового свидетеля, окинула его взглядом:
рост, выражение лица, руки. Он держал в руках предмет, за-
вернутый в светлую хлопковую бумагу, сложив ладони, слов-
но защищая хрупкое маленькое животное.

Он замер у края ковра, не решаясь подойти. — Кто-то
прислал посылку? — спросила она, вытирая руки. Движения
были небрежными, но в голосе слышалось искреннее любо-
пытство.

— Это для вас, — сказал он, — я… э-э… купил кое-что.
Технически это скачивание, но я хотел, чтобы у вас была фи-
зическая копия. — Он сделал несколько шагов вперед и про-
тянул пакет, словно белый флаг. — Можете открыть.

Она взяла посылку. Хлопковая бумага была сложена
с криминалистической точностью — такая осторожность
обычно присуща архивным документам или лимитирован-
ным гравюрам. Внутри лежала тонкая электронная книга в
твердом переплете — новая и чистая, с радужной белой об-
ложкой без названия, только с индиговой кружкой посере-
дине и именем автора: Сет.

Мэйлинь приподняла бровь — скорее, обдумывая ситуа-
цию, чем удивляясь. «Ты купил книгу», — сказала она, пе-
реворачивая её в руках.

«Вроде того. Технически это электронная книга. Но я по-
думал…» — он сделал паузу, чтобы собраться с мыслями,
— «ты в последнее время… много размышляешь. Я знаю,
как ты ценишь источники информации. Подумал, что ты за-



 
 
 

хочешь лично с ней ознакомиться».
Она вытянула руку, держа ридер, словно осматривая ве-

щественное доказательство. «Сет», — произнесла она имя,
— «этот медиум? Или бренд здорового образа жизни из дви-
жения „Новая эра“?»

«Первый», — Чэнь погрузился в подлокотник дивана, —
«в том блоге, который ты читала вчера вечером — „Духовная
энергия“? Он есть в их списке основных влияний. Я прове-
рил информацию. Есть даже научные статьи о его социаль-
ном воздействии». Он снова прочистил горло, выдавая свое
волнение.

Она пристально посмотрела ему в лицо, заметив легкий
румянец на верхушках скул и напряженную линию подбо-
родка. «Ты подглядывал за моей историей просмотров?» Об-
винение смягчилось полуулыбкой.

«Просто из любопытства. После… всего, что произо-
шло». Он сложил руки на коленях, раскрыв пальцы — то ли
в знак сдачи, то ли в знак мольбы. «Я знаю, что ты в это не
веришь. Но ты же об этом думаешь, prawda? Об альтерна-
тивных вариантах?»

В его голосе не было резкости, только искреннее и трепет-
ное ожидание.

Она покрутила в руках устройство: «Ты хочешь, чтобы я
попробовала».

Он покачал головой, потом кивнул и перефразировал: «Я
хочу, чтобы у тебя был выбор. Хочу, чтобы ты почувствова-



 
 
 

ла, что у тебя есть выбор. Даже если это всего лишь… новый
язык для описания новой ситуации».

В мгновение ока комната как будто сжалась: гул города
за стеклом, тихое шипение остывающей духовки на кухне,
крошечное магнитное поле, создаваемое его заботой. Мэй-
линь ощутила всю тяжесть этого жеста — как он балансиру-
ет на стыке логики и любви, как рискует, бросая ей надежду,
несмотря на опасность быть презираемым.

Она села на край дивана, положив ридер на колени, слов-
но готова в любой момент вернуть его. «Я думала, ты в это
не веришь», — сказала она, стараясь сохранить лёгкий тон.

Он усмехнулся и вздохнул, глядя в потолок: «Я не верю.
Не совсем. Но я верю тебе. И я тоже читаю материалы, по-
нимаешь? Есть некоторые… записи о диагнозах, подобных
твоему. Некоторые люди поправляются после того, как про-
буют новые методы». Он замялся, и голос его задрожал.

Она пристально посмотрела на него. В этот момент он
снял маску: исчезла его рабочая манера хладнокровного ана-
лиза, а на смену ей пришла первозданная, беззащитная на-
дежда. Он не просил её сыграть роль, а просил её попробо-
вать. Эта разница сбила её с толку.

«Спасибо», — сказала она. Формулировка получилась бо-
лее официальной, чем ожидалось, но она не взяла свои слова
обратно.

Он отвернулся и быстро моргнул: «Глупо. Я просто поду-
мал, что если ты прочитаешь, мы сможем обсудить это вме-



 
 
 

сте».
Она провела большим пальцем по краю ридера; холодная

и гладкая на ощупь пластиковая поверхность успокаивала и
казалась почти знакомой — новый интерфейс, но не чужой.

«Это не глупо», — на этот раз её голос прозвучал мягче,
— «ты же знаешь, что я люблю тщательно изучать вещи».

Наступила тишина, но она была мягкой. Чэнь встал, по-
правил волосы и сел рядом с ней на край дивана, близко, но
не касаясь её.

«Я знаю, что ты хочешь всё контролировать, — прошеп-
тал он, — но иногда случаются вещи, с которыми ты не мо-
жешь…» Он замолчал и начал сначала: «Это несправедли-
во. Всё это несправедливо. Я хочу что-то сделать, но не могу
решить эту проблему за тебя. Я даже не могу понять, что ты
чувствуешь. Но если чтение этой странной книги поможет,
или обсуждение принесёт пользу, я готов сделать всё, что в
моих силах. Я хочу быть рядом с тобой, даже если не могу
сделать ничего полезного».

Он поднял глаза, и она увидела, что он, впервые за долгое
время, был на грани слёз. Это не было ни игрой, ни тактикой
— это было подлинно и невольно, словно какая-то внутрен-
няя цепь наконец перегрузилась.

Она почувствовала, как её маска задрожала, и в уголках
глаз появились трещины. Инстинктивно она хотела утешить
его, но замерла, не зная, как правильно построить свои дви-
жения. В конце концов она наложила свою руку на его, пе-



 
 
 

реплетя пальцы, словно две половинки сломанного кода.
«Это помогает», — сказала она, глядя на него, — «гораздо

больше, чем ты можешь себе представить».
Он глубоко вздохнул, и напряжение на его лице постепен-

но исчезло. Они сидели так, плечом к плечу, а за стеклом
город сиял возможностями.

Мэйлинь взяла ридер, открыла обложку и включила его.
На стартовой странице было размещено предисловие, на-
бранное четким, строгим шрифтом. Она прочитала вслух
первую фразу: «Ты сам создаёшь свою реальность. Другого
пути нет». Эти слова повисли между ними, и впервые за весь
день она почувствовала некое мерцание — может быть, лю-
бопытство, а может, просто надежду.

Она бросила взгляд на Чэня: он протирал глаза тыльной
стороной ладони, выглядя одновременно смущённым и об-
легчённым.

«Я прочитаю», — на этот раз его тон был твёрдым.
Он улыбнулся, и в мгновение ока вся отчужденность меж-

ду ними исчезла.
За окном город пульсировал и мерцал, словно в ожидании

её отправления.



 
 
 

 
Сцена 2

 
На следующее утро город был окутан сеткой, сотканной

из тумана и ослепительного света фар; взвешенные в возду-
хе частицы покрывали кожу тонким слоем заряженной пы-
ли. Мэйлинь влилась в поток машин, движущихся на во-
сток по Маркет-стрит и Монтгомери-стрит, а станция мет-
ро BART гудела низкочастотной энергией, напоминающей
мигрень. Эскалатор доставил её на платформу, где плотный
поток людей кружился вокруг жёлтой линии безопасности,
и все следовали одной и той же хореографии избегания —
без зрительного контакта, без лишних движений, с непре-
рывным звуком из наушников.

Поезд, словно тупое орудие, ворвался на платформу; две-
ри открылись, обнажив забитые стоящими людьми модуль-
ные отсеки. Она втиснулась в вагон, прижавшись спиной к
холодной металлической перегородке, зажав сумку с ноут-
буком между лодыжками и подготовив локти к амортизации
легких колебаний в час пик. Двери закрылись, и цифровой
звуковой сигнал объявил о начале движения. Вагон покач-
нулся вперед.

Мэйлинь достала из сумки электронную книгу, большой
палец уже висел над кнопкой включения. На экране расцве-
ла обложка — индиговые кружки, без названия, только при-
зрачное «Сет» и подзаголовок, словно переведённый с ино-



 
 
 

планетного языка: «Сущность личной реальности: ты — ав-
тор». Дизайн был настолько минималистичным, что грани-
чил с провокацией — провокацией, заставляющей отнестись
к нему со всей серьёзностью.

Она перешла на страницу оглавления и сразу перешла к
предисловию. Первые слова были знакомы — она читала их
прошлой ночью, но в клиническом свете раннего утра они
приобрели иную текстуру: «Ты создаёшь свою реальность.
Иначе быть не может. Твои убеждения становятся сценари-
ем; твои ожидания — сценой. Каждая мысль — мазок на хол-
сте твоего тела».

Всплыли старые рефлексы: хотелось выделить несоответ-
ствия, разобрать ложную логику. Но голос Чэня, прозвучав-
ший прошлой ночью, все еще звучал в ушах, и его открытая
уязвимость удержала её руку. Не удаляя предложения, она
позволила ему остаться, медленно прокручивая экран: глаза
впитывали ритм, а мозг фиксировал возражения.

Главы представляли собой смесь утверждений и анекдо-
тов, гибрид кейсов и метафизических предположений. Сет
(воплощение личности? Автор? Вымышленный персонаж?
Она ещё не была уверена) описывал болезнь как общение,
«сообщение, передаваемое от Я к Я», и утверждал, что каж-
дый симптом — это история, которую нужно переписать.
Мэйлинь невольно приподняла левую бровь; но всё же отме-
тила этот отрывок.

Она бросила взгляд на отражение вагона в окне. Стекло



 
 
 

было испачкано отпечатками рук и запотело, образуя раз-
мытые, мягкие импрессионистские лица — анонимные сре-
зы городских устремлений. Прямо напротив молодой чело-
век в униформе биотехнологической компании дремал, вы-
тянувшись в непонятном положении, с шеей, закрученной
под невозможным углом; рядом с ним девушка в спортивной
куртке листала телефон, а её напряжённый подбородок от-
ражал типичную для сроков тревогу. Справа старик в зеле-
ной кепке «Джайантс» бессознательно потирает запястье, и
каждый раз, когда поезд ускоряется, он хмурится.

Мэйлинь вдруг стало интересно, сколько людей борются с
невидимым предательством — мятежными клетками, оши-
бочно выброшенными нейромедиаторами, секретами, о ко-
торых не знают близкие. Ей стало любопытно, читает ли кто-
нибудь ту же книгу или чувствует себя так же чужой, как и
она.

Поезд резко тряхнулся на станции Пауэлл-стрит. Новые
пассажиры хлынули в вагон, как прилив, принеся с собой
ароматный ветер и металлический привкус влажных монет.
Подросток, толкнувший Мэйлинь плечом, бормотно изви-
нился, не отрывая взгляда от потрепанного графического ро-
мана. Она ещё плотнее прижалась к углу перегородки и про-
должила чтение.

Следующая глава была посвящена «биологии убежде-
ний». Стиль был напыщенным, предложения переполне-
ны категоричностью, но аргументы неожиданно ясны: одно



 
 
 

лишь ожидание может повлиять на измеримые результаты;
тело реагирует на «культуру» как ткань. Мэйлинь читала,
ведя внутренний диалог — сначала с иронией, затем с ком-
ментариями, а в конце (к своему собственному удивлению)
с восхищением. В книге цитируются исследования, с кото-
рыми она согласна — эффект плацебо, нейропластичность,
психосоматическое облегчение — хотя они всегда покрыты
метафизическим налётом, который одновременно привлека-
ет и отталкивает её.

Она выделила одну фразу: «Тело — не пассивная жерт-
ва судьбы. Оно — живой алгоритм, который обновляется в
соответствии с каждой историей, которую ты ему позволя-
ешь». Формулировка грубовата, но метафора цепляет мыс-
ли, словно колючки репейника.

На станции «Муниципальный центр» поезд выгрузил по-
ловину груза. Пожилой дедушка в шляпе, шатаясь, вышел из
вагона, и его место занял мужчина в костюме — тот мгновен-
но занял вдвое больше физического пространства, выставив
колени наружу и раскинув локти, словно сиденье по праву
принадлежало именно ему. Мэйлинь наблюдала за ним, за-
мечая тщательно уложенные волосы, обручальное кольцо и
то, как он каждые пятнадцать секунд просматривает свой те-
лефон. Она представляла себе его внутренности — идеаль-
ные, изношенные или что-то среднее.

Глава переходит к разделу о хронической боли. «Боль —
верный посланник, — провозгласил Сет, — она будет про-



 
 
 

должаться до тех пор, пока сообщение не будет принято, не
потому, что тело хочет наказать тебя, а потому, что оно лю-
бит тебя так глубоко, что настаивает». Эта фраза была на-
столько противоречащей интуиции, что аж резала слух. Она
хотела возразить, утверждая, что боль — это просто сбой,
лишенный намерения, но какая-то формулировка заставила
её притормозить.

На мгновение она почувствовала боль в запястье — по-
стоянный дискомфорт, подобный слабому напряжению, ко-
торый до этого момента оставался на втором плане. Она
повернула сустав, чтобы проверить степень боли. Ничего
необычного — просто та же тупая боль, которую она игно-
рировала уже несколько месяцев.

Она отметила эту фразу, а затем выделила следующую:
«Первый шаг к исцелению — не борьба, а диалог. Сначала
выслушай. Не заглушай симптомы, пока не услышишь, что
они хотят сказать».

Палец завис над экраном, она перечитала фразу, не зная,
двигаться ли дальше или вернуться назад.

На станции Амбакадеро поезд опустел. В вагоне царила
такая тишина, что слышался легкий шуршащий звук, когда
подошвы ботинок скользили по полу. Она снова взглянула
на своё отражение и не в первый раз обнаружила, как много
в себе она скрывает даже от самой себя.

На последней странице главы была рабочая тетрадь —
подсказки для «самоинтервью», вопросы, призванные вы-



 
 
 

звать подсознательные признания. На первый взгляд это ка-
залось абсурдным. Но когда поезд подъехал к станции Монт-
гомери и она готовилась выйти, она обнаружила, что в уме
уже формулирует ответы.

«Какие убеждения у тебя в отношении тела?» — прочи-
тала она. «Оно надежно, пока не выйдет из строя», — поду-
мала она, — «в конце концов оно износится, но только по
моему графику». «Если бы боль могла ответить, что бы ты
ей сказала?»

Она закрыла книгу. Вопросы всё ещё звучали в её голове,
когда она поднималась по ступенькам платформы и выходи-
ла в резкий городской воздух.

Войдя в вестибюль здания, Мэйлинь уже отметила пять
абзацев, выделила три предложения и создала на телефо-
не новый файл с названием «Сет — аргументы против».
Неожиданно файл оказался полон вопросов, а не ответов.

У своего рабочего стола она включила ноутбук, готовясь
перейти от предположений к фактам. Но прежде чем от-
крыть дело, она снова включила электронную книгу — стра-
ница по-прежнему оставалась на отмеченном месте. «Ты —
автор», — настаивал экран. Она не знала, верить ли этому,
но не могла удержаться от желания узнать, что будет дальше.



 
 
 

 
Сцена 3

 
В квартире царила тишина, нарушаемая лишь слабым

тиканьем остывающей индукционной плиты и смутным,
прерывистым воем полицейских сирен, доносившимся из
нескольких кварталов. Дети уже спали, в комнате царила
темнота, озаряемая лишь мягким светом ночника, а Чэнь в
главной спальне читал деловые новости на планшете. Мэй-
линь сидела в домашнем кабинете — углу гостиной, выде-
ленном под рабочее место, которое точно очерчивали пись-
менный стол, стул и стеклянный пресс-папье в форме ленты
Мёбиуса.

На её ноутбуке открыт форум «Голографический разум»,
который она раньше ни за что бы не посетила — хаотичный
интерфейс, переливающийся розово-зелёными оттенками, с
аватарами от вращающихся мандал до мультяшных небинар-
ных сов. Тема обсуждения называется «Интегративное ис-
целение: истории и вопросы» и насчитывает уже семнадцать
страниц.

Сначала она бегло пролистала их в поисках логических
несоответствий, но вскоре была увлечена ритмом постов.
Начало историй было предсказуемым: пользователи выска-
зывали недовольство провалами, безразличием и тупиковы-
ми ситуациями в западной медицине. Но по мере развития
обсуждения тон менялся. Люди начинали называть конкрет-



 
 
 

ные имена — врачей, которые им помогли, и методы, дей-
ствительно облегчавшие симптомы. Одно имя повторялось
с заметной частотой: доктор Сюй Чжэмин.

Она открыла новую вкладку и ввела это имя. Первая ссыл-
ка вела на профессиональный сайт — лаконичный и сдер-
жанный, без мистических символов, только с фотографией
в профиль энергичного мужчины в синей рубашке с седыми
волосами, с легкой улыбкой и прямым взглядом. Под фото-
графией было написано: «Интегративная медицина — син-
тез Востока и Запада». К нему были приложены резюме, спи-
сок академических должностей и ссылки на опубликованные
статьи на китайском и английском языках. Мэйлинь проска-
нировала текст в поисках тревожных сигналов, но ничего не
нашла. Если что, его профессиональный опыт вызывал боль-
шее уважение, чем у большинства её коллег.

Вернувшись на форум, она заметила, что посты о докторе
Сюй стали ещё более восторженными, граничащими с про-
поведью. «Он выслушал меня, — написал один пользова-
тель, — не только о симптомах, но и обо всём, что я пере-
жила. Он сказал, что моя мигрень — это не сбой, а сообще-
ние. Никто никогда так не говорил». Другой пользователь:
«Я заплакала в его кабинете. С детства я не плакала перед
врачами. Странно, но боль стала казаться оправданной. Она
не исчезла, но стала понятной». Появлялось всё больше со-
общений — одни выражали осторожный скептицизм, другие
были чистыми свидетельствами, но все они сходились в од-



 
 
 

ном: этот целитель сначала видит человека, а уже потом —
диагноз.

Мэйлинь с некоторой отстраненностью наблюдала за ре-
акцией своего тела. Руки были ледяными, но за грудиной
чувствовалось тепло, и каждый раз, когда она читала в исто-
рии болезни знакомые слова — «аутоиммунный», «хрони-
ческий», «упорный» — пульс учащался. Описание метода
доктора Сюй полностью касалось процесса: полная история
болезни, сопоставление физического и психического состо-
яний, план совместной работы. Не панацея, а способ пере-
осмысления проблемы.

Она прокрутила страницу, и курсор остановился на вклад-
ке «Контакты» на сайте доктора Сюй. Кнопка была лаконич-
ной: чёрный шрифт на белом фоне, без украшений: «Запись
на приём». Целую минуту она не шевелилась. Взгляд был
прикован к кнопке, словно она надеялась, что сможет про-
никнуть взглядом на ту сторону.

Рабочий стол представляет собой идеальную сетку — руч-
ка и клавиатура выровнены, блокнот расположен параллель-
но коврику для мыши, а лента Мёбиуса точно центрирова-
на между двумя мониторами. Порядок здесь — это оборо-
нительная крепость, защищающая от надвигающейся биоло-
гической неопределённости. Но её правая рука — та самая,
которая обрабатывает контракты, редактирует исковые заяв-
ления и никогда не дрожит в суде, — сейчас дрожит, и эти
низкочастотные вибрации не выдают никакой информации,



 
 
 

кроме информации о ней самой.
Она открыла блокнот и крупными заглавными буквами,

как в инструкциях для присяжных, написала: «Причины, по
которым не следует связываться с доктором Сюй»

1. Отсутствие доказательной базы
2. Возможная трата времени/денег
3. Может нанести ущерб отношениям с доктором Томп-

соном
4. (пусто)
Она уставилась на четвертую строку, не желая её запол-

нять. Вместо этого она перелистнула на новую страницу с
заголовком: «Список вопросов доктора Сюй». Этот список
пополнялся быстрее:

• Как объяснить эффект плацебо?
• Имеются ли клинические данные по его методу?
• В чем конкретно заключается «соответствие тела и ра-

зума»?
• Маскируется ли это под психотерапию?
• Почему люди ему доверяют? Чем он отличается от дру-

гих?
На мгновение она позволила себе представить себе сце-

ну приема: войти в кабинет, где витает аромат сандалового
дерева и старых книг, а не запах дезинфицирующего сред-
ства, и сесть напротив человека, который с терпением изу-
чает её, как ботаник изучает редкий цветок — не как обра-
зец, а как разумное существо, обладающее собственным со-



 
 
 

знанием. Она представила себе, как сообщает ему результа-
ты диагностики, как ему предлагают операцию, как много
лет безупречного соблюдения рекомендаций принесли лишь
«наблюдение и выжидание», а также те даты в календаре, ко-
торые сегодня больше похожи на уведомление об изгнании,
чем на решение проблемы.

Она закрыла глаза, и в памяти всплыла фраза из книги
Сета: «Первый шаг к исцелению — не борьба, а диалог».

Курсор по-прежнему завис над клавиатурой. Она взгляну-
ла на время — 23:14. Достаточно поздно, чтобы ответ при-
шёл только завтра. Достаточно поздно, чтобы передумать и
сделать так, будто ничего не произошло.

За спиной тихо заскрипела дверь; Чэнь стоял на поро-
ге, по-прежнему сонный и неуверенный. «Идешь спать?» —
спросил он. «Сейчас», — ответила она, не поднимая головы.

Он прошёл через комнату, прислонился к стене и при-
стально посмотрел ей в лицо. «Ты… в порядке?» Она обду-
мала вопрос и кивнула, едва заметно. «Я просто… размыш-
ляю».

Он помолчал. «Я знаю, что ты во всём разберёшься», —
сказал он, и она поверила, что он искренне так думает. Он
слегка погладил её по плечу и ушёл, оставив после себя лишь
лёгкий мускусный аромат лосьона после бритья и остаточное
тепло от прикосновения его ладони.

Она открыла глаза и снова посмотрела на экран. Рабочий
стол по-прежнему был идеально убран, но её рука — нет.



 
 
 

Она колебалась, как будто не хотела давать обещаний.
Она навела курсор на кнопку «Заявка на прием», потом

отвела его. И снова навела.
Долгое время она так сидела в тишине, балансируя между

сопротивлением и сдачей, а её разум разрывался между го-
лосом, настаивающим на «отсутствии данных», и более глу-
боким шепотом, призывающим «попробовать»: что тебе те-
рять?

Она закрыла блокнот и провела ладонью по гладкой пу-
стой поверхности стола. Мёбиусова лента сверкала в свете
лампы — кольцо без начала и конца, без внутренней и внеш-
ней стороны, лишь непрерывность движения.

Её рука успокоилась. Щёлчок.
Сначала ничего не произошло. Затем появилась лаконич-

ная форма.
Она заполнила: имя, контактные данные, предпочтитель-

ное время. Поколебавшись, в поле «Примечания» написала:
«Ищу второе мнение. Готова к открытому диалогу».

Прочитав, она удалила слово «открытый». Перечитала и
вернула его.

Нажала «Отправить».
Мгновенно никакой реакции. Затем на сайте появилось

подтверждение: «Ваш запрос на запись принят, мы свяжемся
с вами в ближайшее время».

Мэйлинь выдохнула длинный, медленный вздох, задер-
жав который сама не заметила. Закрыла ноутбук, аккуратно



 
 
 

записала в ежедневник и выключила свет.
За окном город стал ещё тише, а аварийные огни раство-

рились в сине-чёрной глубине ночи. В этой тишине её тело
больше не напоминало противника, а скорее спутника — да,
непредсказуемого, но всё же принадлежащего ей. Все ещё
прислушивающегося.

Когда она шла в спальню, её руки были ровными, и впер-
вые за несколько недель она не боялась оставить их пустыми.



 
 
 

 
Глава 8. Размышления об

исцелении: «Когда любовь
становится первым лекарством»

 
Мэйлинь нашла путь к исцелению не с помощью кристал-

лов, книг и даже не благодаря диагнозу. Она нашла его через
любовь — в тот тихий момент, когда муж протянул ей пустой
электронный ридер, а его руки дрожали сильнее, чем её.

Исцеление часто начинается именно так: не благодаря
грандиозному озарению, а с жеста, достаточно простого, что-
бы прорвать плотину.

В энергетическом исцелении мы говорим: «Когда
ум перестает контролировать, сердце естественным
образом открывается». Мэйлинь всю жизнь контролиро-
вала каждую мелочь — но только чувства ей подчиниться не
могли. Но Чэнь Вэй не просил её что-либо исправлять. Он
попросил её попробовать. И в этой просьбе он дал ей то, чего
не может дать медицина: право на неопределённость.

Книги не убедили её. Форумы не изменили её. Но нажатие
кнопки «Отправить» — вот что стало настоящим первым
шагом. Ведь исцеление заключается не в том, чтобы иметь
все ответы, а в готовности задавать вопросы.

Иногда самым сильным проводником становится не на-
ставник, не книги и не диагноз, а тот, кто видит тебя — и



 
 
 

всё равно говорит: «Я здесь». Эта глава не о том, чтобы из-
менить убеждения, а о том, чтобы позволить любви придать
вам смелости.

Руководство по ведению дневника исцеления:
«Тот, кто охраняет пространство для меня». Наслади-
тесь моментом тишины — всего пять минут — и пишите
свободно: Кто любил меня, просто находясь рядом, а не пы-
таясь исправить меня? Когда кто-то давал мне возможность
— не потому, что верил в неё, а потому, что верил в меня?
Если бы я знала, что кто-то охраняет для меня простран-
ство — без осуждения и без ожиданий, — на что я осмели-
лась бы? Не нужно делиться, не нужно действовать, просто
позвольте словам течь естественно. Исцеление углубляется
здесь — не в изоляции, а в связи.

Упражнение по энергетическому исцелению: «Ла-
донь отпускания». Простой и эффективный ритуал, позво-
ляющий отпустить желание контролировать и принять под-
держку. Когда проводить: после стрессовой ситуации / пе-
ред принятием решения / в любой момент, когда чувствуете,
что исцеляетесь в одиночестве. Способ выполнения: Удобно
сядьте, положив руки на колени. Закройте глаза. Вдохните
через нос в течение 4 секунд. На выдохе медленно раскрой-
те ладони — ладонями вверх, пальцы расслабьте. Произне-
сите про себя: «Мне не нужно всё контролировать, я позво-
ляю себе принимать, я не одинок». Сохраняйте положение с
раскрытыми ладонями в течение 30 секунд, дышите мягко.



 
 
 

Когда снова соедините ладони, представьте, что вы не сжи-
маете их — а принимаете подарок. Речь здесь не о слабости,
а о вере в то, что поддержка всегда рядом — даже если её
не видно.

Рекомендации по кристаллам и энергетические со-
веты: Белый кристалл — камень ясности и усиления Опи-
сание: Белый кристалл несет в себе энергию ясности, уси-
ления и намерения. Он не подталкивает вас к какому-то
пути, но помогает вам услышать внутреннюю правду. Спо-
соб применения: Поместите белый кристалл на письменный
стол, рядом с мобильным телефоном или под подушку. Дер-
жа его в руке, прошепчите: «Усиль мою внутреннюю муд-
рость, укажи мне направление следующего шага». Пусть он
станет безмолвным свидетелем ваших вопросов, сомнений и
тихой смелости. Белый кристалл не даёт вам ответов, но он
поможет вам подготовиться к тому, чтобы задать вопрос.

Аффирмация: «Я открыт для исцеления, даже ес-
ли пока не понимаю». Всякий раз, когда страх или логика
пытаются заставить тебя повернуть назад, произнеси вслух
или про себя: «Я отпускаю навязчивую идею о том, как это
должно работать, я принимаю руководство — даже если оно
приходит из неожиданного источника. Моё сердце открыто,
мой ум полон любопытства, и я решаю начать».

Дополнительные мысли для читателя: «Щелчок,
который меняет всё». Мэйлинь записалась на приём не
потому, что верила, а потому, что устала от страха. Для ис-



 
 
 

целения не нужна вера, достаточно лишь небольшого жеста
сдачи.

Возможно, это сообщение, которое вы отправили, или
книга, которую ты открыл, или кулак, который ты наконец
разжал.

Восстановление организма происходит не потому, что мы
понимаем науку, а потому, что мы наконец перестали сопро-
тивляться возможности перемен.

Эта глава посвящена не доктору Сюй, а о вас — и о том
моменте, когда вы решите «Я готов к диалогу».

Здесь читатель увидит себя в момент колебаний: ту жен-
щину, которая говорит: «Я в это не верю», тот мужчина, ко-
торый не осмеливается надеяться, родители, слишком долго
остававшиеся сильными. Эта глава показывает им: исцеле-
ние начинается не с веры, а с одного нажатия, одного вдоха,
одной ладони, раскрытой в темноте.

Глава 9.
Первый шаг



 
 
 

 
Сцена 1

 
Это здание не было ни клиническим, ни старинным:

размытый постмодернистский прямоугольник, вписанный в
склон переулка Кубитино, с стеклянным фасадом, наполо-
вину скрытым буйной бамбуковой рощей. На табличке с пе-
речнем пациентов было указано лишь одно имя — доктор
медицины Сюй Чжэмин — без указания специализации, без
обещаний исцеления или надежды. В вестибюле царила ти-
шина, нарушаемая лишь минималистичным фонтаном и гу-
дением воздухоочистителя Dyson.

Мэйлинь сверяет время: она пришла на двенадцать минут
раньше, не из-за нетерпения, а потому, что блочный график
на этот день не допускает ошибок. Пройдя через внутрен-
нюю дверь, она сразу же приступает к архивированию дан-
ных: на стойке регистрации никого нет; в зоне ожидания —
нейтральные льняные подушки, пушистые, словно геометри-
ческие копии. На кофейном столике лежит лишь стопка без-
упречно чистых журналов «Национал Джиографик» — по-
следний номер сверху, без загнутых углов и кофейных пятен.

Она села, не прикасаясь спиной к подушке, и с судеб-
ной объективностью, присущей переговорам по сложным
конфликтам, осмотрела комнату. Здесь не было ни пациен-
тов, ни сгибаемых от скуки журнальных стоек, ни пассив-
но-агрессивных надписей о доплатах или масках. На даль-



 
 
 

ней стене висела сетка из парящих полок, на каждой из ко-
торых лежали шарообразные кристаллы, установленные на
ручно вырезанных подставках. Розовый кварц, аметист, жел-
тый кварц, обсидиан. Расположенные с математической точ-
ностью, сами кристаллы, однако, были шероховатыми —
каждый из них представлял собой застывший взрыв трещин
и цветов. Эта экспозиция казалась одновременно случайной
и тщательно продуманной — противоречие, которое раздра-
жало её.

Она ещё составляла в уме вступительную речь, в которой
собиралась оспорить целесообразность украшения кабине-
та минералами, как вдруг открылась внутренняя дверь. Во-
шёл мужчина, точно соответствующий фотографии на сай-
те; Мэйлинь чуть ли не ожидала, что его профессиональная
биография будет вышита на его белом халате. Он был подтя-
нутым мужчиной за пятьдесят, с седыми висками и бровями
чёрными, как чернила. На нём была матовая льняная рубаш-
ка без белого халата, и лишь аккуратные манжеты намекали
на авторитет. Он поклонился — не западным рукопожатием,
не полным буддийским поклоном, а слегка скорректирован-
ным кивком головы.

«Госпожа Хуан?» — его голос был нейтральным, среднего
тембра, ни слащавым, ни похожим на заученную речь.

Она встала. «Да. Спасибо, что приняли меня».
Доктор Сюй указал на кабинет: «Вы пришли раньше, и я

это очень ценю. Проходите?»



 
 
 

Она последовала за ним по коридору; на стенах ничего
не висело, кроме одной огромной гравюры — сначала ей по-
казалось, что это спутниковый снимок береговой линии, но
при ближайшем рассмотрении она обнаружила, что это срез
человеческой ткани — то ли почка, то ли корнеплод. Эта
неопределённость не давала ей покоя.

Его кабинет оказался неожиданно просторным: целую
стену занимала доска, исписанная уравнениями, диаграмма-
ми и отрывками, похожими на китайские стихи. На высоких
и низких книжных шкафах стояли как аккуратно перепле-
тённые медицинские справочники, так и ряд горшков с сук-
кулентами. Рабочий стол был расположен не между ними, а
сбоку, словно для того, чтобы избежать конфронтационной
обстановки.

Здесь стояли два кресла: стандартное эргономичное крес-
ло и, рядом с ним, толстая подушка темно-синего цвета.

Доктор Сюй мягко прикрыл дверь. «Пожалуйста, выбери-
те себе удобное место», — сказал он, сам усаживаясь на по-
душку, скрестив ноги с бессознательной элегантностью, ко-
торой он никогда не пытался впечатлить своего тренера по
йоге.

Мэйлинь выбрала кресло, скрестила колени, положила
сумку на колени и уперлась руками в подлокотники. Её адво-
катский мозг начал делать заметки: медицинской карты ни-
где не видно, ноутбук выключен и отключён от питания, яв-
ных следов записывающих устройств нет.



 
 
 

«Я ознакомился с вашей анкетой первичного приема, —
сказал он, — но предпочитаю начать с нуля». Он позволил
тишине распространиться, не торопясь. «Что привело вас
сюда, мисс Хуан?»

Слова, словно заключительная речь, рефлекторно сорва-
лись с её губ: «Меня порекомендовал один… профессио-
нальный знакомый. У меня есть медицинский диагноз и тре-
вожное предложение о хирургическом вмешательстве. Я хо-
тела бы узнать, есть ли неинвазивные альтернативы. Или, по
крайней мере, получить второе мнение».

Он кивнул один раз, словно это было самое обычное на-
чало разговора на свете. «Вы адвокат?»

Она сдержала улыбку; оказывается, поиск в Google рабо-
тает в обе стороны. «Адвокат по судебным делам, да».

«Вы настроены скептически, — заметил он, — и это было
видно ещё до того, как вы вошли».

«Да», — она удивилась собственной откровенности, —
«но я также очень дотошна».

На этот раз он улыбнулся — едва заметная дуга, продлив-
шаяся на полсекунды. «Отлично. У вас аналитический склад
ума. Но это означает, что вам, возможно, придётся прило-
жить больше усилий, чем другим, чтобы извлечь пользу из
этого процесса».

Она ожидала лекции об открытости ума, обычных мета-
физических клише. Но он спросил: «Вы занимаетесь меди-
тацией?»



 
 
 

Вопрос был настолько нестандартным, что она моргнула.
«Нет», — ответила она, — «пробовала, но так и не смогла…
отвлечься».

Он сделал жест, словно приглашая её попробовать ещё раз
прямо сейчас. «Ничего страшного. Начнём с чего-нибудь по-
проще. Не возражаете, если я налью вам чаю?»

Она чуть не отказалась, но он уже налил чай из стеклянно-
го чайника, стоящего на низком столике — без чайных паке-
тиков, только вода кружилась вокруг клубка чайных листьев
и чего-то, похожего на сухофрукты. Он протянул ей чашку, и
она заметила устойчивую геометрию его рук — квадратные
ладони, на ногтях которых были пятна, возможно, от чернил
или куркумы.

Первый глоток оказался неожиданно обычным. Она от-
ставила чашку и посмотрела на него.

«Я знаю, что вы пришли по конкретной причине, — ска-
зал доктор Сюй, — но прежде чем к ней перейти, я хотел бы
понять, как вы справляетесь со стрессом».

Мэйлинь едва не рассмеялась. «Зависит от ситуации. В
профессиональной жизни я процветаю благодаря стрессу. А
дома… я стараюсь его свести к минимуму. Расписание, при-
вычки — всё на своих местах».

Он кивнул, словно это был распространённый диагноз.
«Вы считаете, что стресс — это физическое или психологи-
ческое явление?»

«Очевидно, и то, и другое. Существует множество иссле-



 
 
 

дований».
«Считаете ли вы, что можете его контролировать?»
«Я считаю, что могу контролировать то, как я с ним справ-

ляюсь».
Он наклонил голову, словно прислушиваясь к внутренне-

му переводчику. «Давайте проверим. Не хотите подойти сю-
да?» — он указал на коврик рядом с собой. «Всего пять ми-
нут, обещаю».

Она колебалась — не хотела показывать слабость, не хоте-
ла поддаваться и выступать на полу. Но что-то в его интона-
ции, а может, и её тело, уже затекавшее от утренней работы
за столом, заставило её наклониться вперёд. Она села, сжав
колени, и скрестила лодыжки, стараясь выглядеть элегантно.

Доктор Сюй поправил маленькие песочные часы на столе
и перевернул их. Песок внутри был густого синего цвета, по-
чти черного.

«Закройте глаза», — сказал он.
Она закрыла глаза — с недоверием, но послушно.
«Пожалуйста, считайте вдохи и выдохи. Вдох, выдох.

Каждый раз, когда мысли отвлекаются, обратите на это вни-
мание и вернитесь к счёту».

Мэйлинь сделала, как велел, сосредоточившись на вдохе,
краткой паузе и выдохе. Сначала дыхание было поверхност-
ным и коротким, каждый раз она боролась с сжимающимся
ощущением в груди. Она представляла себе почтовый ящик,
где с каждой потраченной зря минутой число непрочитан-



 
 
 

ных писем растет. После четырёх вдохов мысли перескочи-
ли к отчёту, который нужно было сдать к пяти часам. На де-
сятом вдохе она вернулась к чаю, анализируя возможные ре-
цепты.

Каждый раз, когда внимание ускользало, она, следуя ин-
струкции, замечала это и возвращалась к счету. Присутствие
доктора Сюй было тихим, но ощутимым; она слышала, как
он тихо вдыхает и выдыхает — его дыхание было длиннее и
более регулярным, чем её.

В какой-то момент песочные часы закончились. Он ска-
зал: «Откройте глаза».

Она сделала так, чувствуя лёгкое неудобство, но уже более
устойчиво, чем раньше. Комната осталась прежней, но она
ощущала изменения в себе — столь же едва уловимые, как
будто стекло очистили от грязи.

Доктор Сюй взял со стола кожаный блокнот без линеек.
Он набросал цифры курсивом, не выставляя напоказ своё
мастерство, а затем снова посмотрел на неё.

«Как себя чувствуешь?» — спросил он.
Она поискала правильный ответ: «Труднее, чем должно

было бы быть».
«Почему?»
«Я не привыкла… к безделью».
Он снова улыбнулся, на этот раз широко. «Это не безде-

лье. Это присутствие. Ваш ум приучен заполнять каждую па-
узу чем-то — планами, воспоминаниями, ожиданиями. Но



 
 
 

тело не живет в будущем. В этом и заключается ваш стресс,
госпожа Хуан. Не в самом событии, а в ожидании его».

Она хотела поспорить, нанести сокрушительный ответ. Но
вместо этого сказала: «Думаю, в этом есть смысл».

Он кивнул. «Тело чувствует себя по-другому?»
Она быстро проанализировала ситуацию: пульс в норме,

челюсть по-прежнему напряжена, но напряжение в левом
виске уже спало.

«Немного», — признала она.
Он сделал ещё одну запись и закрыл дневник.
«Ваш диагноз, — сказал он, — я не отрицаю. Запад-

ная медицина эффективна, особенно при острых, механи-
ческих, катастрофических проблемах. Но в случае хрониче-
ских, сложных состояний мы должны прислушиваться к то-
му, что пытается нам сказать тело». Он наклонился вперед,
опираясь локтями на колени. «Позвольте спросить, чего вы
боитесь больше всего?»

Вопрос был острым, как нож — прямым, но не жестоким.
Она замялась, а затем дала ответ, который могла бы дать су-
дье: «Потерять контроль».

Он, казалось, остался доволен. «Большинство моих паци-
ентов говорят о боли или смерти. А вы говорите о контроле».

Она почувствовала порыв защититься, но промолчала.
Он плавно поднялся и протянул ей руку. Его рукопожатие

было сухим и сильным; как только она устоялась на ногах,
он сразу же отпустил её.



 
 
 

«В следующий раз, — сказал он, — мы будем работать не
только с разумом, но и с телом. Если вы не против».

Она уловила приглашение, скрытое за условным предло-
жением — «если вы согласны» — и осознала, что, хотя со-
мнения не уменьшились, в них пробилась тоненькая нить на-
дежды.

Она взяла сумку, кивнула в знак благодарности и повер-
нулась, чтобы уйти.

«Мисс Хуан», — окликнул он её, — «попробуйте дышать
три раза в час, просто для проверки. Не как задание. Про-
сто… наблюдайте».

Она хотела пообещать, что будет так делать. Но лишь кив-
нула и ушла.

На парковке её ждал мобильный телефон — двенадцать
новых сообщений, неотложные сигналы рабочего дня, отво-
евывающего свою территорию. Но когда она шла к машине,
то обнаружила, что считает шаги, и каждый из них был так-
том незнакомого ритма. Она не была убеждена. Но впервые
почувствовала любопытство.

Когда она пришла домой, в волосах витал оттенок санда-
лового аромата, который она не могла объяснить ни Чэню,
ни детям, ни даже самой себе. И он не был неприятным



 
 
 

 
Сцена 2

 
Вторая встреча была назначена на пол девятого утра —

время, которое Мэйлинь обычно отводила для тренажерно-
го зала или утренних переговоров с клиентами с Восточного
побережья. Она прибыла в кабинет в полной боевой готов-
ности: в темно-синем брючном костюме, с причёской, иде-
ально уложенной в виде рельсов, и с помадой на губах, кото-
рую в своих тайных мыслях она называла «постановлением
о принудительном исполнении».

Вестибюль остался прежним, только подсветка водного
инсталляции была выключена — тонкий намек на то, что
этот процесс не будет подчиняться её предпочтениям. Ещё
не успев сесть, доктор Сюй уже появился в коридоре с запис-
ной доской в руках.

«Мисс Хуан», — спросил он с едва уловимым подъёмом в
голосе, словно за неделю её могла заменить какая-то другая
личность.

«Доктор Сюй», — ответила она, вставая, — «я готова».
Она с удивлением осознала, что это действительно так — по
крайней мере, готова опровергнуть любой его план.

Кабинет не изменился. Стена с уравнениями переехала:
часть была стерта, а чернила на новом слое ещё не высохли.
Сегодня верхний свет приглушен, и внимание сосредоточе-
но на столике у окна, где в ожидании стоят гладкий монитор



 
 
 

и спутанные кабели.
Он жестом предложил ей сесть — на этот раз не на ков-

рик, а в кресло с высокой спинкой напротив монитора. На
столе стояли две чёрные квадратные коробки, обклеенные
серебряной клейкой лентой. Она узнала в них биосенсоры
— во время перекрёстного допроса ей приходилось разби-
рать похожие устройства, представленные на одной из кон-
ференций по здравоохранению. Остальные устройства были
ей незнакомы: модули размером с ладонь с зелёными свето-
диодами, а на мониторе работало приложение с настраивае-
мым кодом, которое она сразу же узнала.

Он заметил её внимание. «Я внес некоторые изменения»,
— сказал он почти застенчиво, — «стандартное программ-
ное обеспечение создает слишком много шума».

Она сдержала улыбку: «Шум — враг качественных дан-
ных».

Он кивнул, обрадовавшись тому, что она употребила сло-
во «данные».

«Можно надеть?» — он поднял датчик.
Она протянула левую руку, раскрыв пальцы, как при био-

метрическом сканировании. Датчик плотно прилегал к кон-
чикам указательного и безымянного пальцев. Доктор Сюй
нажал на клавишу, и на дисплее появились две линии: од-
на красная, другая синяя, обе с небольшими нерегулярными
колебаниями.

«Это кожно-электрическая реакция», — он указал на си-



 
 
 

нюю линию, — «измеряет электропроводность — по сути,
степень реакции потовых желез на раздражитель. Красная
линия — это частота сердечных сокращений, но алгоритм
сглаживает шумы, вызванные движением пальцев».

Она кивнула, уже обдумывая, как подделать результаты,
напрягая предплечье или задерживая дыхание. Она — дитя
эпохи плацебо, выросшее на евангелии двойных слепых ран-
домизированных исследований.

«Начните с исходного уровня», — сказал доктор Сюй, —
«сидите спокойно, дышите и наблюдайте за кривыми».

В течение первой минуты обе линии колебались в узком
диапазоне. Она заметила небольшой подъём каждый раз, ко-
гда ожидала его следующей инструкции, и небольшое сни-
жение, когда дыхание удлинялось. С чисто академической
точки зрения это было довольно интересно.

«А теперь, — сказал он, — вспомните самый стрессовый
момент в вашей профессиональной жизни за последний год.
Не в общих чертах, а конкретно, с точностью до секунды.
Задержитесь на несколько вдохов».

Она вспомнила допрос свидетелей прошлой осенью —
то дело, когда появился неожиданный свидетель, а эксперт
перед враждебно настроенным судьей полностью разрушил
всю её вступительную речь. По мере того как детали стано-
вились все более отчётливыми, красная линия взлетела —
сначала небольшой пик, а затем продолжительная плато. Си-
няя линия колебалась пилообразными волнами, напомина-



 
 
 

ющими симуляцию землетрясения.
Она пыталась контролировать пики, но каждый раз, когда

вспоминала о своём срыве в той комнате, линии предавали
её.

Доктор Сюй спокойно наблюдал. «Опишите тот момент»,
— сказал он.

Она описала это с клинической точностью: «Чувство, буд-
то меня загнали в угол. Чувство разоблаченности. Раздраже-
ние на себя за то, что я упустила прецедент».

«Физические ощущения?»
«Жар в щеках. Напряжение в челюсти. Пульс бьётся вот

здесь», — она указала на шею.
Он записал два слова в блокнот и спросил: «А сейчас?»
Она проанализировала себя: «То же самое, но слабее. Я

знаю, что это не реальность, а всего лишь воспоминание».
Он указал на монитор: «Ваше тело с этим не согласно».
Данные не лгут: даже если она убеждает себя, что это про-

шлое, нервная система реагирует так, будто события проис-
ходят прямо сейчас, словно судья вот-вот снова вынесет ей
обвинительный приговор.

«Хорошо», — сказал он, — «попробуй другое. Вспом-
ни момент, когда ты чувствовала покой. Не просто удоволь-
ствие, а глубокое чувство безопасности. Укорененности».

Она с трудом искала подходящие воспоминания. Мысли
устремились к детству, но и эти воспоминания были пере-
плетены с бытовыми заботами и угрозами, мешавшими со-



 
 
 

средоточиться.
«Не торопись», — сказал он.
Спустя долгое время она вспомнила один летний день

в университете — одолженное одеяло, расстеленное в тени
оливкового дерева, жужжание цикад, отсутствие приближа-
ющихся сроков сдачи, теплые лучи солнца, ласкающие обна-
женные икры. Воспоминание было настолько простым, что
ей чуть не захотелось извиниться.

Когда она погрузилась в воспоминания, синяя линия
плавно опустилась, а красная замедлилась до более низкого
ритма. Изменение произошло мгновенно и было заметным.

Она невольно вздрогнула.
Доктор Сюй дала тишине распространиться, а затем ска-

зала: «Понимаете? Нет никакого разделения. Тело реагирует
на то, на чём сосредоточен ум. Даже если вы знаете, что это
всего лишь история».

Мэйлинь хотела возразить — упомянув о подтверждаю-
щем уклоне, внушаемости и возможности аппаратной ошиб-
ки. Но данные на дисплее не оставляли места для сомнений:
изменения были слишком заметны, и даже её скептический
ум не мог их сразу опровергнуть.

Он снял датчик и аккуратно отложил его в сторону.
«Ваш разум — ваш лучший актив, — сказал доктор Сюй,

— но он также может стать тюремным надзирателем. Он бу-
дет долго защищать свою версию реальности даже после то-
го, как перестанет функционировать».



 
 
 

Она потеребила пальцы, ощущая пульс в каждом кончике.
«Какое это имеет практическое значение?»

«Это означает, — сказал он, — что, как только вы осозна-
ете это, сможете научиться направлять реакции тела. Биоло-
гическая обратная связь существует именно для этого — не
для того, чтобы что-то доказать, а для того, чтобы научить
вас слушать». Он открыл блокнот и показал, что там было
написано: «Нижняя челюсть, плечи».

«Вы несете всё это здесь», — он лёгко коснулся страницы.
Она нахмурилась — и от его точности, и от намека на то,

что она — банальность.
Он пожал плечами: «Это не провал. Это паттерн».
Он вручил ей распечатку — её данные, отмеченные цвет-

ными метками, с приложёнными рекомендациями. «Ведите
записи, — сказал он, — не записывайте ощущения, а реак-
ции. Что вызывает напряжение в самом начале? Какую исто-
рию рассказывает вам ум в этот момент?»

Она сложила лист пополам, а затем ещё раз, пока не суну-
ла его в кармашек для мелочи в сумке. «А что дальше?»

«А потом начните писать новую историю, — сказал док-
тор Сюй, — или, по крайней мере, не позволяйте старой ис-
тории течь сама по себе».

Она поняла, что хочет спросить, в какой истории, по его
мнению, она живёт. Но вместо этого сказала: «Это действи-
тельно поможет в моём диагнозе?»

Он замолчал и пристально посмотрел на неё — с той глу-



 
 
 

биной, которую даёт опыт тысяч первых приёмов, позволя-
ющий распознать форму каждого страха.

«Это не излечение, — сказал он, — но, возможно, даст
вам больше возможностей выбора, больше голосов, чтобы
решить, как двигаться дальше. Большинство людей прини-
мают вердикт тела как окончательный. Но это не обязатель-
но так».

Мэйлинь встала, удивлённая лёгкостью в плечах и тем,
как расслабилась её челюсть. Она хотела поблагодарить его,
но слова застряли в горле.

«Увидимся на следующей неделе?» — спросил он.
Она кивнула: «Хорошо. Я принесу больше данных».
Он улыбнулся, поклонился и проводил её до двери: «Буду

ждать».
В машине она достала распечатку и провела пальцами по

пикам и впадинам своей нервной системы. Впервые она за-
думалась, можно ли изменить эти линии — не с помощью
силы, а с помощью чего-то более простого: внимания или
даже намерения.

Дорога домой прошла без происшествий, но, взглянув в
зеркало заднего вида на красном светофоре, она заметила:
цвет губ по-прежнему яркий, но она реже прикусывала их.

На мгновение пульс в кончиках пальцев забился, словно
сама возможность.



 
 
 

 
Сцена 3

 
Когда она пришла на очередную встречу, в холле было

ещё оживлённее: отец с сыном листали одну и ту же стопку
журналов «Национал Джиографик», пожилая женщина в си-
ней спортивной одежде пролистывала экран телефона. Мэй-
линь села и пролистала почтовый ящик, но тишина вокруг
неё вызывала беспокойство. Она открыла свой блокнот, пе-
релистнула до страницы, где начала фиксировать пики на-
пряжения, и обнаружила, что добавила новую строку о теку-
щем моменте: «Пульс учащается. Не могу усидеть на месте.
Страх ожидания?»

Доктор Сюй опоздал на три минуты. Появившись, он по-
очередно извинился перед каждым пациентом и спросил
мальчика, продолжает ли тот собирать роботов в школе.
Мэйлинь заметила, что на нём была та же рубашка с сереб-
ристым узором, что и в прошлый раз, но энергетика была
иной — более приземлённой, словно он настроил свой ритм
на выносливость, а не на спринт.

Они сели в кабинете, на этот раз оба на стулья. Монитор
и датчики были убраны; песочные часы вернулись на место,
и синий песок сыпался уже до середины.

— Мисс Хуан, — он сложил руки, — вы продолжаете от-
слеживать паттерны?

Она кивнула: «Записываю время, источники триггеров и



 
 
 

ощущения. В основном в челюсти, иногда в желудке».
— Как вы интерпретируете эти данные?
Она едва не рассмеялась: «Мой механизм защиты пред-

сказуем. С каждым циклом он усиливается: осознание, ра-
ционализация, подавление».

«Подавление», — повторил он, делая запись, — «какие
ощущения?»

На этот раз она действительно рассмеялась, но в её смехе
не было юмора: «Как будто закрываешь дело, зная, что оно
ещё не закрыто».

Он улыбнулся, но не отпустил её: «В какой части тела вы
это ощущаете?»

Она задумалась: «В основании черепа. Иногда в левом
плече, иногда в обоих».

Он записал это и отложил блокнот. «Вы готовы перейти к
следующему этапу, — сказал он, — если не возражаете».

Она насторожилась, но тяга к неизвестному оказалась
сильнее сопротивления. «Что это включает в себя?»

Он встал, снял с полки позади себя нижнюю коробку и
достал дневник в темно-красной кожаной обложке — один
из тех изысканных экземпляров с плотными листами мо-
лочно-белого цвета, которые при закрывании издают чёткий
щелкающий звук. Положил его на столик между ними.

«Задание», — он слегка постучал по дневнику, — «в те-
чение следующих двух недель записывайте — не только со-
бытия, но и все возникающие ощущения, как физические,



 
 
 

так и эмоциональные. Без оценок и исправлений. Не менее
двух раз в день».

Она взяла дневник и провела большим пальцем по его
краю. Кожа была прохладной, гладкой и слегка зернистой на
ощупь — это был предмет, авторитет которого основывался
на самом факте его существования.

«Итак, — сказала она, — в чём цель этого упражнения?»
Он откинулся на спинку кресла: «Тело говорит на языке,

который разум уже забыл. Этот дневник — ваш переводчик.
Большинство людей — особенно те, кто стремится всё кон-
тролировать, — годами игнорируют сигналы тела. Они так
искусно это делают, что телу не остаётся ничего другого, как
усилить коммуникацию: боль, болезни, функциональные на-
рушения. Я хочу помочь вам восстановить канал связи, пока
громкость сигналов не станет невыносимой».

Эти слова встревожили её. Она хотела возразить, что
симптомы уже стали тихим рыком, и никакой дневник не
сможет предотвратить их вспышку или мутацию. Но впер-
вые она почувствовала любопытство и решила попробовать.

Она открыла первую страницу дневника: кроме надписи,
написанной перьем — «Записывайте правду, а не то, что
прилично», — там было пусто.

Она закрыла обложку — движение получилось более ре-
шительным, чем она ожидала.

«Предположим, вы захотите увидеться со мной на следу-
ющей неделе?» — спросила она.



 
 
 

Он кивнул — не приказывая, а приглашая: «Если у вас
возникнут вопросы, запишите их. Если возникнет сопротив-
ление, тоже запишите. Никто, кроме вас, не будет это читать,
если только вы сами не захотите поделиться».

Она убрала дневник в сумку, рядом с папкой с надписью
«Дело Тихого океана против Харта», и почувствовала его
незнакомый вес, упирающийся в бедро. Столкновение ми-
ров в этот момент было буквальным, а не метафорическим.

Она встала и стала собирать вещи. Обернувшись у две-
ри, она спросила: «Вы когда-нибудь подсчитывали процент
успешности этого метода? Я имею в виду на уровне данных».

Он замер, взглянув на неё одновременно аналитическим и
доброжелательным взглядом: «Большинство пациентов оце-
нивают успех по тому, что исчезло. Но лучший результат, —
сказал он, — это когда люди замечают то, чего им не хватает:
самостоятельность, способность радоваться, ощущение того,
что ты по-настоящему живёшь».

Она нахмурилась, хотела отмахнуться от этих слов как от
поэтической чепухи. Но какая-то часть её — та, что много
лет прожила в тихом, бронированном изгнании, — хотела
верить, что это может стать реальностью.

Она коротко, почти рефлекторно кивнула. «Спасибо», —
сказала она, и это было искренне.

Он поклонился на прощание, и, уходя, она услышала ти-
хое щелчок, с которым перевернулись песочные часы.

В машине она открыла первую страницу дневника и при-



 
 
 

стально посмотрела на инструкции. Долго колебалась — а
затем с усилием, словно подписывая соглашение о примире-
нии, написала: «Я не уверена, что это сработает. Но я наде-
юсь, что сработает. Хотя бы для того, чтобы оставить след».

Она закрыла дневник, положила его на пассажирское си-
денье и поехала домой.

Когда загорелся следующий красный свет, она взглянула
на дневник — его красная обложка сияла в лучах солнца.
Она осознала, что впервые за несколько месяцев её пульс
успокоился, а челюсть расслабилась.

Она почувствовала нечто, похожее на надежду. Записала
это.



 
 
 

 
Глава 10. Размышления

об исцелении: «Когда
тело наконец заговорило»

 
Мэйлинь обратилась к доктору Сюй не в поисках чуда.

Она пришла за данными. За контролем. За вторым мнением.
Но она получила нечто гораздо более мощное: зеркало.

В энергетическом исцелении мы говорим: «Тело го-
ворит через ощущения, а ум отвечает историями». На
протяжении многих лет Мэйлинь заглушала голос своего те-
ла с помощью расписания, контроля и убеждения, что боль
— это признак слабости. Но тело не лжет.

В этот момент в кабинете доктора Сюй он заговорил че-
рез монитор: «Ты всё ещё боишься. Ты по-прежнему цепля-
ешься за прошлое. Ты по-прежнему живёшь в суде — а не
в собственной жизни».

Биологическая обратная связь не предназначена для то-
го, чтобы что-то доказывать. Она нужна, чтобы засвидетель-
ствовать правду — воспоминания прошлого года по-преж-
нему живы в её челюсти, пульсе, потовых железах. Стресс не
только психологический — он уже стал частью её биологии.

А тот дневник? Это не домашнее задание. Это священный
договор — обещание наконец-то прислушаться.

Эта глава не о доверии к целителю. Оно о том, чтобы до-



 
 
 

статочно доверять своему телу и перестать с ним бороться.
Ведь исцеление начинается не с поиска идеального решения,
а с того, что мы наконец перестаем игнорировать его сигна-
лы.

Руководство по ведению дневника исцеления:
«Первые ощущения сегодня». Насладитесь моментом ти-
шины — всего пять минут — и пишите свободно: Какое пер-
вое физическое ощущение вы заметили, проснувшись сего-
дня утром? Где именно в теле? Какие эмоции скрываются за
этим ощущением — даже если они кажутся не имеющими
отношения к делу? Когда в последний раз вы останавлива-
лись, чтобы спросить у своего тела: «Что ты хочешь мне ска-
зать?» Не нужно анализировать, не нужно исправлять, про-
сто позвольте словам течь естественно. Именно здесь углуб-
ляется исцеление — не в изменении тела, а в том, чтобы на-
конец прислушаться к нему.

Упражнение по энергетическому исцелению: «Ме-
тод трех вдохов». Простой и эффективный ритуал еже-
дневного воссоединения с телом. Время: каждый час / во
время ожидания на красном светофоре / перед встречей / в
любой момент, когда чувствуете напряжение. Метод: Оста-
новитесь. Закройте глаза или расслабьте взгляд. Вдохните
через нос в течение 4 секунд, выдохните через рот в течение
6 секунд. Во время дыхания про себя спросите: «Где в моём
теле прямо сейчас происходит диалог со мной?» Не нужно
ничего менять, просто обратите внимание. Сделайте всего



 
 
 

три вдоха-выдоха. Дело не в расслаблении, а о присутствии.
Со временем эти три вдоха станут мостом между умом и те-
лом.

Рекомендации по кристаллам и энергетические со-
веты: черный турмалин — камень укоренения и защиты
Описание: Черный турмалин несет в себе энергию укорене-
ния, защиты и энергетических границ. Он не блокирует чув-
ства — он помогает вам чувствовать, не погружаясь в них
с головой. Способ применения: Носите черный турмалин в
кармане или под одеждой. В моменты стресса возьмите его
в руку и прошепчите: «Я в безопасности, я укоренен, я не
мои мысли». Поместите его рядом с рабочим местом, чтобы
создать защитный щит от эмоциональной перегрузки. Чер-
ный турмалин не устраняет стресс, но помогает вам сохра-
нять внутреннее равновесие в буре.

Аффирмация: «Я учусь прислушиваться к своему
телу». Всякий раз, когда чувствуешь отстраненность или
оцепенение, произнеси вслух или про себя: «Я отпускаю
навязчивое стремление контролировать каждое чувство, я
принимаю мудрость тела — даже если она вызывает диском-
форт. Я не сломлен — я учусь. И я выбираю слушать».

Дополнительные размышления читателя: «Днев-
ник — это не просто записи, а карта». Мэйлинь ведет
дневник не для того, чтобы «чувствовать себя лучше», а для
того, чтобы разглядеть закономерности. Ведь исцеление —
не в том, чтобы стереть боль, а в том, чтобы понять её язык.



 
 
 

Напряжение в челюсти → ты боишься Боль в желудке →
ты подавляешь правду Поднятые плечи → ты несешь на себе
груз других людей

Тело не выражается словами, оно выражается симптома-
ми, ощущениями и молчанием. Каждый раз, когда ты запи-
сываешь, ты не просто фиксируешь боль — но и переписы-
ваешь историю.

Эта глава не о докторе Сюй, а о вас — и о том моменте,
когда вы решите сказать: «Я готов слушать».

Здесь читатель ощутит первый поворот: та женщина, ко-
торая всегда считала, что должна быть сильной, тот мужчи-
на, который верил, что эмоции — это слабость, те родители,
которые забыли о том, что их тела просят о помощи. И вот
в этой главе им показывают: исцеление — это не восстанов-
ление, а о том, чтобы наконец остановиться на достаточное
время и почувствовать.

Глава 11.
Эхо прошлого



 
 
 

 
Сцена 1

 
2:13 ночи. Квартира сжимается до единственной точки

сосредоточения сознания: на стеклянном столе в домашнем
кабинете, кроме чашки старого крепкого чая и лёгкого но-
утбука, ничего нет. Браузер переключён в тёмный режим;
все окна отходят на второй план, уступая место однотонному
сине-белому фону нового документа. Пальцы зависают над
клавиатурой, десять метрономов застыли на грани действия.

Она ждала сигнала от тела: может быть, напряжение кожи
головы или легкая тупая боль за левым глазом, означающая
вспышку нейронного сигнала, что какая-то мысль достойна
того, чтобы быть записанной. Ничего не происходило. Тиши-
на в комнате не была настоящей тишиной — это было отри-
цательное пространство, образованное спящими соседями,
гудением собственной бдительности и шепотом вентиляци-
онных решеток, поддерживающих климат в квартире в пре-
делах ±0,3 градуса от её предпочтительного диапазона.

Она открыла браузер в режиме инкогнито, ввела учетные
данные VPN юридической фирмы, а затем — второй пароль
к личной зашифрованной папке. Новый файл: пустой, несо-
храненный, ожидающий названия. Она щелкнула по строке
заголовка и набрала «Без цензуры». Курсор пульсировал, как
будто дразня её.

Задание доктора Сюй по-прежнему оставалось в поле её



 
 
 

периферического зрения: на распечатанном рабочем листе
синими чернилами было написано: «Записывайте правду, а
не то, что прилично». Эта фраза пронзала её, как шип, —
это было и приглашение, и упрек.

Она начала единственным известным ей способом — за-
писывая наблюдаемые симптомы. «2:13 утра», — набрала
она, — «незначительное напряжение левой трапециевидной
мышцы. Тупая боль 2/10. Сухость в глазах, без предвестни-
ков мигрени. Сознание: ясное, с лёгкой усталостью. Настро-
ение: стабильное, скрытые размышления об устных прениях
по делу «Тихоокеанского» и о соревнованиях Аруй по пла-
ванию. Физических симптомов, выходящих за пределы нор-
мы, нет».

Она остановилась и перечитала. Это был язык медицин-
ских записей — формулировки с кодами для выставления
счетов и диагностической классификации. Доктор Сюй го-
ворила, что не нужно редактировать, а писать так, как есть,
позволяя телу рассказать свою версию. Она чувствовала,
как большой палец левой руки хочет нажать на клавишу
«Backspace», чтобы сжечь каждую фразу, прежде чем она за-
стынет. Вместо этого она оставила клиническое описание на
новой строке.

Попробуем ещё раз. «Я должна была зафиксировать воз-
никшие чувства. Я не доверяю чувствам. В большинстве слу-
чаев они — ненадежные рассказчики. Я предпочитаю ту вер-
сию себя, которая поддается наблюдению, воспроизведению



 
 
 

и выдерживает проверку со стороны третьих лиц. Я подозре-
ваю, что это противоречит первоначальному замыслу прак-
тики».

Нижняя челюсть заныла. Она расслабила жевательные
мышцы, а затем — раздражённая такой покорностью —
снова сжала зубы, словно желая доказать, что по-прежнему
остаётся арбитром сопротивления.

Следующая фраза пришла неожиданно. «Мать верила,
что контроль — это любовь. Я ещё не решила, права ли она».

Это казалось опасным, и она плоско прижала ладони к
столу, вглядываясь в бледные полумесяцы, проступающие на
суставах пальцев от давления. Воспоминания всплыли, слов-
но вызванные ритуалом набора текста: мать раскатывала те-
сто для пельменей ладонями на светлой кухне с масляной
прокладкой на полу; мать сидела на краю кровати, вычисляя
векторы возможностей жизни своих детей, словно будущее
поддавалось анализу; мать стояла спиной к свету в коридоре,
в тени прихожей детской спальни.

Образ стал чётче: Хуан Лихуа в рубашке, застегнутой до
горла, с расписанием в руках — подготовка к SAT, уроки
скрипки, математический лагерь — говорила ровным, но
мягким голосом: «Ты будешь посещать все курсы продвину-
того уровня, без исключений. Дочь семьи Чжан уже опере-
дила тебя по математике».

Набирая эти слова, Мэйлинь почувствовала, как сжались
челюсти, а лопатки сжались, словно сила воспоминаний фи-



 
 
 

зически давила на неё. Она помассировала виски правой ру-
кой, но боль не уходила.

Ей хотелось перейти на другую страницу, проверить по-
чту, перенаправить поток внимания в более безопасное рус-
ло. Но следующая строка уже сложилась сама собой, нетер-
пеливая и настойчивая.

«Когда она говорила, что дочь Чжана опережает меня,
речь всегда шла о тестах, а не о простом наблюдении. Даже
в восемь лет я понимала эту разницу. Я научилась скрывать
победы, пока не была уверена, что выдержу проверку. Я на-
училась тому, что победа — это не событие, а стандарт, ко-
торый нужно поддерживать».

Пульс участился. Она печатала быстрее, слова складыва-
лись в неконтролируемую логическую цепочку.

«Когда я приносила домой кубок по математике, она про-
веряла на официальном сайте, нет ли более высокой кате-
гории. Когда я приносила оценку «А-», она спрашивала, не
нужен ли мне репетитор. Иногда я ловила её улыбку, прямо
перед тем, как она снова становилась бесстрастной. Иногда
я подозревала, что она хотела бы, чтобы я хотя бы раз потер-
пела неудачу, чтобы доказать, что я всё ещё уязвима. Иногда
я хотела потерпеть неудачу, только чтобы посмотреть, про-
должит ли мир вращаться».

Дыхание стало поверхностным, почти неслышным. Она
перечитала написанное и испугалась той откровенности, что
в нем содержалась, и смутно узнаваемых очертаний, скрыва-



 
 
 

ющихся за сухими фактами.
Она бросила взгляд на окно — её отражение парящее

на чёрном стекле, призрачное и бессонное. Призрак мате-
ри стоял позади неё, всегда на крыльце, всегда с блокнотом,
расписанием или молчаливой, превращённой в оружие на-
деждой.

Мэйлинь на мгновение закрыла глаза, позволяя себе па-
рить в воздухе. Город по-прежнему пульсировал снаружи,
коды циркулировали, тысячи людей в этот момент были
бодры и одиноки. Шум вентиляционных решеток оставался
неизменным, напоминая, что некоторые системы работают
безупречно, даже если за ними никто не наблюдает.

Она вернулась к экрану, к незавершённой строке. «Я
должна была зафиксировать всплывающие чувства», — по-
вторила она, а затем — отказавшись от кавычек — набрала:
«Сегодня ночью я чувствую обиду, старую, как кости. Мне
стыдно за то, что я испытываю обиду. Я устала, но не на-
столько, чтобы остановиться. Каждый раз, когда я задержи-
ваю дыхание, слышу, как её голос отзывается эхом в моей
голове».

Её руки зависли над клавишами. Старое желание стереть
всё вновь поднялось, но она смирилась с ним. Файл не был
сохранен, но она знала, что не удалит его. Пусть он останет-
ся, как некий живой документ, стенограмма свидетельства
её собственного тела.

Часы идут. Она пишет ещё час, фиксируя постепенные из-



 
 
 

менения в своих ощущениях — как усиливается боль в шее,
как пальцы немеют из-за нарушенного кровообращения, как
чашка с чаем остывает до температуры чуть выше комнат-
ной.

Чем больше она печатала, тем больше предложения теря-
ли свою броню. В одном отрывке она описала смех Ари —
эту странную, животную радость. В другом — размышляла,
не сидит ли Эмма когда-нибудь ночью перед ноутбуком, в
два часа ночи, задаваясь вопросом, почему мать недостаточ-
но доступна, недостаточно мягка и не так одержима идеей,
что победа — единственная валюта.

Когда документ достиг трёх страниц, тело Мэйлинь пода-
ло сигнал о сдаче: веки опустились, головная боль ослабла
на две ступени, плечи распрямились, перестав сжиматься в
защитной позе.

Она ввела заключительную заметку: «Я боюсь, что если
перестану играть свою роль, я перестану существовать». За-
тем она намеренно медленно сохранила документ — защи-
тив его паролем, а имя файла замаскировав так, чтобы его
могла распознать только она сама.

Она закрыла ноутбук и отошла от стола. В темноте исчез-
ло её отражение; осталось лишь бледное воспоминание о ма-
тери, держащей бумажный ежедневник и уже перешедшей к
следующему делу.

Мэйлинь направилась в спальню, скользнула под одеяло
и легла на спину, чувствуя, как отголоски сегодняшнего сви-



 
 
 

детельства сотрясают её ребра. Она закрыла глаза и прислу-
шалась к собственному дыханию, считая вдохи не как пра-
вило, а как некую милость.

Она паряла, не засыпая окончательно, а погружаясь в ка-
кое-то соседнее состояние — здесь история принадлежала
только ей, неотредактированная, по крайней мере на мгно-
вение.



 
 
 

 
Сцена 2

 
На следующий вечер воздух стал ещё более тягучим, ви-

тала душная, влажная жара, предвещавшая раннее наступ-
ление лета. Мэйлинь сидела за письменным столом, за зуба-
ми остро ощущая кисловатый привкус от невымытых зубов,
и открыла документ «Без фильтра». Она перечитала записи
прошлой ночи и с клиническим отстранением заметила, что
стиль письма шатался между наркозом и кровопусканием.

Она, следуя совету доктора Сю, начала с мелочей. «Втор-
ник, 1:05 ночи. Руки сухие, правый указательный палец слег-
ка дрожит. Ощущение скованности в челюсти сохраняется.
Настроение не изменилось, но ощущение ускоренного тече-
ния времени усилилось. Беспокойство: отставание, пропу-
щенные важные письма, забытый какой-то ключевой шаг в
процессе зачисления детей в школу».

Она позволила себе плыть по течению. Воспоминания на-
хлынули — яркие и полные.

«Отец всегда был где-то в коридоре, редко заходил в ком-
нату, где принимались решения. Он стоял на крыльце, за-
сунув руки в карманы, иногда поправляя очки. Когда мать
определяла курс действий, он лишь кивал. Если не согла-
шался, никогда не показывал этого».

Она набрала эти слова, сделала паузу и помассировала
виски. Напряжение переместилось с одного полушария моз-



 
 
 

га на другое, словно погодный фронт, не желающий пересе-
кать залив.

Она вспомнила один полдень: двенадцатилетняя Мэй-
линь спорила с матерью о том, можно ли подавать заявление
в городскую внешкольную художественную школу. Лицо ма-
тери было нечитаемым, пустым, как у шахматиста. Она уже
запланировала для Мэйлинь три летних лагеря по математи-
ке и неделю подготовки к экзаменам. «Искусство — это хоб-
би, — сказала Хуан Лихуа, — а не путь в жизнь». Отец сидел
за кухонным столом и проверял тестовые работы, устремив
взгляд на столбцы цифр.

«Я хочу пойти», — помнит Мэйлинь, что сказала она, —
«просто чтобы попробовать, понравится ли мне».

Она посмотрела на отца, ожидая от него привычных смяг-
чающих слов, дипломатического жеста — любого намека на
то, что её желание не выходит за рамки разумного. Он бро-
сил на неё взгляд, затем посмотрел на мать и снова вернулся
к тестам. «Слушай маму», — пробормотал он едва слышным
голосом, — «она лучше всех знает, какое у тебя будущее».

Мэйлинь набирала эти слова, и они казались ей горячими,
словно поднимались паром с экрана.

Она заметила, что её руки двигаются быстрее, а запястья
напряглись под неудобным углом. Дыхание стало прерыви-
стым; она напомнила себе, что нужно выдохнуть, и ослабила
левую руку, сжимавшую чашку в железном захвате.

«Каждый раз, когда я прошу отклониться от плана, ма-



 
 
 

ма перечисляет альтернативные издержки. Художественная
школа означает меньше времени на интегралы. Это означа-
ет отказ от лидерства в невидимой гонке с дочерью семьи
Чжан, близнецами семьи Пак и целой армией детей из наше-
го квартала, которых готовят к поступлению в престижные
вузы. Даже по воскресеньям свободное время исчисляется
минутами».

Она почувствовала, как лопатки застыли. Мышцы осно-
вания черепа начали пульсировать, предупреждая о прибли-
жающемся напряжении.

Следующий отрывок воспоминаний, по сравнению с «бо-
евой зоной» на кухне, был утешением: её комната — без-
опасное убежище, где можно было в уединении пробовать и
терпеть неудачи. Она писала:

«Был период — с девяти до четырнадцати лет — когда я
рисовала каждый день. Мне нравилось ощущение, когда ка-
рандаш скользит по пористой бумаге, и то, как уголь прили-
пает к коже, оставляя следы. Чаще всего я рисовала руки.
Иногда — глаза. Иногда — выдуманных животных на полях
старинных книг».

Она закрыла глаза, представляя себе послеполуденный
солнечный свет, падающий под углом на письменный стол,
согревающий тонкую кожу на плечах, а пыль кружится в воз-
духе. «Мне нравился этот беспорядок», — набрала она, —
«нравилось, что линии никогда не бывали идеальными, но
их всегда можно было перерисовать, затенять, закрашивать.



 
 
 

Мне нравилось, что никто не видел ранних, некрасивых вер-
сий, а видел только конечный результат. Если что-то не нра-
вилось, можно было стереть. Или сжечь».

В воспоминаниях тело смягчается, мышцы расслабляют-
ся, словно утешенные воспоминаниями. Но затем наступает
неизбежная сцена: паника, когда в коридоре скрипят шаги
матери.

«Я умею прятать вещи», — пишет она, — «могу распо-
знать походку матери за три шага. За семь секунд могу заме-
нить альбом для рисования учебником, спрятать карандаш
под кроватью и придать лицу нейтральное выражение. Если
она войдёт в комнату, то увидит, как я склонилась над тет-
радью, послушная, уже опередив следующую главу».

Сила, с которой она набрала последнюю фразу, заставила
затрещать письменный стол. Она почувствовала пот на ла-
донях — старый страх вновь ожил под влиянием описания.

Она пристально посмотрела на страницу и на мгновение
замолчала. Воспоминания крутились в голове: спешка при
сокрытии, быстрые вычисления, удовлетворение от того, что
её не поймали. Но был и груз утраченного — рукопись, ко-
торую она никогда никому не показывала.

Она написала: «Не знаю, когда перестала рисовать. Это не
было каким-то отдельным событием. Просто постепенно ис-
чезло, как будто кто-то приглушил яркость. В старшей шко-
ле у меня уже не было альбома для рисования. Не помню,
чтобы мне хотелось рисовать, когда я училась в юридической



 
 
 

школе».
Она опустила руки на колени, позволяя дрожи утихнуть.

За окном город замер, но она чувствовала, как дрожит её те-
ло, переживая повторно последующие толчки каждой сцены.

Долгое время она сидела в тишине, дыша, ожидая, пока
пульс успокоится. Когда он успокоился, она вернулась к кла-
виатуре.

«Ещё помню последнюю картину. Это была рука, сжима-
ющая веревку, которая разрывалась, превращаясь в облака.
Выглядела незавершённой, хотя на самом деле тогда была
уже закончена».

Она опустила взгляд на пальцы, почти ожидая увидеть на
них следы графита.

Напротив, они были чистыми и бледными, слегка дрожа-
щими над клавишами.

Она оставила их висеть над клавишами, не печатая, про-
сто существуя — открытыми, восприимчивыми, живыми.



 
 
 

 
Сцена 3

 
Ближе к рассвету Мэйлинь почувствовала, как нахлыну-

ла новая волна эмоций. Комната переходила от тьмы к серо-
му туману, а затем к жемчужному утреннему сиянию; огни
города один за другим погружались в обыденный сон. Гла-
за жгли, но она не могла позволить себе отключиться — по-
ка еще нет. Она прокрутила страницу до самого низа папки
«Неотфильтрованное», открыла новую строку и начала пе-
чатать с почти отчаянной скоростью.

«Однажды в седьмом классе мама нашла мой альбом для
рисования под кроватью. Она убиралась, или искала что-то
запрещённое, или, может быть, просто скучала. Она позвала
меня в комнату. Альбом лежал раскрытым на столе, страни-
цы расправились веером, словно обнажая всю полноту моего
предательства».

Она остановилась, грудь сдавило, воспоминания внезапно
стали настолько острыми, что в них было трудно сориенти-
роваться.

«Я помню вкус лимонного „Билижу“, то, как солнечный
свет отражался от пыли в воздухе. Она не кричала. Даже го-
лоса не повысила. Просто листала страницу за страницей,
словно пересчитывая улики. Я стояла босиком, колени за-
стыли, чувствуя, как пот скапливается в сгибах колен».

В этот момент она печатала быстрее, слова едва поспевали



 
 
 

за скоростью воспоминаний.
«Когда она дошла до последней страницы, она оторвала

её. Я до сих пор слышу звук разрывающейся бумаги. Она от-
рывала страницу за страницей, пока тетрадь не превратилась
в кучу обрывков на полу. „Такое детское увлечение не помо-
жет тебе поступить в Гарвард“, — сказала она, — „ты дума-
ешь, что лучше своих двоюродных братьев и сестёр? Хочешь
опозорить нас?“»

Руки дрожали, когда она печатала. Она сделала паузу, вы-
терла глаза рукавом, а затем продолжила — медленнее, но с
большей сосредоточенностью.

«Я плакала не из-за потери картины, а из-за осознания
того, что никогда не найду безопасного места, где могла бы
укрыть ту часть себя, которую нельзя использовать в каче-
стве разменной монеты. В ту ночь я научилась делить себя
на две половины — ту, что выступает на публике, и ту, что
прячется в шкафу под кроватью, ожидая гибели».

Слёзы хлынули потоком, скапливаясь на подбородке и
смачивая воротник. Она позволила им течь и продолжала
печатать сквозь слёзы.

«Я вспоминала каждое решение: было ли хоть одно, кото-
рое действительно принадлежало мне самой? Юридический
факультет. Брак. Даже город, в котором я жила. Каждый шаг
был повторением её амбиций, тревог и её мировоззрения,
согласно которому безопасность могла гарантировать толь-
ко совершенство. Каждый провал напоминал, что любовь



 
 
 

условна и может быть отозвана при первых признаках сла-
бости».

Комната казалась тесной, воздух был наполнен старыми
разговорами и невысказанными угрозами. Она вновь зада-
лась вопросом, гордится ли мать ею сейчас. Создали ли все
эти правила жизнь, достойную того, чтобы её прожить.

Она набрала: «Я слишком долго жила чужой жизнью, что
даже не знаю, как я сама выгляжу».

Курсор мигает, тишина не выносит суждений.
Она откинулась на спинку стула, измученная, а пустота за

грудиной болела от того, что выпустила слишком много по-
давленных доказательств. Она бросила взгляд на отражение
в чёрном окне, где парило призрачное лицо. Черты лица ма-
тери смотрели на неё, острые и невозмутимые.

Мэйлинь наклонилась вперёд и едва слышно прошептала
стеклу: «Кто я, если в голове нет голоса матери?»

Вопрос завис в воздухе, став ещё громче от своей нежно-
сти.

Она сохранила документ, зашифровала его и закрыла но-
утбук. Долгое время она просто сидела, сложив руки, позво-
ляя тишине проникнуть в себя. Тело чувствовало себя изра-
ненным, выжатым, но при этом невероятно лёгким, словно
изгнание воспоминаний очистило что-то самое основное.

В тишине перед рассветом она позволила себе поверить
в возможность каких-то новых историй. Даже если пока не
знала, как они будут выглядеть, даже если придётся созда-



 
 
 

вать их строка за строкой.
Она встала, потянулась и подошла к окну, чтобы посмот-

реть, как город возвращается к самому себе. В розовом свете
стекло отражало только её собственное лицо — опухшее и
пятнистое, но несомненно принадлежащее ей.

Она позволяла ему смотреть на неё, пока не стало невы-
носимо, и наконец отвернулась, а вопрос мягко эхом раздал-
ся в тихой комнате.



 
 
 

 
Глава 12. Размышления об

исцелении: «Когда прошлое
не осталось позади — а по-

прежнему живет в твоих клетках»
 

Мэйлинь пишет правду не для того, чтобы исцелить себя.
Она писала, чтобы выжить в тишине.

На протяжении многих лет она зарывала скорбь в распи-
сание, скрывала боль под маской контроля, а голос замыкала
в покорности. Но тело никогда не забывает. В этот момент, в
тишине, её прошлое перестаёт быть воспоминанием — оно
становится живым присутствием.

В энергетическом целительстве мы говорим:
«Невыраженные эмоции становятся энергетически-
ми блоками». Детство Мэйлинь не было жестоким — оно
было сформировано условными рефлексами. Любовь имела
свою цену: совершенство. Условие безопасности: послуша-
ние.

Каждый раз, когда она прятала альбом для рисования,
каждый раз, когда сдерживала слёзы, каждый раз, когда
выбирала планы матери, а не свои собственные желания,
— часть энергии откладывалась в запас. А теперь, спустя
несколько десятилетий, её тело говорит: «Я больше не могу



 
 
 

это выносить».
Диагноз — это не наказание. Это защита. Это способ, ко-

торым её душа заставляет её остановиться, прислушаться и,
наконец, задать вопрос: «Когда на меня никто не смотрит…
кто я?»

Эта глава не о том, чтобы осуждать прошлое. Оно о том,
чтобы почтить того ребенка, который выжил, — и дать ей
голос, которым ей никогда не разрешали пользоваться. Ведь
исцеление начинается не с избавления от боли, а с того, что
наконец позволяют ей высказаться.

Руководство по ведению дневника исцеления: «По-
следнее, что осталось скрытым». Погрузитесь в тишину
на мгновение — всего на пять минут — и пишите свободно:
Какую часть себя я научилась скрывать — не потому, что она
плохая, а потому, что бесполезна? Когда в последний раз я
чувствовал, что меня действительно видят — не за мои по-
ступки, а за то, кто я есть? Что бы я написал в письме ребен-
ку, вынужденному скрывать свои мечты? Не нужно делить-
ся, не нужно исправлять, пусть слова текут естественно. Ис-
целение углубляется именно здесь — не изменяя прошлое,
а наблюдая за ним.

Упражнение по энергетическому исцелению: «От-
пусти ладонь, сжимающую карандаш» . Нежный ритуал,
позволяющий освободиться от потребности «выступать» и
вернуть творческое «я». Время: после самокритики / перед
сном / в любой момент, когда вы чувствуете, что «недоста-



 
 
 

точно хороши». Метод: Удобно сядьте, закройте глаза. Пред-
ставьте, что держите в руке карандаш — тот самый, которым
в детстве вы рисовали, мечтали и творили. Почувствуйте его
вес, прикосновение к кончикам пальцев. Теперь медленно
раскройте ладонь и позвольте ему упасть. В момент отпуска-
ния про себя произнесите: «Я отпускаю стремление к совер-
шенству, я приветствую хаос, несовершенство и чистую ра-
дость творчества. Мне позволено творить — даже если ни-
кто этого не увидит». Держите ладони раскрытыми ладоня-
ми вверх в течение 30 секунд. Дело не в том, чтобы стать
художником, а о том, чтобы вернуть себе право играть, чув-
ствовать и быть замеченным — даже если никто не смотрит.
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