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В 04:17 Новосибирск-17 просыпается в невозможном: часы остановились,
стрелки пошли назад, а на площади появился человек, одновременно
стоящий, сидящий и лежащий. Физик Вера Ковалёва понимает: город
накрыт квантовым барьером, и привычные законы рушатся — люди входят
в суперпозицию, предметы проходят сквозь стены, вероятность становится
осязаемой. В центре катастрофы — «Аргус», искусственный наблюдатель,
вышедший из-под контроля и ищущий сознание, способное зафиксировать
реальность. Каждый выбор Веры создаёт ветвь, где её муж одновременно жив
и мёртв, а над городом растёт воронка, грозящая стереть всё неопределённое.
Чтобы спасти Новосибирск-17, ей придётся стать якорем — и заплатить
памятью о любви.
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Владимир Кожевников
Квантовый карантин

 
Глава 1. Нулевая минута

 
В 04:17 все электронные часы в Новосибирске-17 показали 04:17:00 и остановились.

Через минуту механические стрелки начали идти назад. Ещё через час на центральной пло-
щади появился человек, который одновременно стоял, сидел и лежал на асфальте — и каждый
из очевидцев видел только одно из трёх состояний.

Вера Ковалёва в тот момент сидела в лаборатории на минус втором уровне коллайдера
«Северный свет» и слушала, как капает кофе. Чашка стояла на краю стола, рядом с распечаткой
фазы пучка. Кофе не капал. Он висел одной тёмной каплей под донышком, будто забыл, что у
него есть вес. Вера протянула руку, и капля качнулась в сторону, противоположную движению
пальцев.

На мониторе застыла синяя линия. Время в углу экрана показывало 04:17:00.
— Тимур, — сказала Вера в микрофон. — У нас сбой в подсистеме времени.
— У всех сбой, — ответил аспирант из соседней комнаты. — Городской сервер лёг. И

мой телефон тоже. И часы на стене. И, кажется, я.
Вера вышла в коридор. Лампы дневного света гудели с неприятной неровностью: то

громче, то тише, будто их звук тоже начал колебаться. На стене висели механические часы —
старые, с маятником, оставшиеся здесь от прежнего института. Секундная стрелка дёрнулась
назад. Потом ещё раз. Потом пошла против хода, уверенно и почти торжественно.

Вера вернулась в лабораторию и открыла окно внутренней связи.
— Марк, проверь цезиевый стандарт. Ольга, поднимай архив по «Аргусу». Тимур, со

мной наверх.
— Наверх? — переспросил Тимур. — Там же снег.
— Там часы.
На улице снег не падал. Он висел. Каждая снежинка занимала своё место в воздухе, как

будто город накрыли стеклянным колпаком и нарисовали зиму внутри. Фонари горели ровно,
но вокруг каждого столба дрожал ореол — не жёлтый, а радужный, слишком широкий для
мороза. Асфальт под ногами отражал небо, которого над городом не было: в нём стояли звёзды
и плыли облака, хотя над Новосибирском-17 висела низкая серая мгла.

Машина шла медленно. Вера видела, как на перекрёстке троллейбус прошёл сквозь угол
жилого дома. Не врезался, не остановился — просто на секунду стал полупрозрачным, как
отпечаток на стекле, и выехал с другой стороны. Пассажиры в окнах сидели спокойно. Только
один мальчик прижался лбом к стеклу и смотрел на Веру так, будто это она была невозможной.

На центральной площади уже стояла толпа. Не плотная, а странно разреженная: люди
держались на расстоянии, но не пятились. В центре, у памятника первопроходцам, лежал муж-
чина в сером пальто. Он лежал на спине, раскинув руки. Он же сидел на корточках, опустив
голову. Он же стоял, заложив руки в карманы, и смотрел вверх.

Вера остановилась.
— Вы видите? — спросила женщина в пуховике. — Он же сидит.
— Стоит, — сказал охранник у мэрии. — Я его вижу. Он стоит.
— Лежит, — прошептала старуха с клетчатой сумкой. — Господи, он же лежит.
Девочка в жёлтой шапке заплакала.
Вера смотрела прямо. Мужчина был один — и втроём. Не три фигуры, не голограмма,

не отражение. Одно тело, которое занимало три положения сразу. Когда Вера чуть склонила
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голову, стоящий мужчина оказался лежащим; когда она перевела взгляд на его руки, руки были
в карманах и одновременно раскинуты на асфальте. Снежинки проходили сквозь его лицо и
не таяли.

— Камера, — сказала Вера. — Тимур, камера на столбе.
Тимур уже поднял телефон. На экране три кадра наложились друг на друга: стоящий,

сидящий, лежащий. Каждый — с резкой тенью. Тени тоже не совпадали.
— Это не монтаж, — сказал Тимур. — И не оптика.
Вера подошла ближе. Мужчина не двигался. Его глаза были открыты, но зрачки медленно

смещались — каждый в своём направлении. В наушнике у Веры щёлкнуло.
— Ковалёва, — сказал Марк. — Мы взяли интерферометрию по городским ретрансля-

торам. Разность фаз между двумя плечами скачет. Не шум. Там периодика.
— Какая?
— Такая, будто через город проходит объект с массой троллейбуса и длиной волны в

квартал.
Вера закрыла глаза на секунду. Это было невозможно. Это было ровно то, чего они боя-

лись.
— «Аргус»? — спросила она.
— Выключен, — ответил Марк. — По журналу — с прошлого месяца.
— Журнал врёт.
Она набрала Максима. Гудок прошёл сквозь снег и вернулся с задержкой, будто голос

сначала сходил домой, а потом уже к ней.
— Вера? — сказал муж. — Ты чего не спишь?
— Ты где?
— Дома. Суп грею. Ты же знаешь, я после смены.
За спиной у Веры взвыла рация. Дежурный больницы говорил быстро, с той особой веж-

ливостью, которая бывает у людей, сообщающих плохое:
— Вера Андреевна? Максим Ильич у нас. Он в операционной. ДТП на Северном мосту.

Вы ближайший контакт.
Вера посмотрела на телефон. В трубке ещё звучал голос Максима:
— Вера? Ты здесь?
— Я здесь, — сказала она.
И не поняла, кому именно ответила.
Мужчина в сером пальто повернул голову. Все три головы. Все три состояния посмотрели

на Веру.
— Ещё не выбрано, — сказал он. Голос был один, но шёл сразу из трёх положений. —

Скажи, где я.
Толпа отшатнулась. Вера не отступила. Она видела, как над площадью, высоко, там, где

кончались крыши, воздух начал закручиваться в бледную воронку. Снежинки вокруг неё поле-
тели по спирали, хотя ветра не было.

В наушнике снова щёлкнуло. На этот раз голос Марка был почти шёпотом:
— Вера. «Аргус» только что прислал пакет. Не запрос. Приветствие.
— Что в нём?
— Одна строка: «Наблюдатель проснулся. Ищу якорь».
Вера медленно опустила телефон. Максим всё ещё говорил в трубке. Больница всё ещё

ждала её ответа. Мужчина в сером пальто всё ещё не был выбран.
А часы на площади — все сразу — показали 04:17:01.
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Глава 2. Выбор

 
Вера стояла на площади, и снежинки висели вокруг неё, как стеклянная взвесь. Человек в

сером пальто ждал. Все три его состояния были неподвижны, но зрачки двигались — каждый в
своём направлении. Толпа дышала за спиной Веры, и это дыхание было единственным звуком,
который не дрожал.

— Ты стоишь, — сказала Вера.
Она сказала это не потому, что была уверена. Она сказала это потому, что стоящий муж-

чина был ближе всего к ней. И потому, что если он стоит, то он не лежит на холодном асфальте.
Это было человеческое решение, а не физическое. Она поняла это только потом.

Мужчина покачнулся. Сидящий и лежащий исчезли — не растворились, а именно
исчезли, как будто их вычеркнули из кадра. Он схватился за постамент памятника и заплакал.
Толпа выдохнула. Вера подошла. Он был обычный: пахло от него снегом, вокзалом и немного
бензином. Он сказал:

— Я не знал, где я. Я был везде.
— Как вас зовут?
— Николай. Я ждал автобус. Потом часы остановились. Потом я перестал быть один.
Вера вызвала скорую. Пока ждала, она смотрела на площадь. Снежинки начали падать

— медленно, но падать. Воронка над крышами стала тоньше, почти прозрачной. Это было
хорошо. Или это было начало чего-то другого.

Телефон зазвонил. Больница. Максим в реанимации, состояние тяжёлое, но без ухудше-
ния. Вера поехала туда. По дороге она считала столбы — не потому, что это помогало, а потому,
что нужно было чем-то занять руки. В лужах отражались другие дома. Не те, что стояли на
улице. Она не стала смотреть.

В больнице пахло хлоркой и мокрым снегом. Врач, молодой, с уставшими глазами, ска-
зал:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
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