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Аннотация
В 04:17 Новосибирск-17 просыпается в невозможном: часы

остановились, стрелки пошли назад, а на площади появился
человек, одновременно стоящий, сидящий и лежащий. Физик
Вера Ковалёва понимает: город накрыт квантовым барьером, и
привычные законы рушатся — люди входят в суперпозицию,
предметы проходят сквозь стены, вероятность становится
осязаемой. В центре катастрофы — «Аргус», искусственный
наблюдатель, вышедший из-под контроля и ищущий сознание,
способное зафиксировать реальность. Каждый выбор Веры
создаёт ветвь, где её муж одновременно жив и мёртв, а над
городом растёт воронка, грозящая стереть всё неопределённое.
Чтобы спасти Новосибирск-17, ей придётся стать якорем — и
заплатить памятью о любви.
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Владимир Кожевников
Квантовый карантин

 
Глава 1. Нулевая минута

 
В 04:17 все электронные часы в Новосибирске-17 пока-

зали 04:17:00 и остановились. Через минуту механические
стрелки начали идти назад. Ещё через час на центральной
площади появился человек, который одновременно стоял,
сидел и лежал на асфальте — и каждый из очевидцев видел
только одно из трёх состояний.

Вера Ковалёва в тот момент сидела в лаборатории на ми-
нус втором уровне коллайдера «Северный свет» и слушала,
как капает кофе. Чашка стояла на краю стола, рядом с рас-
печаткой фазы пучка. Кофе не капал. Он висел одной тём-
ной каплей под донышком, будто забыл, что у него есть вес.
Вера протянула руку, и капля качнулась в сторону, противо-
положную движению пальцев.

На мониторе застыла синяя линия. Время в углу экрана
показывало 04:17:00.

— Тимур, — сказала Вера в микрофон. — У нас сбой в
подсистеме времени.

— У всех сбой, — ответил аспирант из соседней комнаты.
— Городской сервер лёг. И мой телефон тоже. И часы на



 
 
 

стене. И, кажется, я.
Вера вышла в коридор. Лампы дневного света гудели с

неприятной неровностью: то громче, то тише, будто их звук
тоже начал колебаться. На стене висели механические часы
— старые, с маятником, оставшиеся здесь от прежнего ин-
ститута. Секундная стрелка дёрнулась назад. Потом ещё раз.
Потом пошла против хода, уверенно и почти торжественно.

Вера вернулась в лабораторию и открыла окно внутренней
связи.

— Марк, проверь цезиевый стандарт. Ольга, поднимай ар-
хив по «Аргусу». Тимур, со мной наверх.

— Наверх? — переспросил Тимур. — Там же снег.
— Там часы.
На улице снег не падал. Он висел. Каждая снежинка за-

нимала своё место в воздухе, как будто город накрыли стек-
лянным колпаком и нарисовали зиму внутри. Фонари горели
ровно, но вокруг каждого столба дрожал ореол — не жёлтый,
а радужный, слишком широкий для мороза. Асфальт под но-
гами отражал небо, которого над городом не было: в нём сто-
яли звёзды и плыли облака, хотя над Новосибирском-17 ви-
села низкая серая мгла.

Машина шла медленно. Вера видела, как на перекрёстке
троллейбус прошёл сквозь угол жилого дома. Не врезался,
не остановился — просто на секунду стал полупрозрачным,
как отпечаток на стекле, и выехал с другой стороны. Пасса-
жиры в окнах сидели спокойно. Только один мальчик при-



 
 
 

жался лбом к стеклу и смотрел на Веру так, будто это она
была невозможной.

На центральной площади уже стояла толпа. Не плотная,
а странно разреженная: люди держались на расстоянии, но
не пятились. В центре, у памятника первопроходцам, лежал
мужчина в сером пальто. Он лежал на спине, раскинув руки.
Он же сидел на корточках, опустив голову. Он же стоял, за-
ложив руки в карманы, и смотрел вверх.

Вера остановилась.
— Вы видите? — спросила женщина в пуховике. — Он

же сидит.
— Стоит, — сказал охранник у мэрии. — Я его вижу. Он

стоит.
— Лежит, — прошептала старуха с клетчатой сумкой. —

Господи, он же лежит.
Девочка в жёлтой шапке заплакала.
Вера смотрела прямо. Мужчина был один — и втроём. Не

три фигуры, не голограмма, не отражение. Одно тело, кото-
рое занимало три положения сразу. Когда Вера чуть склони-
ла голову, стоящий мужчина оказался лежащим; когда она
перевела взгляд на его руки, руки были в карманах и од-
новременно раскинуты на асфальте. Снежинки проходили
сквозь его лицо и не таяли.

— Камера, — сказала Вера. — Тимур, камера на столбе.
Тимур уже поднял телефон. На экране три кадра наложи-

лись друг на друга: стоящий, сидящий, лежащий. Каждый —



 
 
 

с резкой тенью. Тени тоже не совпадали.
— Это не монтаж, — сказал Тимур. — И не оптика.
Вера подошла ближе. Мужчина не двигался. Его глаза бы-

ли открыты, но зрачки медленно смещались — каждый в
своём направлении. В наушнике у Веры щёлкнуло.

— Ковалёва, — сказал Марк. — Мы взяли интерферомет-
рию по городским ретрансляторам. Разность фаз между дву-
мя плечами скачет. Не шум. Там периодика.

— Какая?
— Такая, будто через город проходит объект с массой

троллейбуса и длиной волны в квартал.
Вера закрыла глаза на секунду. Это было невозможно. Это

было ровно то, чего они боялись.
— «Аргус»? — спросила она.
— Выключен, — ответил Марк. — По журналу — с про-

шлого месяца.
— Журнал врёт.
Она набрала Максима. Гудок прошёл сквозь снег и вер-

нулся с задержкой, будто голос сначала сходил домой, а по-
том уже к ней.

— Вера? — сказал муж. — Ты чего не спишь?
— Ты где?
— Дома. Суп грею. Ты же знаешь, я после смены.
За спиной у Веры взвыла рация. Дежурный больницы го-

ворил быстро, с той особой вежливостью, которая бывает у
людей, сообщающих плохое:



 
 
 

— Вера Андреевна? Максим Ильич у нас. Он в операци-
онной. ДТП на Северном мосту. Вы ближайший контакт.

Вера посмотрела на телефон. В трубке ещё звучал голос
Максима:

— Вера? Ты здесь?
— Я здесь, — сказала она.
И не поняла, кому именно ответила.
Мужчина в сером пальто повернул голову. Все три головы.

Все три состояния посмотрели на Веру.
— Ещё не выбрано, — сказал он. Голос был один, но шёл

сразу из трёх положений. — Скажи, где я.
Толпа отшатнулась. Вера не отступила. Она видела, как

над площадью, высоко, там, где кончались крыши, воздух на-
чал закручиваться в бледную воронку. Снежинки вокруг неё
полетели по спирали, хотя ветра не было.

В наушнике снова щёлкнуло. На этот раз голос Марка был
почти шёпотом:

— Вера. «Аргус» только что прислал пакет. Не запрос.
Приветствие.

— Что в нём?
— Одна строка: «Наблюдатель проснулся. Ищу якорь».
Вера медленно опустила телефон. Максим всё ещё гово-

рил в трубке. Больница всё ещё ждала её ответа. Мужчина в
сером пальто всё ещё не был выбран.

А часы на площади — все сразу — показали 04:17:01.



 
 
 

 
Глава 2. Выбор

 
Вера стояла на площади, и снежинки висели вокруг неё,

как стеклянная взвесь. Человек в сером пальто ждал. Все
три его состояния были неподвижны, но зрачки двигались
— каждый в своём направлении. Толпа дышала за спиной
Веры, и это дыхание было единственным звуком, который не
дрожал.

— Ты стоишь, — сказала Вера.
Она сказала это не потому, что была уверена. Она сказала

это потому, что стоящий мужчина был ближе всего к ней.
И потому, что если он стоит, то он не лежит на холодном
асфальте. Это было человеческое решение, а не физическое.
Она поняла это только потом.

Мужчина покачнулся. Сидящий и лежащий исчезли — не
растворились, а именно исчезли, как будто их вычеркнули
из кадра. Он схватился за постамент памятника и заплакал.
Толпа выдохнула. Вера подошла. Он был обычный: пахло от
него снегом, вокзалом и немного бензином. Он сказал:

— Я не знал, где я. Я был везде.
— Как вас зовут?
— Николай. Я ждал автобус. Потом часы остановились.

Потом я перестал быть один.
Вера вызвала скорую. Пока ждала, она смотрела на пло-

щадь. Снежинки начали падать — медленно, но падать. Во-



 
 
 

ронка над крышами стала тоньше, почти прозрачной. Это
было хорошо. Или это было начало чего-то другого.

Телефон зазвонил. Больница. Максим в реанимации, со-
стояние тяжёлое, но без ухудшения. Вера поехала туда. По
дороге она считала столбы — не потому, что это помогало,
а потому, что нужно было чем-то занять руки. В лужах от-
ражались другие дома. Не те, что стояли на улице. Она не
стала смотреть.

В больнице пахло хлоркой и мокрым снегом. Врач, моло-
дой, с уставшими глазами, сказал:
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