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Война закончилась, и Ирина возвращается с сыном в Береговой. Дом уцелел,
но в кранах нет воды, а город всё ещё живёт по решениям, принятым во
время эвакуации. Одно из них подписал её покойный брат: Северный квартал
отключили от сети «временно» — и так и не подключили снова.Ирина
приходит работать на водопроводную станцию. Резервного источника не
хватает на всех; старые трубы требуют проверки, а жители ждут даты,
которую никто не может честно назвать. Чтобы город снова стал домом, ей
придётся разобраться в решении брата, признать собственные ошибки и
открыто сказать людям, что известно, а что ещё нет.Реалистическая повесть
о возвращении, воде и доверии, которое восстанавливается медленнее любой
трубы.
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Мирон Северин
Пока можно вернуться

 
1. Возвращение

 
На въезде в Береговой автобус остановился перед шлагбаумом. Водитель заглушил

мотор, и в салоне сразу стало слышно, как кто-то пересчитывает монеты в кармане. За стеклом
женщина в сером жилете сверяла фамилии с бумажным списком. Каждого спрашивала, куда
он едет и есть ли у него ключ.

— Ключ есть, — сказала Ирина, когда дошла её очередь.
— Адрес?
— Вишнёвая, девять.
— Раньше жили там?
— Девять лет.
Женщина подняла глаза. Ирина не поняла, спрашивала ли та о праве на дом или о том,

помнит ли она дорогу. Из-за спины кто-то попросил не задерживать автобус. Женщина провела
пальцем по списку и отметила фамилию.

— Подход с улицы, дом и двор обследованы. Подвал закрыт, не спускайтесь туда до
отдельной проверки. За отмеченные проходы тоже не выходите. Вода только привозная. Элек-
тричество по вечерам, если линия выдержит. Подпишите, что предупреждены.

Лев, стоявший за матерью, прочёл бумагу поверх её плеча. Он умел читать быстро и с
недоверием.

— А школа? — спросил он.
— Школа в столовой, — ответила женщина. — Найдёшь.
Ирина расписалась и получила маленькую памятку: пункты воды, временные туалеты,

медпункт, улицы, куда пока нельзя заходить. Ей показалось странным, что возвращение домой
помещается в одной строке журнала, а повседневная жизнь — в четырёх адресах на обороте.
В прошлом она знала эту дорогу с закрытыми глазами: за поворотом был киоск с газетами,
дальше — остановка с кривой крышей. Киоска не было. Крыша лежала за остановкой, акку-
ратно прислонённая к забору, будто её собирались поставить обратно после обеда.

До дома они дошли пешком по обозначенной стороне улицы. У нескольких переулков
стояли ленты и таблички: туда ещё не допускали жителей. Лев нёс рюкзак и маленькую коробку
с чашкой. Чашку он настоял взять из временной квартиры: синюю, со сколом у ручки. «Чтобы
было из чего пить», — сказал он. Ирина не стала объяснять, что посуды в их доме должно
хватить. Она уже не была уверена ни в одном «должно».

На воротах висела записка: «Соседи, кто вернулся, отметьтесь у Нины». Почерк был
чужой. В саду за домом осталась яблоня, в этом году без единого плода. Дверь открылась с
третьей попытки. Внутри пахло сухой штукатуркой и затхлой тканью. На кухонном столе сто-
яла перевёрнутая кастрюля, под ней — записка брата.

«Ир, если прочтёшь, не пугайся беспорядка. Я заходил. Павел».
Пока Ирина читала записку, Лев вернулся к дверному косяку. На дереве оставались

карандашные черты с его ростом — последняя, почти стёртая, на уровне его плеча. Он прило-
жился спиной к стене, как раньше, и посмотрел на мать.

— Здесь надо новую.
Ирина нашла карандаш в ящике комода. Он не писал; пришлось срезать размокшее

дерево маленьким ножом. Она отметила рост сына и поставила дату. Между прежней чертой и
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новой помещались три года, в которые он учился ездить на велосипеде в чужом дворе, менял
школы и перестал называть Береговой домом. Когда они ехали сюда, Лев говорил «твой город».

— Криво, — сказал он, рассматривая отметку.
— Переделаем, когда отдохнём.
— Не надо. Пусть видно будет.
Дата стояла двухлетней давности. Ирина держала бумагу так, словно могла согреть её

ладонями. Павел умер в апреле. О его смерти ей сообщили через месяц, когда появилась связь.
До сих пор это было сообщение на экране. Теперь — кастрюля и несколько слов карандашом.

— Это дядя Паша? — спросил Лев.
— Да.
Он не стал спрашивать, почему мать плачет. Достал из коробки чашку и поставил рядом

с запиской.
Вечером они пошли за водой. Пункт выдачи находился у бывшего кинотеатра. Люди при-

ходили с канистрами, бутылками, складными тележками. Очередь изгибалась вокруг афишной
тумбы, где ещё сохранилась половина объявления о летнем празднике трёхлетней давности.
Женщина впереди пожаловалась, что сегодня машину задержали. Мужчина позади сказал, что
машина просто поехала сначала к новым домам.

— Неправда, — ответила женщина. — Там воду дают из скважины.
— Тогда почему нам не дают?
Никто не ответил. Ирина смотрела на пустой пластиковый бак у своих ног. Когда-то она

могла назвать давление в сети на этой улице и сказать, почему вода перестала идти. Сейчас не
могла даже сказать, приедет ли машина.

— Ирина Молчанова?
К ней подошёл мужчина в рабочей куртке. Сначала она узнала голос, потом лицо. Антон

Берестов постарел не лицом, а тем, как стоял: чуть наклонившись к любому человеку, словно
ждал жалобы ещё до приветствия.

— Ты вернулась, — сказал он.
— Похоже на то.
Антон посмотрел на Льва и на их бак.
— Завтра приходи на станцию. Нам нужен человек, который умеет читать старые схемы.

Платить пока нечем, кроме пайка и обещаний.
— Обещаний у меня достаточно.
— Тогда приходи за пайком, — сказал он и отступил, пропуская тележку.
Машина пришла через сорок минут. Воду отпускали в чистую тару с крышками; на боку

цистерны стояла дата наполнения. Ирина получила свою долю, донесла тяжёлую канистру до
дома и, прежде чем закрыть дверь, оглянулась на улицу. В трёх окнах горел свет. В одном кто-
то поправлял занавеску. Дом напротив ещё не был пустым городом и уже не был прежним.
Она не знала, какой из этих двух городов сможет назвать своим.
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2. Два часа

 
На станции висела карта Берегового, собранная из четырёх листов. Цветными каранда-

шами были отмечены обследованные улицы, закрытые участки и временные пункты выдачи
воды. На Северном квартале стоял широкий серый крест. Его нарисовали так уверенно, что
он казался частью старой печати.

Антон встретил Ирину у входа. Показал ей комнату, где раньше работали диспетчеры.
Один стол, два стула, шкаф без дверцы. На подоконнике лежали журналы, перевязанные шну-
ром.

— Хорошая новость: резервная скважина работает, — сказал он. — Плохая: она даёт
меньше трети прежней потребности. Насосы и очистка зависят от генератора; топлива хватает
на несколько часов работы в сутки. И сеть после войны никто целиком не проверил. Питье-
вую воду пока везут из соседнего района. Воду местной станции нельзя подавать в дома, пока
лаборатория и служба не проверят участки.

— Кто считает потребность?
— Мы. В списках шестьсот двадцать жителей. Даже по самому скромному аварийному

расчёту это больше девяти тысяч литров в день на питьё, приготовление пищи и гигиену. Две
машины привозят примерно двенадцать тысяч, когда обе выходят в рейс. Из этого же запаса
берут школа и медпункт. А ещё есть утечки, люди вне списка и дни, когда не хватает топлива.

Антон показал журнал выдачи горючего. Вчера второй водитель ждал его до полудня;
поэтому машина к кинотеатру пришла поздно. Ирина вспомнила, как в очереди объясняли
задержку чьим-то предпочтением южных домов. Иногда причина была проще и от этого не
легче: пустая строка в чужом журнале.

Ирина открыла журнал. Последняя аккуратная запись была сделана Павлом. Ниже каран-
дашом кто-то добавил: «Расход снова выше расчётного». Ирина провела пальцем по краю стра-
ницы, не касаясь почерка.

В комнату вошёл Николай Тихонов, руководитель временной администрации. Раньше он
управлял городским архивом, а во время эвакуации сводил списки уехавших и оставшихся.
Ирина помнила его по ежегодным совещаниям о сохранности документов. Он держал свежие
листовки.

— К понедельнику нужно объявить график, — сказал он. — Люди возвращаются. Им
нужен ответ.

— Сначала нужен результат лаборатории, — ответил Антон.
— Им нужен хоть какой-то ответ.
— Тогда ответь правду, — сказала Ирина, удивившись собственной резкости. — Что

питьевая вода пока только привозная.
Тихонов взглянул на неё.
— Рад, что вы вернулись. Правда в листовке тоже есть. Южная линия может работать

два часа в день после проверки. Я предлагаю написать это человеческими словами.
— «Может» или «будет»?
Он сложил листовки пополам.
— Я надеюсь, вы понимаете разницу. И понимаю, что люди в очереди её не слышат.
Позже Антон отвёл Ирину в школьную столовую. Там учительница Зоя Крылова расстав-

ляла на столах тетради. За одной стеной готовили еду, за другой дети учили таблицу умноже-
ния. В углу стояли две запечатанные ёмкости с привозной водой; на каждой крупно написали
дату доставки.
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— Сегодня двадцать три ребёнка, завтра будет тридцать, — сказала Зоя. — Для кухни,
мытья рук и посуды привозной воды едва хватает. Может, пустить сюда воду со станции хотя
бы для посуды?



М.  Северин.  «Пока можно вернуться»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/miron-severin-34125062/poka-mozhno-vernut-sia-74704339/

	1. Возвращение
	2. Два часа
	Конец ознакомительного фрагмента.

