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Аннотация
Война закончилась, и Ирина возвращается с сыном в

Береговой. Дом уцелел, но в кранах нет воды, а город всё ещё
живёт по решениям, принятым во время эвакуации. Одно из них
подписал её покойный брат: Северный квартал отключили от сети
«временно» — и так и не подключили снова.

Ирина приходит работать на водопроводную станцию.
Резервного источника не хватает на всех; старые трубы требуют
проверки, а жители ждут даты, которую никто не может честно
назвать. Чтобы город снова стал домом, ей придётся разобраться в
решении брата, признать собственные ошибки и открыто сказать
людям, что известно, а что ещё нет.

Реалистическая повесть о возвращении, воде и доверии,
которое восстанавливается медленнее любой трубы.
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1. Возвращение

 
На въезде в Береговой автобус остановился перед шлаг-

баумом. Водитель заглушил мотор, и в салоне сразу стало
слышно, как кто-то пересчитывает монеты в кармане. За
стеклом женщина в сером жилете сверяла фамилии с бумаж-
ным списком. Каждого спрашивала, куда он едет и есть ли
у него ключ.

— Ключ есть, — сказала Ирина, когда дошла её очередь.
— Адрес?
— Вишнёвая, девять.
— Раньше жили там?
— Девять лет.
Женщина подняла глаза. Ирина не поняла, спрашивала ли

та о праве на дом или о том, помнит ли она дорогу. Из-за
спины кто-то попросил не задерживать автобус. Женщина
провела пальцем по списку и отметила фамилию.

— Подход с улицы, дом и двор обследованы. Подвал за-
крыт, не спускайтесь туда до отдельной проверки. За отме-
ченные проходы тоже не выходите. Вода только привозная.
Электричество по вечерам, если линия выдержит. Подпиши-



 
 
 

те, что предупреждены.
Лев, стоявший за матерью, прочёл бумагу поверх её плеча.

Он умел читать быстро и с недоверием.
— А школа? — спросил он.
— Школа в столовой, — ответила женщина. — Найдёшь.
Ирина расписалась и получила маленькую памятку: пунк-

ты воды, временные туалеты, медпункт, улицы, куда пока
нельзя заходить. Ей показалось странным, что возвращение
домой помещается в одной строке журнала, а повседневная
жизнь — в четырёх адресах на обороте. В прошлом она зна-
ла эту дорогу с закрытыми глазами: за поворотом был ки-
оск с газетами, дальше — остановка с кривой крышей. Ки-
оска не было. Крыша лежала за остановкой, аккуратно при-
слонённая к забору, будто её собирались поставить обратно
после обеда.

До дома они дошли пешком по обозначенной стороне ули-
цы. У нескольких переулков стояли ленты и таблички: туда
ещё не допускали жителей. Лев нёс рюкзак и маленькую ко-
робку с чашкой. Чашку он настоял взять из временной квар-
тиры: синюю, со сколом у ручки. «Чтобы было из чего пить»,
— сказал он. Ирина не стала объяснять, что посуды в их доме
должно хватить. Она уже не была уверена ни в одном «долж-
но».

На воротах висела записка: «Соседи, кто вернулся, от-
метьтесь у Нины». Почерк был чужой. В саду за домом оста-
лась яблоня, в этом году без единого плода. Дверь открылась



 
 
 

с третьей попытки. Внутри пахло сухой штукатуркой и затх-
лой тканью. На кухонном столе стояла перевёрнутая кастрю-
ля, под ней — записка брата.

«Ир, если прочтёшь, не пугайся беспорядка. Я заходил.
Павел».

Пока Ирина читала записку, Лев вернулся к дверному ко-
сяку. На дереве оставались карандашные черты с его ростом
— последняя, почти стёртая, на уровне его плеча. Он при-
ложился спиной к стене, как раньше, и посмотрел на мать.

— Здесь надо новую.
Ирина нашла карандаш в ящике комода. Он не писал;

пришлось срезать размокшее дерево маленьким ножом. Она
отметила рост сына и поставила дату. Между прежней чер-
той и новой помещались три года, в которые он учился ез-
дить на велосипеде в чужом дворе, менял школы и перестал
называть Береговой домом. Когда они ехали сюда, Лев гово-
рил «твой город».

— Криво, — сказал он, рассматривая отметку.
— Переделаем, когда отдохнём.
— Не надо. Пусть видно будет.
Дата стояла двухлетней давности. Ирина держала бумагу

так, словно могла согреть её ладонями. Павел умер в апре-
ле. О его смерти ей сообщили через месяц, когда появилась
связь. До сих пор это было сообщение на экране. Теперь —
кастрюля и несколько слов карандашом.

— Это дядя Паша? — спросил Лев.



 
 
 

— Да.
Он не стал спрашивать, почему мать плачет. Достал из ко-

робки чашку и поставил рядом с запиской.
Вечером они пошли за водой. Пункт выдачи находился

у бывшего кинотеатра. Люди приходили с канистрами, бу-
тылками, складными тележками. Очередь изгибалась вокруг
афишной тумбы, где ещё сохранилась половина объявления
о летнем празднике трёхлетней давности. Женщина впере-
ди пожаловалась, что сегодня машину задержали. Мужчина
позади сказал, что машина просто поехала сначала к новым
домам.

— Неправда, — ответила женщина. — Там воду дают из
скважины.

— Тогда почему нам не дают?
Никто не ответил. Ирина смотрела на пустой пластиковый

бак у своих ног. Когда-то она могла назвать давление в сети
на этой улице и сказать, почему вода перестала идти. Сейчас
не могла даже сказать, приедет ли машина.

— Ирина Молчанова?
К ней подошёл мужчина в рабочей куртке. Сначала она

узнала голос, потом лицо. Антон Берестов постарел не ли-
цом, а тем, как стоял: чуть наклонившись к любому челове-
ку, словно ждал жалобы ещё до приветствия.

— Ты вернулась, — сказал он.
— Похоже на то.
Антон посмотрел на Льва и на их бак.



 
 
 

— Завтра приходи на станцию. Нам нужен человек, кото-
рый умеет читать старые схемы. Платить пока нечем, кроме
пайка и обещаний.

— Обещаний у меня достаточно.
— Тогда приходи за пайком, — сказал он и отступил, про-

пуская тележку.
Машина пришла через сорок минут. Воду отпускали в чи-

стую тару с крышками; на боку цистерны стояла дата напол-
нения. Ирина получила свою долю, донесла тяжёлую кани-
стру до дома и, прежде чем закрыть дверь, оглянулась на ули-
цу. В трёх окнах горел свет. В одном кто-то поправлял зана-
веску. Дом напротив ещё не был пустым городом и уже не
был прежним. Она не знала, какой из этих двух городов смо-
жет назвать своим.



 
 
 

 
2. Два часа

 
На станции висела карта Берегового, собранная из че-

тырёх листов. Цветными карандашами были отмечены об-
следованные улицы, закрытые участки и временные пункты
выдачи воды. На Северном квартале стоял широкий серый
крест. Его нарисовали так уверенно, что он казался частью
старой печати.

Антон встретил Ирину у входа. Показал ей комнату, где
раньше работали диспетчеры. Один стол, два стула, шкаф
без дверцы. На подоконнике лежали журналы, перевязанные
шнуром.

— Хорошая новость: резервная скважина работает, —
сказал он. — Плохая: она даёт меньше трети прежней по-
требности. Насосы и очистка зависят от генератора; топлива
хватает на несколько часов работы в сутки. И сеть после вой-
ны никто целиком не проверил. Питьевую воду пока везут
из соседнего района. Воду местной станции нельзя подавать
в дома, пока лаборатория и служба не проверят участки.

— Кто считает потребность?
— Мы. В списках шестьсот двадцать жителей. Даже по

самому скромному аварийному расчёту это больше девяти
тысяч литров в день на питьё, приготовление пищи и гиги-
ену. Две машины привозят примерно двенадцать тысяч, ко-
гда обе выходят в рейс. Из этого же запаса берут школа и



 
 
 

медпункт. А ещё есть утечки, люди вне списка и дни, когда
не хватает топлива.

Антон показал журнал выдачи горючего. Вчера второй во-
дитель ждал его до полудня; поэтому машина к кинотеатру
пришла поздно. Ирина вспомнила, как в очереди объясня-
ли задержку чьим-то предпочтением южных домов. Иногда
причина была проще и от этого не легче: пустая строка в чу-
жом журнале.

Ирина открыла журнал. Последняя аккуратная запись бы-
ла сделана Павлом. Ниже карандашом кто-то добавил: «Рас-
ход снова выше расчётного». Ирина провела пальцем по
краю страницы, не касаясь почерка.

В комнату вошёл Николай Тихонов, руководитель вре-
менной администрации. Раньше он управлял городским ар-
хивом, а во время эвакуации сводил списки уехавших и
оставшихся. Ирина помнила его по ежегодным совещаниям
о сохранности документов. Он держал свежие листовки.

— К понедельнику нужно объявить график, — сказал он.
— Люди возвращаются. Им нужен ответ.

— Сначала нужен результат лаборатории, — ответил Ан-
тон.

— Им нужен хоть какой-то ответ.
— Тогда ответь правду, — сказала Ирина, удивившись

собственной резкости. — Что питьевая вода пока только
привозная.

Тихонов взглянул на неё.



 
 
 

— Рад, что вы вернулись. Правда в листовке тоже есть.
Южная линия может работать два часа в день после провер-
ки. Я предлагаю написать это человеческими словами.

— «Может» или «будет»?
Он сложил листовки пополам.
— Я надеюсь, вы понимаете разницу. И понимаю, что лю-

ди в очереди её не слышат.
Позже Антон отвёл Ирину в школьную столовую. Там

учительница Зоя Крылова расставляла на столах тетради. За
одной стеной готовили еду, за другой дети учили таблицу
умножения. В углу стояли две запечатанные ёмкости с при-
возной водой; на каждой крупно написали дату доставки.

— Сегодня двадцать три ребёнка, завтра будет тридцать,
— сказала Зоя. — Для кухни, мытья рук и посуды привозной
воды едва хватает. Может, пустить сюда воду со станции хотя
бы для посуды?
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