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Аннотация
**«Архив тишины. Дело 17/04» — история, в которой

страшнее всего не то, что произошло, а то, что кто-то очень
старался не оставить об этом никаких следов.**

17 октября 2019 года Анна Белова исчезла. Не было ни тела,
ни очевидного преступления, ни ответа на главный вопрос: что
случилось в тот вечер?

Спустя годы детектив Сара Кин начинает разбирать старое
дело и обнаруживает, что документы противоречат друг другу,
свидетельства исчезают, даты не совпадают, а некоторые
страницы словно никогда не существовали. Чем глубже она
погружается в архив, тем тревожнее становится одна мысль:
возможно, кто-то пытался стереть не только следы исчезновения
Анны, но и саму правду о ней.

Это не просто детектив о пропавшей женщине. Это мрачная
история о памяти, страхе, человеческом молчании и тайнах,
которые могут пережить даже тех, кто их хранил.

**Здесь каждая папка может оказаться уликой, каждая запись
— ложью, а тишина — самым громким свидетельством.**
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АРХИВ ТИШИНЫ
Дело № 17/04
Художественный роман в жанре true crime



 
 
 

 
Примечание автора

 
Это художественное произведение. Персонажи, события,

документы и учреждения вымышлены. Любые совпадения с
реальными людьми или событиями случайны. Документаль-
ная манера повествования является литературным приёмом.



 
 
 

 
Пролог. Фотография

 
Греймут, 4 ноября 2023 года.
Коробка пахла сыростью, старой бумагой и чем-то слад-

коватым запахом цветов, слишком долго простоявших в ва-
зе. Джонатан Рид заметил запах ещё в коридоре архивного
хранилища. Проверяя коробки, предназначенные для уни-
чтожения, он обнаружил одну без номера. На крышке оста-
лась прямоугольная полоса светлого картона — след снятой
наклейки.

Внутри лежала папка с надписью: «БЕЛОВА АННА СЕР-
ГЕЕВНА. 17.10.2019». Джонатан помнил это дело. Молодая
женщина исчезла из дома, и через несколько недель местные
газеты перестали о ней писать. В папке были фотографии
кухни, коридора и спальни. Под последним снимком лежа-
ла маленькая фотография женщины в тёмном пальто. За её
спиной — кирпичная стена и металлическая дверь. Джона-
тан сразу узнал Анну.

На обороте стояло: «Снято 28 октября 2019 года. Прове-
рить источник после закрытия дела». Анна исчезла одинна-
дцать дней назад. В официальном перечне вещественных до-
казательств этой фотографии не было.

На стене рядом с женщиной висела табличка. Из-за пле-
ча читались только последние буквы: «…Й ПОДВАЛ». Джо-
натан достал телефон, чтобы сфотографировать документы.



 
 
 

Свет погас. Когда включилось аварийное освещение, короб-
ки уже не было.

В тот же вечер он позвонил в полицию. На следующий
день не вышел на работу. Через неделю его квартиру откры-
ли запасным ключом: всё было на своих местах, кроме папки
с семейными фотографиями. Джонатана не нашли.

Дело № 17/04 снова стало активным, хотя никто не под-
писывал распоряжения о его возобновлении.



 
 
 

 
Глава 1. Последний вечер

 
17 октября 2019 года дождь начался в половине шестого

и к ночи превратил улицы Греймута в чёрные зеркала. Анна
Белова вернулась домой в 18:12. Это время восстановили по
камере магазина напротив: в стекле отразилась женщина с
холщовой сумкой и светлым шарфом. В сумке лежали хлеб,
молоко, две груши и конверт без обратного адреса.

Анна работала переводчицей и редко принимала гостей.
В 19:05 она позвонила сестре Елене. Разговор длился сорок
семь секунд. Анна спросила, сохранилась ли старая фотогра-
фия матери. Елена хотела уточнить зачем, но связь оборва-
лась.

В 20:16 сосед снизу услышал два коротких удара. В 20:40
хлопнула дверь на лестнице. В 21:11 с телефона Анны от-
правили сообщение: «Не приходи. Я всё решила». Получа-
теля не установили. Последний подтверждённый звонок по-
ступил в 21:26 с предоплаченной SIM-карты, активирован-
ной за шесть дней до исчезновения.

Утром соседка обнаружила, что молочная бутылка у две-
ри осталась нетронутой. В доме не было следов взлома. Окна
были закрыты; кошелёк лежал в комоде, паспорт — в спаль-
не, ключи — на крючке у двери. На кухонном столе стояла
чашка с остывшим чаем и раскрытый конверт. Внутри был
лист бумаги с одной строкой: «Если они спросят, скажи, что



 
 
 

меня здесь не было».
Полицейский записал, что фраза могла быть частью лич-

ной переписки. Он не отметил, что чернила были свежими,
а бумага пахла дымом. Лист не попал в перечень изъятых
предметов.



 
 
 

 
Глава 2. Дом без хозяйки

 
Первым на место прибыл констебль Питер Шоу. В отчё-

те он описал дом как «чистый, без признаков борьбы». Эта
формулировка стала основой версии о добровольном уходе.
На полу в спальне, возле шкафа, виднелся тёмный полукруг-
лый след. Эксперт предположил, что это вода, принесённая
обувью. След сфотографировали, но образец не взяли.

В ящике комода нашли старый билет на поезд и квитан-
цию из мастерской, закрывшейся пять лет назад. Квитанция
была выписана на имя «М. Вейл». Поиск по базе не дал ре-
зультата, и имя исчезло из дальнейших сводок.

Сестра Анны, Елена, приехала к полудню. Она была стар-
ше на пять лет, работала медсестрой и говорила осторожно,
словно каждое слово могло причинить вред.

— Она боялась кого-нибудь? — спросил Шоу.
— Анна боялась не людей, — ответила Елена. — Она бо-

ялась того, что люди могут помнить.
Полиция проверила банковские операции и транспортные

камеры, но не назначила масштабный поиск. Через три дня
карта Анны не использовалась. Через неделю её рабочий
компьютер выключили удалённо с неизвестного устройства.
Работодатель сообщил, что Анна не выходила на связь, хотя
аренда была оплачена на два месяца вперёд.

Каждая деталь по отдельности казалась объяснимой. Вме-



 
 
 

сте они должны были насторожить следствие. Но дело не
складывалось в преступление. Оно складывалось в отсут-
ствие человека. И отсутствие оказалось удобнее расследова-
ния.



 
 
 

 
Глава 3. Склад номер шесть

 
Елена не рассказала полиции всего, что знала. За четыре

дня до исчезновения Анна приезжала к ней и долго рассмат-
ривала старую фотографию матери возле бетонной лестни-
цы. На заднем плане стоял мужчина, чьё лицо кто-то исца-
рапал.

— Ты помнишь его? — спросила Анна.
Елена сказала, что нет. Это была ложь. Она помнила запах

табака и связку ключей, звеневшую у него на поясе. После
смерти матери сёстры договорились не обсуждать несколько
лет семейной истории. Мать пыталась скрыться от человека,
который называл себя её другом.

Через четыре дня после исчезновения Анны Елена полу-
чила конверт. Внутри лежал ключ без бирки и листок с ад-
ресом: «Склад 6, старая пристань». На обороте рукой Анны
было написано: «Не ходи одна».

Елена поехала туда на следующий день. Склад был за-
крыт, окна заколочены. Она не стала обращаться в полицию.
Она оставила ключ в почтовом ящике сестры и уехала, убеж-
дая себя, что Анна скоро вернётся.

Четыре года спустя детектив-инспектор Сара Кин пере-
смотрела дело. Её насторожило, что разные документы обхо-
дили одни и те же темы: лист на кухонном столе, имя Вейла,
звонок в 21:26 и след у шкафа. В оригинале одного из про-



 
 
 

токолов свидетель упоминал серый фургон у дома. В копии
эта фраза исчезла.

Питер Шоу признался, что сообщил об этом сержанту
Мэйвису, а тот велел перепечатать отчёт без «неподтвер-
ждённых предположений». Шоу согласился, потому что был
новичком.

— Я думал, это не важно, — сказал он. — Теперь пони-
маю: мне нужно было записать то, что я видел.

Сара нашла склад номер шесть на старой пристани. Рабо-
чие уже сняли часть пола, когда обнаружили кирпичную ар-
ку под бетонной плитой. За аркой была лестница, а на ниж-
ней ступени лежал ржавый ключ с буквой «В» на кольце.



 
 
 

 
Глава 4. Последняя запись

 
Подвал находился ниже уровня моря. Вода просачивалась

сквозь кирпичи, воздух пах солью и железом. На двери висе-
ла табличка: «ТЕХНИЧЕСКИЙ ПОДВАЛ». На внутренней
стороне кто-то процарапал дату: 28.10.19.

За стеной обнаружили узкий проход, которого не было на
современных планах. В небольшой нише лежал пустой ме-
таллический футляр. Внутри сохранился сухой прямоуголь-
ный участок размером с фотографию, словно там долго ле-
жал предмет, защищавший поверхность от влаги. Под сто-
лом нашли кусочек пластика с цифрами «17/04».

Сара запросила старые журналы доступа. В ведомости к
техническому помещению стояла подпись Эдварда Кроу, за-
местителя главы муниципального совета. В 1998 году он за-
нимался юридическими вопросами, связанными с закрыти-
ем насосной станции. Мать Анны тогда пыталась сообщить
о пропаже муниципальных документов, но её заявление за-
крыли без проверки.

Камера наблюдения, которую считали отключённой, со-
хранилась на старом резервном устройстве. Запись длилась
семь минут и сорок две секунды. В кадр вошла Анна с пап-
кой. Она разговаривала с мужчиной, лицо которого остава-
лось за пределами обзора.

— Ты обещал, что это будет последний раз, — сказала



 
 
 

она.
— Последний раз был двадцать лет назад, — ответил муж-

чина.
— Тогда почему бумаги всё ещё у тебя?
Мужчина открыл дверь подвала, и они исчезли из кад-

ра. Через три минуты Анна вернулась одна. Она посмотрела
прямо в камеру и сказала:

— Если вы это нашли, значит, они снова всё спрятали.
Она оставила папку на полу и ушла. В конце записи по-

явился сержант Мэйвис. Он поднял папку, посмотрел на ка-
меру и выключил свет.

В отражении металлической панели двери была видна ещё
одна фигура в коридоре. Лица не было видно, но на руке
блестели часы с широким металлическим браслетом. Такие
часы Кроу носил на публичных фотографиях.

Сара не стала считать это доказательством убийства. Но
теперь у расследования были место, запись и человек, кото-
рый лгал о своих перемещениях.



 
 
 

 
Глава 5. Что скрывала Елена

 
Елена призналась, что мать когда-то сохранила копии до-

кументов о вывозе архивных материалов из муниципально-
го подвала. Она хотела передать их журналисту, но вскоре
её обвинили в краже бумаг. Дело не дошло до суда; семья
переехала, а матери пришлось сменить фамилию. Анна счи-
тала, что в старых ведомостях есть доказательство невинов-
ности матери и след к человеку, который годами заставлял
её молчать.

В семейном альбоме нашлась фотография матери рядом с
Кроу и Мартином Вейлом. На обороте было написано: «Ка-
мера 3. Оригинал у М.В.» Мартин Вейл умер в 2016 году,
но его мастерская продолжала получать платежи от муници-
пального управления ещё почти год после смерти. Сержант
Мэйвис помог вывезти из мастерской часть документов.

Кин вызвала Кроу на беседу. Он отрицал, что встречал-
ся с Анной после её исчезновения, и называл расследование
«старой бюрократической ошибкой». Но два сотрудника му-
ниципального управления подтвердили, что 28 октября он
покинул офис около полудня и вернулся после четырёх. В
тот же день камера зафиксировала Анну у подвала.

В конце концов Мэйвис признался, что изменил протоко-
лы. Он утверждал, что пытался защитить Анну от скандала и
не думал, что дело связано с преступлением. Он забрал пап-



 
 
 

ку из подвала и передал её неизвестному человеку.
— Вы помогли скрыть следы, — сказала Кин.
— Я помог скрыть документы.
— Иногда это одно и то же.
Перед уходом Мэйвис признался, что видел Анну живой

на старом вокзале через два дня после записи. Она попро-
сила его не вмешиваться, потому что боялась за Елену. Он
хранил билет на поезд до Лондона и короткую записку: «Я
не исчезла. Я вышла из истории, которую они написали за
меня».



 
 
 

 
Глава 6. Последний поезд

 
Билет на поезд купили за наличные. Камера на платформе

зафиксировала женщину в светлом шарфе, но лицо скрывал
капюшон. Она несла небольшую сумку и не разговаривала с
другими пассажирами. На промежуточной станции женщи-
на вышла, купила кофе и вернулась в вагон. Дальше след об-
рывался на станции, где в тот день ремонтировали систему
видеонаблюдения.

Проверка банковских операций не дала результата. У Ан-
ны не было новых счетов, паспорт не использовался, меди-
цинские записи отсутствовали. Она могла жить под другим
именем, покинуть страну или погибнуть позднее. Ни одна
версия не получила достаточного подтверждения.

Кин встретилась с Еленой и показала ей копию билета.
— Значит, она уехала, — сказала Елена.
— Мы знаем, что билет купили. Не знаем наверняка, кто

им воспользовался.
Елена закрыла глаза. Впервые за четыре года она позво-

лила себе заплакать не от ужаса, а от облегчения, которое не
решалось стать надеждой.

Эдварду Кроу предъявили обвинения в фальсификации
документов и препятствовании правосудию. Мэйвис при-
знал вину в изменении протоколов. Никто не был обвинён в
убийстве Анны.



 
 
 

В феврале 2024 года Сара Кин получила письмо без об-
ратного адреса. Внутри лежала фотография пустой скамейки
у моря. На обороте было написано: «Я помню, что произо-
шло. Но память не всегда принадлежит тому, кто её хранит».

Почерк мог принадлежать Анне, но эксперт не смог дать
однозначного заключения. Кин зарегистрировала снимок
как дополнительный материал и положила в отдельную пап-
ку. В отчёте она написала: «Происхождение фотографии не
установлено. Связь с Анной Беловой не подтверждена. Ос-
нований менять официальный статус дела нет».

Греймут продолжал жить под дождём. Склад номер шесть
огородили строительным забором, а на месте насосной стан-
ции начали возводить апартаменты с окнами на море. Елена
больше не отвечала журналистам. Иногда она получала от-
крытки без подписи: на одной был зимний берег, на другой
— пустая улица, на третьей — окно поезда. Она не знала,
отправляла ли их Анна, но перестала выбрасывать.

Сара Кин ушла на пенсию. В последний день она задержа-
лась у полки с незавершёнными делами. Дело № 17/04 стоя-
ло между двумя папками о пропавших рыбаках.

Тишина не означала пустоты. Она означала лишь, что ни-
кто не говорит. А то, что не сказано, не обязательно исчеза-
ет. Иногда оно просто ждёт, пока кто-нибудь снова откроет
коробку.

Конец.



 
 
 

 
Глава 7. Человек, которого не было

 
Сара Кин начала с имени, которое в материалах дела

встречалось всего дважды и оба раза выглядело так, будто
его случайно занесло в чужую историю. Мартин Вейл. В пер-
вой записи он значился на старой квитанции из мастерской;
во второй — в черновике допроса, не подписанном ни сле-
дователем, ни свидетелем. В окончательном отчёте фамилия
исчезла, словно кто-то стёр её ластиком, а затем аккуратно
разгладил бумагу ладонью.

В архиве хранились списки работников закрытых пред-
приятий, налоговые ведомости и телефонные справочники.
Сара перебирала их до тех пор, пока за окнами не потем-
нело. Вейл не значился ни в одном списке. Но рядом с ма-
стерской, где была выписана квитанция, когда-то находилась
компания «Северный холод» — подрядчик, обслуживавший
складские помещения у старой пристани. В её ведомостях
обнаружилась подпись, похожая на подпись в квитанции: на-
клонная буква М, длинный хвост у последней буквы и точка,
поставленная слишком далеко от строки.

Сара попросила архивиста проверить регистрационные
карточки фирмы. Тот вернулся через двадцать минут с пу-
стыми руками и неловкой улыбкой. Карточки за нужный год
были на месте, однако одна из них была вырезана из папки.
Не потеряна, не испорчена водой — аккуратно вырезана но-



 
 
 

жом. На следующей карточке остался тонкий след клея, а в
переплёте застряла синяя бумажная пыль.

— Кто имел доступ? — спросила Сара. — В те годы? По-
чти все, — ответил архивист. — Дело было открытым. Сле-
дователи, канцелярия, иногда адвокаты. Архив тогда считал-
ся комнатой, а не системой.

Она записала его слова и впервые подумала, что исчез-
новение Анны могло быть не единственным исчезновением
в этом деле. Возможно, исчезали не только люди. Исчезали
строки, номера, целые куски прошлого — и всякий раз оста-
валось достаточно бумаги, чтобы отсутствие выглядело слу-
чайностью.



 
 
 

 
Глава 8. Показания Елены

 
Елена Белова пришла на повторный опрос в сером паль-

то, которое Сара уже видела на фотографиях из материалов
дела. Женщина не стала снимать его, хотя в кабинете было
тепло. Она положила на стол сумку, но оставила ладонь на
ручке, будто могла в любую минуту подняться и уйти.

— Вы сказали, что не помните человека у бетонной лест-
ницы, — начала Сара. — Но в старом протоколе есть фраза:
«Он снова пришёл». Кто это написал?

Елена смотрела на лист несколько секунд. Потом ответи-
ла, что фраза принадлежала их матери. В детстве сёстры слы-
шали её из-за закрытой двери кухни. Мать говорила тихо,
почти без интонации, и каждый раз после этого запирала зад-
нюю дверь на два замка. Елена тогда решила, что речь о быв-
шем муже матери, человеке, который ушёл из семьи задолго
до рождения Анны. Но мать не произносила его имени. Она
говорила только «он».

— Почему вы не рассказали об этом в 2019 году? — По-
тому что Анна попросила меня молчать. Она сказала, что ес-
ли полиция узнает о фотографии, они начнут искать не того
человека, а то, что он спрятал. Я не понимала, что это зна-
чит. И сейчас не уверена, что понимаю.

Елена рассказала о визите сестры за четыре дня до исчез-
новения. Анна принесла старую фотографию и попросила



 
 
 

назвать место, где она была сделана. На снимке мать стоя-
ла у бетонной лестницы, а за её спиной виднелась дверь с
табличкой. Елена помнила, что в детстве мать запрещала им
ходить к пристани. Она говорила, что там опасно из-за во-
ды и ржавого металла. Но в её голосе звучал не страх перед
несчастным случаем.

— Вы ездили на склад номер шесть? — спросила Са-
ра. Елена закрыла глаза. На этот раз она не стала отрицать.
Она описала сырой двор, заколоченные окна и цепь на воро-
тах. Ключ из конверта не подошёл к замку, зато открыл ма-
ленькую боковую дверь, скрытую за мусорным контейнером.
Внутри было пусто, если не считать следов недавно передви-
нутого шкафа и прямоугольника чистого бетона на полу.

— Почему вы не вызвали полицию? — Потому что я услы-
шала голос Анны. Елена сразу поправилась: голос был по-
хож, но мог принадлежать любой женщине. Она слышала
только одно слово — «позже». Потом что-то стукнуло, и звук
исчез. Она ушла, не оглядываясь.



 
 
 

 
Глава 9. Склад номер шесть

 
Склад стоял на краю пристани, где город словно забывал

о собственном существовании. За оградой лежали ржавые
рельсы, заросшие травой, и обрывки канатов, которые ветер
перекатывал по бетону. На старой карте участок был отме-
чен как холодильный терминал. В новом кадастре его обо-
значили пустырём, хотя фундамент и часть стен оставались
на месте.

Сара приехала туда с криминалистом и двумя сотрудни-
ками. Она не ожидала найти нетронутую сцену спустя четы-
ре года, но хотела понять, почему склад так часто всплывал в
показаниях. Внутри пахло мокрым цементом и морской со-
лью. На стенах остались следы белой краски, а в углу — че-
тыре отверстия от креплений, расположенные слишком ров-
но для случайной полки.

Криминалист заметил на полу тонкую борозду. Она шла
от стены к центру помещения и обрывалась у прямоуголь-
ного участка, где бетон отличался по цвету. Новая заливка
могла быть обычным ремонтом, но края были неровными,
будто работу делали в спешке. В одном углу застряла чёр-
ная пластиковая нить — не верёвка, скорее волокно от упа-
ковочной стяжки.

За перегородкой нашли узкую лестницу, уходившую в
подвал. Ступени были покрыты пылью, однако на третьей



 
 
 

виднелась свежая царапина. Подвал оказался ниже уровня
воды. Вдоль стены шли старые трубы, одна из которых бы-
ла заменена относительно недавно. На трубе сохранилась на-
клейка подрядчика — «Северный холод».

В дальнем углу лежал металлический ящик без крыш-
ки. Внутри обнаружились обрывки ткани, два ржавых винта
и клочок бумаги, слипшийся от сырости. Бумага распалась
при первом прикосновении, но на прозрачной плёнке уда-
лось различить фрагмент печатного текста: «…передать до
закрытия смены». Ни имени, ни даты не осталось.

В официальном отчёте о первоначальном осмотре скла-
да не упоминалось ни о подвале, ни о трубах, ни о металли-
ческом ящике. Документ был составлен на следующий день
после исчезновения Анны, хотя журнал выезда показывал,
что группа прибыла на место только через пять дней. Сара
приказала запросить оригиналы всех фотографий. Она уже
знала, что копии в деле не совпадали с тем, что они увидели
сейчас.



 
 
 

 
Глава 10. Запись без звука

 
В городской больнице хранился старый сервер наблюде-

ния, который никто не включал с тех пор, как систему за-
менили цифровой. На бумаге архив должен был быть уни-
чтожен через два года. Но техник, отвечавший за списание,
оставил резервную копию на отдельном диске, потому что не
доверял новому оборудованию.

На записи от 17 октября 2019 года был виден боковой вход
больницы. В 21:26 к двери подошёл мужчина в тёмном паль-
то. Лица камера не различала: объектив был направлен чуть
выше головы, а стекло отражало фонарь. Мужчина не вошёл
сразу. Он стоял под козырьком, смотрел на улицу, затем до-
стал что-то из внутреннего кармана и приложил к считыва-
телю. Дверь открылась.

Через три минуты из здания вышла женщина. Её лицо то-
же скрывал капюшон, но походка напомнила Саре походку
Анны на видеозаписи из магазина. Женщина остановилась у
бордюра и посмотрела назад. Мужчина остался внутри. Ка-
мера не записывала звук, поэтому никто не мог понять, про-
изнесла ли она что-нибудь перед тем, как уйти.

Сара проверила журнал доступа. Карта, открывшая дверь,
принадлежала сотруднику технической службы, уволенному
за два месяца до исчезновения Анны. В журнале значилось,
что карта была возвращена. В ведомости возврата отсутство-



 
 
 

вала подпись принимающего сотрудника.
Эксперт предупредил, что определить личность женщи-

ны по походке нельзя. Сара согласилась: это была зацепка,
не доказательство. Но временная отметка совпадала с про-
пущенным звонком в телефоне Анны и с записью о посеще-
нии больницы, которую кто-то удалил из электронной систе-
мы. В бумажном журнале на нужной странице остался след
от скрепки и выцветший отпечаток прямоугольной печати.

В тот вечер Сара впервые допустила, что Анна могла по-
кинуть дом сама, но не обязательно по собственной воле.
Между этими двумя версиями лежала пропасть. Человек мо-
жет открыть дверь, сесть в машину и уйти по улице — и всё
равно не быть свободным.



 
 
 

 
Глава 11. Слова на полях

 
Почерк на полях старого протокола был почти незаметен.

Сначала Сара приняла его за следы копировальной бумаги,
но под косым светом проступили короткие фразы: «не тот
вход», «сначала фотография», «не оставлять у сестры». Они
были написаны карандашом, а затем стёрты. Ластик оставил
серые катышки между волокнами листа.

Судебный эксперт сравнил записи с образцами почерка
трёх сотрудников, работавших над делом. Ни один вариант
не совпал достаточно уверенно. Зато эксперт обнаружил, что
листы протокола были скреплены повторно: первоначальные
отверстия находились на два миллиметра левее нынешних.
Кто-то извлекал страницы и собирал документ заново.

Сара позвонила Питеру Шоу. Он долго молчал, когда она
описала найденные фразы. Потом сказал, что помнит серую
папку, которую старший сержант Мэйвис держал отдельно от
материалов дела. Папка не имела номера. В неё складывали
«рабочие заметки», которые, по словам Мэйвиса, не должны
были попасть в официальный архив до проверки.

— Вы видели, что было внутри? — Только верхний лист.
Там была фотография лестницы. Мэйвис сказал, что она не
относится к делу. Я спросил, почему тогда её держат у себя.
Он ответил, что иногда вещи нужно сохранить, чтобы потом
доказать, что их не было.



 
 
 

Шоу произнёс эту фразу так, словно много лет носил её в
себе и не решался проверить, насколько нелепо она звучит
вслух. Сара не стала спрашивать, почему он молчал. Ей было
важнее понять, где находилась папка. Шоу предположил, что
после выхода Мэйвиса на пенсию документы могли остаться
в его доме или попасть в частное хранилище.

Когда разговор закончился, Сара ещё раз посмотрела на
протокол. На последней странице была пустая строка для
подписи. Под ней, почти сливаясь с печатным текстом, про-
ступали два слова: «не закрывать». В журнале дело значи-
лось закрытым через сорок три дня после исчезновения Ан-
ны. Подпись начальника отдела была настоящей. Распоряже-
ние о закрытии — тоже. И всё же кто-то оставил на бумаге
указание, которому никто не последовал.



 
 
 

 
Глава 12. Мэйвис

 
Сержант Мэйвис жил в доме на северной окраине, где ок-

на выходили на канал, а на крыльце всегда стояла одна и та
же пара резиновых сапог. Он открыл дверь не сразу. Сначала
за матовым стеклом мелькнула тень, затем щёлкнул замок, и
Сара увидела старика в аккуратно застёгнутой рубашке. Он
не выглядел удивлённым, когда услышал фамилию Анны Бе-
ловой.

— Я ждал, что кто-нибудь придёт, — сказал он. — Просто
думал, что раньше.

Мэйвис не отрицал существование серой папки. Он
утверждал, что получил её от сотрудника городской админи-
страции вместе с другими материалами по закрытому холо-
дильному терминалу. В папке находились фотографии, ко-
пии пропусков и список ночных смен. Он не включил их в
дело, потому что считал документы относящимися к отдель-
ному расследованию о незаконном использовании складов.

— Почему вы не сообщили об этом следователю? — По-
тому что мне сказали, что расследование уже ведётся на дру-
гом уровне. Тогда я был младшим сержантом. Я решил, что
не понимаю всей картины. Это было удобно. Человек всегда
может назвать страх уважением к процедуре.

Он признался, что однажды видел Анну. Не в день исчез-
новения, а за несколько недель до него. Она приходила в уча-



 
 
 

сток и спрашивала о старом пожаре на пристани. Дежурный
направил её к Мэйвису, но тот отказался принимать заявле-
ние без конкретных доказательств. Анна оставила конверт
на столе и сказала: «Если со мной что-то случится, не ищите
меня там, где вам покажут».

Мэйвис отдал Саре ключ от небольшого металлического
шкафа, который хранился у него в гараже. Внутри оказались
две папки, кассета диктофона и список из семи фамилий.
Одну фамилию Сара узнала сразу: Эдвард Кроу, бывший на-
чальник службы безопасности терминала. Другая принадле-
жала человеку, который в 2019 году подписывал распоряже-
ния о списании архивных материалов.

— Я не знаю, что случилось с Анной, — сказал Мэйвис,
когда Сара уже стояла в дверях. — Но я знаю, что мы пере-
стали искать её раньше, чем получили право перестать.



 
 
 

 
Глава 13. Эдвард Кроу

 
Эдвард Кроу согласился на встречу в кафе возле автовок-

зала. Он выбрал стол у окна, заказал чёрный кофе и поло-
жил телефон экраном вниз. Внешне он был обычным пожи-
лым мужчиной, который привык к тому, что люди уступают
ему место и не задают лишних вопросов. В его биографии
не было судимостей. После закрытия терминала он работал
консультантом по безопасности, а затем вышел на пенсию.

Сара показала ему фотографию бетонной лестницы. Кроу
взглянул на неё слишком быстро, чтобы это выглядело слу-
чайностью, и тут же попросил убрать снимок. Он сказал,
что лестница находилась у старого подземного перехода, ко-
торый использовали сотрудники терминала. После пожара
проход официально засыпали, но часть помещений остава-
лась доступной через технический коридор.

— Вы знали Анну Белову? — Нет. — Тогда почему вы
помните, что она приходила к терминалу? Кроу посмотрел
на Сару. Он объяснил, что видел много людей и не мог пом-
нить всех. Потом добавил, что молодая женщина однажды
спрашивала о старых пропусках и пыталась выяснить, кто
имел доступ к подвалу в октябре 2019 года.

— Вы только что сказали, что не знали её. — Не знать
человека и не видеть его — разные вещи.

Эта фраза могла быть просто уловкой. Но Сара записала



 
 
 

её дословно. Кроу утверждал, что после пожара все записи
о ночных сменах передали подрядчику, а затем уничтожили
по стандартному сроку хранения. Однако список из шкафа
Мэйвиса содержал семь фамилий и даты дежурств. Среди
них была фамилия человека, который официально находил-
ся в отпуске в ночь исчезновения Анны.

Кроу отказался объяснять несоответствие. Он сказал, что
без оригиналов нельзя доверять копиям. Сара ответила, что
оригиналы она уже ищет. Тогда он впервые посмотрел на неё
внимательно.

— Вы думаете, что ищете преступника, — произнёс он.
— Но в таких делах преступление редко начинается с одного
человека. Сначала кто-то делает маленькое исключение. По-
том другой человек решает не задавать вопрос. Через год уже
никто не помнит, где было первое исключение, а все осталь-
ные называют это порядком.

Он ушёл, не допив кофе. На блюдце остался след от чашки
и маленькая капля, похожая на тёмную точку в конце пред-
ложения.



 
 
 

 
Глава 14. Кассета

 
Кассета была подписана только датой: 16.10.2019. На кор-

пусе не было имени, номера дела или пометки о месте запи-
си. Старый диктофон Мэйвиса ещё работал, но звук шёл с
шипением, а первые двадцать секунд оказались испорчены.
Сара прослушала запись дважды, прежде чем различила го-
лоса.

Первый принадлежал женщине. Она говорила спокойно,
будто диктовала адрес: «Я не прошу вас поверить мне. Я про-
шу проверить список». Мужской голос ответил, что список
уже проверяли. Женщина сказала, что проверяли копию. За-
тем раздался стук, будто кто-то поставил на стол тяжёлый
предмет.

— Там есть ещё одна фамилия, — сказала женщина. —
Её вычеркнули до того, как список попал к вам. Мужчина
спросил, откуда она знает. Женщина ответила: «Потому что
я сама видела оригинал». После этого запись обрывалась на
семь секунд. Когда звук вернулся, голос мужчины стал ти-
ше: «Если вы правы, вам нельзя оставаться здесь». Женщина
спросила: «А если я уже не могу уйти?»

Голос не был достаточно чистым, чтобы уверенно опо-
знать Анну. Сара отправила запись на экспертизу, но пони-
мала, что акустический анализ не даст чудесного ответа. На
кассете не было признания, угрозы или прямого указания на



 
 
 

преступление. Был разговор двух людей, каждый из которых
знал больше, чем хотел сказать.

На последней минуте слышались шаги и скрип двери. За-
тем мужской голос произнёс имя: «Мартин». Это могло быть
обращение к собеседнику или имя человека, о котором гово-
рили. После имени кто-то сказал: «Не через главный вход».
И запись закончилась.

Сара сделала копии и отправила одну Елене. Та ответила
спустя час: «Это не голос Анны. Но она говорила точно так
же, когда уже всё решила». Сара записала фразу в рабочий
журнал и отметила, что запись сделана за сутки до исчез-
новения. Возможно, Анна готовилась уйти. Возможно, она
пыталась предупредить кого-то. Между этими версиями по-
прежнему не было доказательства, которое можно было бы
положить на стол и назвать правдой.



 
 
 

 
Глава 15. Список семи

 
Список из металлического шкафа выглядел буднично:

семь фамилий, должности, номера пропусков, даты ночных
смен. На полях карандашом были проставлены маленькие
кресты. Пять фамилий относились к сотрудникам термина-
ла, шестая — к подрядчику, седьмая — к человеку из му-
ниципального отдела недвижимости. Кресты стояли напро-
тив трёх фамилий. Рядом с одной из них было написано: «не
подтверждать».

Сара попросила аналитика проверить всех семерых. Двое
умерли, один переехал за границу, трое отказались отвечать
на вопросы. Седьмой, бывший техник по холодильным си-
стемам, жил в доме престарелых на юге города. В 2019 го-
ду он был записан как находившийся в отпуске, но карточ-
ка доступа показывала, что его пропуск использовали в ночь
исчезновения Анны.

Техник, которого звали Томас Грей, говорил медленно и
часто терял нить разговора. Он помнил пожар, запах рас-
плавленной изоляции и то, как начальство велело не захо-
дить в подвал без сопровождения. Анну он вспомнил не по
имени, а по красному шарфу. Она стояла у автомата с напит-
ками и спрашивала, где находится лестница к старому пере-
ходу.

— Я сказал ей, что лестницы нет, — произнёс Грей. —



 
 
 

Так нам велели говорить. — Кто велел? Он назвал фами-
лию Кроу, затем замолчал. Сара показала ему список. Ста-
рик коснулся пальцем собственной фамилии и спросил, по-
чему рядом нет креста. Она ответила, что не знает. Он улыб-
нулся без радости: «Потому что я сделал то, что просили. Я
ничего не видел. Это и было моей работой».

Перед уходом он попросил Сару записать одно уточне-
ние: в ночь исчезновения пропуск использовали не у главно-
го входа, а у технической двери со стороны канала. Датчик
там давно не работал, и отметка в журнале могла быть вне-
сена вручную. Он не знал, кто держал карту. Он знал толь-
ко, что дверь открылась, а утром в журнале появилась чужая
подпись.

На обратном пути Сара думала о том, как легко человече-
ское молчание превращается в часть инфраструктуры. Сна-
чала это всего лишь дверь, которую не записали. Потом про-
пуск, который никто не проверил. Потом имя, которое не по-
пало в отчёт. Через четыре года всё это выглядит как набор
несвязанных ошибок. Но ошибки складываются в маршрут,
если кто-то достаточно долго идёт по их следам.

Примечание к расширенной редакции
Эта версия расширяет сюжет расследования и добавля-

ет новые сцены, показания и документальные материалы.
Персонажи, организации, документы и события вымышле-
ны. Перед публикацией рекомендуется отдельная литератур-
ная редактура, проверка непротиворечивости хронологии и



 
 
 

финальная вёрстка с контролем фактического числа стра-
ниц.



 
 
 

 
Глава 16. Письмо без адреса

 
Конверт нашёлся не в архиве, а в книге, которую Елена

хранила после смерти матери. Это был старый атлас побе-
режья, исписанный карандашом и помеченный датами при-
ливов. Между страницами лежало письмо без адреса и под-
писи. Бумага пожелтела по краям, но чернила сохранились.
Елена принесла его Саре в прозрачном файле и сразу сказа-
ла, что не знает, кто его написал.

«Если ты читаешь это, значит, они снова начали спраши-
вать о лестнице. Не отвечай на вопросы так, как они их за-
дают. У них есть карта, но нет мест, которые были стёрты.
У них есть список, но нет фамилии, которую убрали первой.
Не ищи человека по имени. Ищи его по тому, что он оставил
после себя».

Письмо не содержало прямых угроз. Оно было похоже на
инструкцию, составленную человеком, который боялся, что
его поймут слишком буквально. На последней строке стояли
три цифры: 04—17—06. Сара сначала приняла их за дату,
но затем заметила, что номера складов на старой карте за-
писывались в обратном порядке: сектор, ряд, помещение. В
таком случае цифры могли указывать на четвёртый сектор,
семнадцатый ряд и шестое помещение.

На карте терминала такой разметки не было. Зато она об-
наружилась на плане пожарной эвакуации, приложенном к



 
 
 

страховому делу. План считался устаревшим и не был внесён
в городской реестр. В шестом помещении четвёртого секто-
ра находилась техническая камера, которую позже обозна-
чили как забетонированную.

Елена долго смотрела на письмо, пока Сара объясняла
возможную расшифровку. Потом спросила, может ли пись-
мо быть от матери. Почерк не совпадал с её письмами, но
некоторые буквы были похожи на подписи в семейных доку-
ментах. Сара не стала давать надежду: совпадение несколь-
ких букв ничего не доказывало.

— Я всё время думала, что Анна оставила мне ключ,
— сказала Елена. — А может быть, она оставила мне во-
прос. Ключ был только способом заставить меня его от-
крыть. Впервые за всё время Елена позволила себе запла-
кать. Когда слёзы закончились, она спросила, что будет, если
в шестом помещении ничего нет. Сара ответила, что тогда
они узнают ещё одну вещь, которой раньше не знали. Это
был не утешительный ответ. Но, возможно, честный.



 
 
 

 
Глава 17. Четвёртый сектор

 
Вход в четвёртый сектор находился за стеной старого хо-

лодильного корпуса. После пожара его закрыли металличе-
ской панелью и занесли в документы как техническую ни-
шу. На панели сохранились четыре отверстия от болтов; два
были заменены новыми. Это означало, что кто-то открывал
проход значительно позже официального закрытия термина-
ла.

Сара добилась разрешения на обследование и приехала
туда с криминалистами. За панелью обнаружился узкий ко-
ридор, где воздух был холоднее, чем снаружи. На полу со-
хранились следы колёс. Они шли к шестому помещению и
обрывались у стены, на которой свежая краска отличалась от
старой лишь при боковом освещении.

За стеной не было комнаты в обычном смысле. Там нахо-
дилась камера хранения с низким потолком, металлически-
ми полками и трубой, уходившей в землю. На полке стоя-
ла пластиковая коробка. Внутри лежали несколько пропус-
ков, фотоплёнка в защитном футляре и маленький дикто-
фон. Никаких останков, одежды или вещей, которые можно
было бы уверенно связать с Анной, не обнаружили.

На одном пропуске было имя Мартин Вейл. Фотография
отсутствовала, а пластик был обожжён по краю. Второй про-
пуск принадлежал Эдварду Кроу. Его номер отличался от



 
 
 

номера в официальной ведомости всего одной цифрой. Тре-
тий был без имени. На обратной стороне кто-то процарапал
слово «вниз».

Фотоплёнка оказалась частично испорченной. На
нескольких кадрах виднелась бетонная лестница, на других
— женщина в красном шарфе, стоящая у двери. Лица разли-
чить было нельзя, но на последнем кадре женщина смотрела
прямо в объектив. Сара почувствовала странное раздраже-
ние: снимок выглядел не как случайная фотография, а как
предупреждение тому, кто найдёт плёнку.

Диктофон не включился. Эксперт забрал его в лаборато-
рию. Сара приказала опечатать камеру хранения и не сооб-
щать о находке шире необходимого круга сотрудников. Она
уже знала, как быстро сведения могли исчезнуть, если о них
узнавали раньше времени.

На выходе Елена остановилась у металлической панели и
провела пальцами по краю. Она сказала, что в детстве мать
иногда исчезала на несколько часов, а возвращалась с запа-
хом соли и машинного масла на пальто. Тогда Елена думала,
что мать работает сверхурочно. Теперь она не была уверена
даже в том, где проходила граница между домом и тайной.



 
 
 

 
Глава 18. Чужая память

 
Экспертиза установила, что пропуска изготовили в разное

время, но использовали одну и ту же заготовку. Это не дока-
зывало существования тайной системы доступа: подрядчики
часто заказывали одинаковые карточки. Однако номер Кроу
действительно отличался от официального, и в старом жур-
нале значились оба номера. Один был активирован, другой
списан. Оба проходили через техническую дверь в октябре
2019 года.

Диктофон удалось восстановить частично. На записи зву-
чал шум вентиляции и несколько голосов, слишком далёких
для уверенного распознавания. В середине записи слыша-
лось: «Пусть думают, что она ушла сама». После паузы дру-
гой голос отвечал: «А если она вернётся?» Первый голос го-
ворил: «Тогда у неё не будет доказательств».

Эксперт предупредил, что запись могла быть склеена из
разных фрагментов. Сара не позволила себе назвать её при-
знанием. Она составила список вопросов: кто говорил, где
записали звук, почему диктофон оказался в камере хранения
и кто имел возможность оставить его там. В материалах де-
ла каждый вопрос превращался в ещё один адрес, ещё одну
дверь, ещё один документ, который мог оказаться пустым.

Питер Шоу попросил встретиться без официального про-
токола. Он сказал, что вспомнил ночь, когда дело закрыва-



 
 
 

ли. Мэйвис принёс ему бумаги и велел переписать итоговый
рапорт. Шоу заметил, что в тексте появилась формулировка
о добровольном уходе, хотя ни одного подтверждения этому
не было. Он спросил, кто принял решение. Мэйвис ответил:
«Люди, которых ты не увидишь в этом кабинете».

— Почему вы не сказали это раньше? — спросила Сара.
— Потому что я хотел верить, что он просто прикрывает на-
чальство. Если бы я признал, что он боится кого-то конкрет-
ного, пришлось бы спросить себя, чего боюсь я.

Шоу передал ей старый блокнот. В нём были даты, номера
машин и короткие пометки. На одной странице значилось:
«17/10 — вход со стороны канала. В 21:40 свет в подвале».
Рядом стоял вопросительный знак. Шоу объяснил, что запи-
сал это после разговора с дежурным, который видел свет в
здании уже после официального закрытия смены.

Сара поблагодарила его, но не обещала, что признание за-
щитит его от последствий. Он кивнул. Впервые за всё вре-
мя он не пытался объяснить своё молчание. Возможно, это
и было началом ответственности: не в том, чтобы найти под-
ходящее оправдание, а в том, чтобы перестать его искать.



 
 
 

 
Глава 19. Два имени

 
В старых регистрационных записях Мартин Вейл появ-

лялся под двумя вариантами фамилии. Один был связан с
мастерской, другой — с временным жильём возле приста-
ни. Разница казалась небольшой: одна буква, переставлен-
ная в середине слова. Но под каждым именем существова-
ла отдельная история — налоговый номер, договор аренды,
медицинская карта, подпись в ведомости. Если это был один
человек, кто-то тщательно создавал видимость двух разных
людей. Если два — один из них исчез из документов задолго
до исчезновения Анны.

Сара нашла женщину, которая в 2019 году сдавала ком-
нату человеку по имени Вейл. Она жила в доме престарелых
и помнила жильца как тихого мужчину, который никогда не
открывал окна и выносил мусор поздно ночью. Она не знала
его работы, но помнила, что по четвергам к нему приходила
женщина с красным шарфом. Однажды хозяйка спросила,
кто она. Мужчина ответил: «Сестра». Женщина была увере-
на, что он говорил о сестре, а не о знакомой.

На фотографии из камеры хранения женщина стояла спи-
ной. На другом кадре её рука лежала на дверной ручке, и на
запястье виднелся тонкий шрам. У Анны был такой шрам —
результат пореза стеклом в подростковом возрасте. Но Сара
не могла исключить, что совпадение случайно или что фото-



 
 
 

графия снята в другое время.
Елена призналась, что у Анны действительно был знако-

мый, которого она называла братом, хотя родного брата у
них не было. Она никогда не видела его лица. Анна говори-
ла, что он помогал матери после пожара и что однажды объ-
яснит всё сама. Елена считала это странной метафорой, спо-
собом описать человека, которому доверяют больше, чем се-
мье.

— Возможно, Мартин Вейл был не его настоящим име-
нем, — сказала Сара. — Возможно, — ответила Елена. —
Но Анна всегда говорила, что имена нужны живым. Мёрт-
вым они не помогают.

Вечером Сара получила сообщение с неизвестного номе-
ра: «Вы ищете двух людей, а должны искать одну дверь».
Вложений не было. Номер оказался одноразовым и больше
не использовался. Она не ответила. Вместо этого положила
телефон в пакет для вещественных доказательств и попро-
сила проверить время отправки. Сообщение пришло через
три минуты после того, как она открыла дело о старой арен-
де Вейла. Кто-то следил не за расследованием вообще, а за
конкретным движением внутри него.



 
 
 

 
Глава 20. Дом на канале

 
Дом на канале стоял между закрытой прачечной и пусту-

ющим магазином рыболовных принадлежностей. На фаса-
де сохранилась вывеска, выцветшая настолько, что название
можно было прочесть только в сумерках. Хозяйка комнаты
умерла, а дом перешёл к племяннику, который разрешил по-
лиции осмотреть чердак и подвал. Он хотел продать здание
и не понимал, почему спустя годы кто-то снова интересуется
старым жильцом.

В комнате Вейла давно сделали ремонт. Новые обои скры-
вали следы прежней мебели, но под плинтусом эксперт об-
наружил тонкую полоску бумаги. На ней сохранились цифры
и часть слова: «…17/04…». Сара почувствовала, как знако-
мый номер дела перестал быть просто номером. Он повто-
рялся в местах, которые официально никак не были связаны
друг с другом.

На чердаке нашли коробку из-под обуви. Внутри лежали
пустые конверты, старые ключи и детский рисунок: два дома,
между ними чёрная линия, а над линией — круг, похожий
на солнце или глаз. На обороте детской рукой было написа-
но: «Если дверь закрыта, считай ступени». Возраст бумаги
совпадал с концом девяностых годов.

Елена узнала рисунок. Она помнила, как Анна рисовала
такие дома после смерти матери, но не помнила, чтобы они



 
 
 

когда-либо жили в этом районе. На вопрос Сары она ответи-
ла, что детская память иногда удерживает не место, а ощу-
щение: запах коридора, скрип ступени, тень за дверью. Воз-
можно, рисунок был сделан по рассказу матери. Возможно,
Анна действительно бывала здесь.

В подвале нашли старый план технических коммуника-
ций. На нём были отмечены лестница и проход, которых не
существовало на современных схемах. Проход соединял дом
на канале с территорией бывшего терминала. Его закрыли
после пожара, но на чертеже стояла пометка о второй двери,
выходившей к воде.

Сара попросила инженера проверить, мог ли проход со-
храниться. Тот ответил, что часть старых коммуникаций
могла остаться под землёй, но без раскопок это невозмож-
но подтвердить. Для официального разрешения требовалось
доказать, что план относится именно к этому зданию. Сара
приложила фотографию из камеры хранения, показания хо-
зяйки и запись о пропусках. На этот раз она не позволила
делу утонуть в формулировке «недостаточно оснований».



 
 
 

 
Глава 21. Вода под бетоном

 
Раскопки начались в начале марта, после нескольких

недель согласований. Рабочие сняли часть бетонного пола
в подсобном помещении дома на канале и обнаружили кир-
пичную арку. За ней проход действительно уходил в сторону
терминала. Он был частично затоплен, а стены покрыты бе-
лым налётом. Вода стояла по щиколотку, но ниже пол ухо-
дил в темноту.

На расстоянии нескольких метров от входа нашли метал-
лическую скобу, закреплённую в стене. На ней сохранились
волокна ткани. Эксперт не мог определить, кому они при-
надлежали, но подтвердил, что ткань была синтетической и
могла попасть туда в течение последних десяти-пятнадцати
лет. На кирпиче рядом кто-то процарапал три короткие ли-
нии и одну длинную.

Сара спустилась только до первого поворота. Дальше тре-
бовалась специальная группа. Она направила фонарь на воду
и увидела на поверхности тонкую масляную плёнку. В ста-
рых отчётах упоминалось, что после пожара в подвале хра-
нили технические жидкости. Если проход использовали по-
сле закрытия терминала, запах и следы могли объясняться
обычной эксплуатацией. Но кто тогда поддерживал систему?
И зачем скрывать её существование?

В конце прохода группа обнаружила решётку, за которой



 
 
 

находилась небольшая камера. Внутри лежал обломок пла-
стиковой карты и кусок красной ткани. Цвет выцвел почти
до бурого. На ткани сохранился край шва, похожий на ре-
монт, который Елена когда-то делала на шарфе Анны. Она
узнала стежки, но эксперт не позволил ей касаться находки.
Её узнавание было важным для семьи, но недостаточным для
лаборатории.

ДНК-анализ не дал однозначного результата: образец был
загрязнён водой и следами нескольких людей. На пластике
сохранилась часть номера, совпадавшая с одним из старых
пропусков. Не с пропуском Анны — в базе такого номера не
было. Он принадлежал карточке без имени из камеры хра-
нения.

Сара стояла над столом в лаборатории и смотрела на крас-
ную ткань за стеклом. Ей хотелось, чтобы находка означа-
ла одно: Анна была здесь. Но расследование не имело права
подменять доказательства желанием. Ткань могла принадле-
жать ей, а могла оказаться чужой вещью, которую десятиле-
тиями переносили из помещения в помещение.

Елена спросила, когда можно будет узнать правду. Сара
ответила, что правда не всегда приходит целиком и не всегда
в тот день, когда её ждут. Елена сказала, что устала жить в
промежутке между «могла быть» и «не была». Сара не нашла
слов, которые не звучали бы пусто. Она лишь пообещала не
закрывать дело на основании удобной версии.



 
 
 

 
Глава 22. Последний допрос

 
Эдвард Кроу пришёл сам. Он не позвонил заранее и не

попросил адвоката присутствовать на первой беседе. На стол
он положил старый пропуск и сложенный вчетверо лист.
Пропуск был тем самым, чей номер отличался от официаль-
ного на одну цифру. Лист содержал список ночных дежурств,
переписанный от руки. Напротив даты 17 октября стояли
три фамилии, а одна была зачёркнута так сильно, что бумага
прорвалась.

Кроу заявил, что не похищал Анну и не знает, где она на-
ходится. Он подтвердил, что участвовал в закрытии некото-
рых технических помещений после пожара и что в отдель-
ных комнатах хранили имущество, не отражённое в обыч-
ных ведомостях. Его слова пока не подтверждались неза-
висимыми документами. Там не было ничего мистическо-
го: контрабандные запчасти, документы, списанные прибо-
ры. Но среди них оказались материалы о пожаре, который
официально признали несчастным случаем, хотя некоторые
записи указывали на умышленный поджог.

По словам Кроу, Анна нашла копии записей и стала зада-
вать вопросы. Он утверждал, что пытался отговорить её от
дальнейших поисков, однако не представил подтверждений
ни самой угрозы, ни обстоятельств их последней встречи. Он
не хотел, чтобы дело о пожаре подняли снова: в нём были



 
 
 

замешаны люди, которые давно умерли, и люди, которые до
сих пор занимали должности. Он думал, что если заставить
Анну уйти, всё закончится. Он не учёл, что она могла исчез-
нуть не из-за его угроз, а из-за другого человека, который
тоже боялся её вопросов.

— Кто этот человек? — спросила Сара. Кроу посмотрел
на лист. Он назвал имя, которое не встречалось в открытых
материалах дела. Человек работал в городской администра-
ции и имел право утверждать списание архивов. По доку-
ментам он умер в 2021 году. Но Кроу утверждал, что видел
его после этой даты — не лично, а на фотографии, сделан-
ной у терминала. Фотография была в папке, которую забрал
Джонатан Рид.

— Вы хотите, чтобы я поверила, что мёртвый человек хо-
дит по пристани? — спросила Сара. — Я хочу, чтобы вы про-
верили, кто подписал свидетельство о смерти.

Впервые за долгое время появился вопрос, который мож-
но было проверить по независимым источникам. Сара запро-
сила оригинал свидетельства и записи медицинского учре-
ждения. Кроу не просил защиты. Он сказал лишь, что слиш-
ком поздно решил говорить и не рассчитывает на прощение.
Сара ответила, что прощение не входит в её полномочия. Её
задача — установить, что произошло. Всё остальное будет
решать кто-то другой.



 
 
 

 
Глава 23. Свидетельство

 
Копия свидетельства о смерти внешне не содержала оче-

видных нарушений оформления. Подписи совпадали с об-
разцами, печать была настоящей, дата внесена в реестр. Од-
нако в доступном комплекте не оказалось заключения судеб-
но-медицинской экспертизы: согласно документам, смерть
наступила за пределами страны, а личность установили по
паспорту и медицинской истории. Проверить полноту исход-
ного комплекта пока не удалось. В архиве сохранилась копия
заявления родственника, однако адрес заявителя был указан
не полностью.

Сара нашла родственника по старому адресу. Мужчина
сказал, что не видел умершего много лет и не участвовал в
оформлении документов. Он подписывал бумаги, но не пом-
нил, что именно. Его память была ненадёжной, а подпись
— слишком уверенной для человека, который не понимал
содержания документа. Сара не стала обвинять его. Она по-
просила вспомнить, кто принёс бумаги. Он назвал женщину
в тёмном пальто, которая представилась сотрудницей юри-
дической службы.
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