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Сказка о том, как Егор всю жизнь мечтал уехать из Заречья и никогда не
возвращаться. Но пиратов расформировали, пожарных в деревне не было, а
из города пришло казённое письмо с гербом: он, как последний представитель
рода, наследует реку Студёнку в полном составе с берегами, омутами,
бродами и «всем прилегающим населением, живым и не вполне».Так Егор
становится смотрителем. Работа нехитрая: вести книгу учёта, брать плату,
сдавать в аренду омуты, разбирать споры кикиморы с мавками за баню
и выслушивать претензии лешего на двадцать две сосны. Плата, правда,
странная  утопленница в год, тень в жаркий день, покой в доме. А наказание
за неведение одно: река. А потом вода начинает уходить.
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Ольга Кольянова
Смотритель Реки. Хроники Нижней заводи

 
Глава

 
Глава первая. В которой реку сдают в аренду
Если бы Егору в детстве сказали, что он станет смотрителем реки, он бы обиделся. В

детстве он мечтал быть пожарным, потом — пиратом, потом — просто уехать из Заречья и
никогда не возвращаться. Но жизнь распорядилась иначе: пиратов расформировали, пожарных
в Заречье не было, а из города пришло письмо.

Письмо было казённое, с гербом и запахом казённого сургуча. В нём сообщалось, что
Егор, как последний представитель рода, наследует «реку Студёнку в полном составе, с бере-
гами, омутами, бродами, а равно со всем прилегающим населением, живым и не вполне».

Последняя строчка Егору не понравилась.
Он перечитал её трижды, потом пошёл к бабке Нёне, которая одна во всей деревне знала

всё и никому не рассказывала.
— Наследство, — сказал он. — Река.
Бабка Нёня помешала щи и не удивилась.
— Ну дак. Дед твой был смотрителем. Отец был. Теперь ты.
— А почему я об этом только сейчас узнаю?
— Дак померли они. — Бабка Нёня пожала плечами так, будто это всё объясняло. —

Раньше-то незачем было. А теперь ты один остался. Кто-то ж должен с них плату брать.
— С кого?
— С них.
— С кого «них»?
Бабка Нёня посмотрела на него как на дурака и вернулась к щам.
Смотрительская изба стояла на берегу и выглядела так, будто её строили в спешке и с

похмелья. Крыша просела, окна заросли мхом, а на двери висела табличка, вырезанная от руки:
СМОТРИТЕЛЬ РЕКИ. СТУЧАТЬ ДВА РАЗА. ПОСЛЕ ЗАКАТА НЕ СТУЧАТЬ

ВООБЩЕ.
Егор постучал два раза. Никто не открыл. Он постучал ещё раз, для верности, и дверь

отворилась сама — со скрипом, который, судя по который, судя по всему, был здесь единствен-
ным звуком, не считая реки.

Внутри пахло пылью, сушёной рыбой и чем-то ещё — мокрым и старым, как подвал.
На столе лежала книга. Толстая, в кожаной обложке, с застёжкой из почерневшей меди. На
обложке было вытиснено:

КНИГА УЧЁТА РЕКИ СТУДЁНКИ
Год заведения: не помним.
Ведётся: неукоснительно.
Наказание за неведение: река.
Егор открыл застёжку. Застёжка щёлкнула, как зубы.
Страницы были исписаны разными почерками — от аккуратного писарского до совсем

уж корявого, будто царапали гвоздём. Егор пролистал до последней записи.
«День ХХХ. Сдал в аренду омут у Кривого броду. Арендатор — водяной средней руки,

зовут Мокша. Условия: подать — одна утопленница в год, желательно не своя. Записи веду.
Егор Петрович, смотритель».

Егор перечитал. Потом ещё раз. Потом захлопнул книгу и посмотрел на реку в окно.
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Река смотрела на него в ответ.
Глава вторая. В которой кикимора получает справку, а мавки график.
Первым клиентом стала кикимора.
Она пришла на рассвете, не постучав — табличку, судя по всему, она читать не умела, а

может, и не хотела. Дверь распахнулась сама, и на пороге возникло нечто маленькое, сморщен-
ное, в лохмотьях, с глазами разного цвета: один зелёный, другой серый. От неё пахло болотом
и немного — мокрой шерстью.

— Новый, — сказала кикимора. Голос был скрипучий, как несмазанная петля. — Ста-
рого помню. Хороший был. Платил вовремя.

— Я его не знал, — честно сказал Егор.
— И я не знала. Но платил исправно. — Кикимора прошла в избу, села на лавку, не

спрашиваясь, и вытянула ноги в лаптях, из которых торчали такие когти, что Егору захотелось
убрать руки со стола. — Мне вот чего надо. Баньку мне верни.

— Какую баньку?
— Мою. Ту, что на том берегу, за ивами. Я в ней сто лет жила, мылась, людей пугала. А

нынче туда мавки повадились. Поют, волосы чешут, воду муутят. Мне мыться негде.
Егор заглянул в книгу учёта. Пролистал страницы. И правда — запись была: «Баня на

том берегу. Записана за кикиморой, девицей преклонных лет. Аренда бессрочная, плата —
покой в доме».

— Тут написано, что баня ваша, — сказал он.
— Дак и я про то! — кикимора всплеснула руками так, что с них полетели брызги, а

брызги, Егор готов был поклясться, полетели вверх, а не вниз. — Баня моя! А эти… эти… —
кикимора поискала слово, не нашла и махнула рукой: — Эти поют!

— Поют — это плохо?
— Поют — это плохо, когда без спросу. Ты, — она ткнула в Егора когтистым пальцем,

— смотритель. Вот и смотри. Или я на тебя управу найду. У меня зять — леший. Он тебя так
закрутит, что сам себя в трёх соснах не сыщешь.

Егор вздохнул так, как вздыхает человек, который всю жизнь хотел быть пиратом, а стал
бюрократом при нечистой силе.

— Пойдём посмотрим, — сказал он.
Банька стояла именно там, где сказала кикимора: за ивами, на самом берегу, наполовину

вросшая в землю, с просевшей крышей и дверью, которая была приоткрыта.
Из двери доносилось пение. Тонкое, тягучее, красивое до того, что зубы ломило. Егор

никогда не слышал такого пения — оно текло в уши, как река в половодье, и хотелось стоять
и слушать, слушать, пока ноги не врастут в берег.

Кикимора дёрнула его за рукав.
— Вот! — прошипела она. — Вот так они и манят. Ты не слушай, ты головой тряси. А

то уйдёшь, как тот рыбак. Помнишь рыбака?
— Не помню.
— И не помнишь, потому что ушёл. А потом нашли. В омуте. С улыбкой. — Кикимора

многозначительно подняла палец. — С улыбкой, слышь. Так что тряси головой.
Егор потряс головой. Помогло ненамного.
Он подошёл к бане и постучал.
Пение оборвалось, как обрезанное. Из двери высунулась голова — девичья, красивая, с

мокрыми волосами и глазами цвета стоячей воды.
— Чего? — спросила голова неласково.
— Я смотритель реки, — сказал Егор. — Тут вот товарищ жалуется, что вы в её бане…
— В чьей бане?
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— В её. — Егор кивнул на кикимору, которая стояла в трёх шагах и всем своим видом
изображала оскорблённую добродетель.

Голова посмотрела на кикимору, потом на Егора, потом опять на кикимору, и выражение
у неё сделалось такое, будто ей предложили умыться насухо.

— Это не баня, — сказала она. — Это клуб.
— Что?
— Клуб. Мы тут поём. По средам и субботам. И по воскресеньям, если погода. — Голова

оглянулась внутрь и крикнула: — Девочки, у нас смотритель!
Из бани высунулись ещё три головы. Все мокрые, все красивые, и все смотрели на Егора

с живейшим интересом, от которого ему захотелось встать за кикимору.
— Ой, — сказала одна. — Смотритель. А старый был толще.
— Старый был добрее, — сказала вторая.
— Старый нам полати уступил, — сказала третья.
Егор заглянул в книгу, которую предусмотрительно взял с собой, пролистал книгу до

нужной страницы и нашёл там всё, что нужно. Запись была старая, чернила выцвели до цвета
чая, но читалось: «Баня на том берегу. За кикиморой. Бессрочно. Плата — покой в доме». И
ниже, другим почерком, приписка: «Мавкам не давать. Поют».

— Вот, — сказал Егор и показал книгу. — Тут написано: баня ваша.
Кикимора торжествующе выпрямилась.
— Но, — продолжил Егор, — тут же написано: «Мавкам не давать». А вы, — он повер-

нулся к головам в двери, — вообще не написаны. Вас в книге нет.
Головы переглянулись.
— Как это нет? — обиделась та, что была красивее всех. — Мы тут поём с незапамятных

времён.
— В книге нет, — повторил Егор. — А книга — документ. Кто не написан, тот не суще-

ствует. Юридически.
Наступила тишина. Даже река, кажется, притихла, чтобы послушать, чем это кончится.
— Так запиши нас, — сказала наконец вторая мавка.
— Не могу, — сказал Егор, и это была чистая правда: он понятия не имел, как вписывают

в книгу учёта русалок. — Но могу вписать баню в пользование. По графику.
— По какому ещё графику?
Егор взял со стола огрызок карандаша и на обороте какой-то старой квитанции написал:
Кикимора — утро, до полудня. Мыться, париться, пугать.
Мавки — вечер, после заката. Петь, чесать волосы, не манить.
— Вот, — сказал он. — Утром баня её. Вечером — ваша. И чтобы без самодеятельности:

не манить, не топить, не заманивать рыбаков. Рыбаки у нас и так пуганые.
— А если погода? — спросила третья мавка. — Мы в дождь особенно поём.

— В дождь поёте в очередь, — отрезал Егор. — Всё, я записываю.

Он вписал в книгу новую строку, и застёжка щёлкнула сама собой, будто одобряя.

Кикимора осталась недовольна.

— Мне справку, — сказала она. — Что баня моя.

— Какую справку?

— Бумажку. С печатью. А то эти, — она кивнула на мавок, — опять скажут, что не моя.
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Печати у Егора не было. Печать была у бабки Нёни — старая, деревянная, с изображе-
нием чего-то, что бабка Нёня называла «гербом, а может, и нет». Егор вздохнул, оторвал от
квитанции уголок, написал на нём: «Баня — кикиморына. Подтверждаю. Смотритель», — и
поставил оттиск собственного большого пальца, предварительно мазнув его чернилами.

Кикимора посмотрела на палец, потом на бумажку, потом спрятала бумажку за пазуху
и ушла, очень довольная.

Мавки тоже остались довольны — настолько, что запели прямо на месте. Егор заткнул
уши и пошёл домой.

Глава третья. В которой появляется девочка с папкой

Девочка пришла в четверг, в самый разгар учёта.

Егор как раз сидел над книгой и пытался понять, что делать с записью «Омут у Кривого
броду. Арендатор — Мокша. Подать — одна утопленница в год». Запись была не его, но отве-
чать, судя по всему, предстояло ему.

Дверь отворилась без стука — табличку, как выяснилось, вообще никто в Заречье не
читал, — и на пороге встала девочка. Лет, наверное, двенадцати. В жёлтом дождевике, в рези-
новых сапогах не по размеру, с папкой под мышкой и с таким лицом, будто она пришла не в
избу смотрителя, а на важное совещание.

— Здравствуйте, — сказала она. — Вы смотритель?

— Я, — сказал Егор.

— Хорошо. — Девочка прошла в избу, села на лавку и раскрыла папку. — Меня зовут
Варя. Я из города. У меня к вам дело.

Егор посмотрел на папку. Папка была толстая, с завязками, и на ней было написано от
руки: «РЕКА. ВСЁ».

— Ты… — начал он.

— Я знаю, что вы хотите сказать, — перебила Варя. — Что я маленькая. Это неважно.
Важно вот что. — Она вытащила из папки лист и положила его на стол. — Ваша река пересохла
в трёх местах. У Кривого броду вода ушла на полметра. У Чёрной заводи появилась отмель.
А под ивами, где баня, вообще лужа. Я всё измерила.
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