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Аннотация
Сказка о том, как Егор всю жизнь мечтал уехать из

Заречья и никогда не возвращаться. Но пиратов расформировали,
пожарных в деревне не было, а из города пришло казённое письмо
с гербом: он, как последний представитель рода, наследует реку
Студёнку в полном составе с берегами, омутами, бродами и «всем
прилегающим населением, живым и не вполне».

Так Егор становится смотрителем. Работа нехитрая: вести
книгу учёта, брать плату, сдавать в аренду омуты, разбирать
споры кикиморы с мавками за баню и выслушивать претензии
лешего на двадцать две сосны. Плата, правда, странная
утопленница в год, тень в жаркий день, покой в доме. А наказание
за неведение одно: река.

А потом вода начинает уходить.
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Глава
 

Глава первая. В которой реку сдают в аренду
Если бы Егору в детстве сказали, что он станет смотрите-

лем реки, он бы обиделся. В детстве он мечтал быть пожар-
ным, потом — пиратом, потом — просто уехать из Заречья
и никогда не возвращаться. Но жизнь распорядилась иначе:
пиратов расформировали, пожарных в Заречье не было, а из
города пришло письмо.

Письмо было казённое, с гербом и запахом казённого сур-
гуча. В нём сообщалось, что Егор, как последний предста-
витель рода, наследует «реку Студёнку в полном составе, с
берегами, омутами, бродами, а равно со всем прилегающим
населением, живым и не вполне».

Последняя строчка Егору не понравилась.
Он перечитал её трижды, потом пошёл к бабке Нёне, ко-

торая одна во всей деревне знала всё и никому не рассказы-
вала.

— Наследство, — сказал он. — Река.



 
 
 

Бабка Нёня помешала щи и не удивилась.
— Ну дак. Дед твой был смотрителем. Отец был. Теперь

ты.
— А почему я об этом только сейчас узнаю?
— Дак померли они. — Бабка Нёня пожала плечами так,

будто это всё объясняло. — Раньше-то незачем было. А те-
перь ты один остался. Кто-то ж должен с них плату брать.

— С кого?
— С них.
— С кого «них»?
Бабка Нёня посмотрела на него как на дурака и вернулась

к щам.
Смотрительская изба стояла на берегу и выглядела так,

будто её строили в спешке и с похмелья. Крыша просела,
окна заросли мхом, а на двери висела табличка, вырезанная
от руки:

СМОТРИТЕЛЬ РЕКИ. СТУЧАТЬ ДВА РАЗА. ПОСЛЕ
ЗАКАТА НЕ СТУЧАТЬ ВООБЩЕ.

Егор постучал два раза. Никто не открыл. Он постучал
ещё раз, для верности, и дверь отворилась сама — со скри-
пом, который, судя по который, судя по всему, был здесь
единственным звуком, не считая реки.

Внутри пахло пылью, сушёной рыбой и чем-то ещё —
мокрым и старым, как подвал. На столе лежала книга. Тол-
стая, в кожаной обложке, с застёжкой из почерневшей меди.
На обложке было вытиснено:



 
 
 

КНИГА УЧЁТА РЕКИ СТУДЁНКИ
Год заведения: не помним.
Ведётся: неукоснительно.
Наказание за неведение: река.
Егор открыл застёжку. Застёжка щёлкнула, как зубы.
Страницы были исписаны разными почерками — от акку-

ратного писарского до совсем уж корявого, будто царапали
гвоздём. Егор пролистал до последней записи.

«День ХХХ. Сдал в аренду омут у Кривого броду. Арен-
датор — водяной средней руки, зовут Мокша. Условия: по-
дать — одна утопленница в год, желательно не своя. Записи
веду. Егор Петрович, смотритель».

Егор перечитал. Потом ещё раз. Потом захлопнул книгу
и посмотрел на реку в окно.

Река смотрела на него в ответ.
Глава вторая. В которой кикимора получает справку, а

мавки график.
Первым клиентом стала кикимора.
Она пришла на рассвете, не постучав — табличку, судя

по всему, она читать не умела, а может, и не хотела. Дверь
распахнулась сама, и на пороге возникло нечто маленькое,
сморщенное, в лохмотьях, с глазами разного цвета: один зе-
лёный, другой серый. От неё пахло болотом и немного —
мокрой шерстью.

— Новый, — сказала кикимора. Голос был скрипучий,
как несмазанная петля. — Старого помню. Хороший был.



 
 
 

Платил вовремя.
— Я его не знал, — честно сказал Егор.
— И я не знала. Но платил исправно. — Кикимора про-

шла в избу, села на лавку, не спрашиваясь, и вытянула ноги
в лаптях, из которых торчали такие когти, что Егору захоте-
лось убрать руки со стола. — Мне вот чего надо. Баньку мне
верни.

— Какую баньку?
— Мою. Ту, что на том берегу, за ивами. Я в ней сто лет

жила, мылась, людей пугала. А нынче туда мавки повади-
лись. Поют, волосы чешут, воду муутят. Мне мыться негде.

Егор заглянул в книгу учёта. Пролистал страницы. И
правда — запись была: «Баня на том берегу. Записана за ки-
киморой, девицей преклонных лет. Аренда бессрочная, пла-
та — покой в доме».

— Тут написано, что баня ваша, — сказал он.
— Дак и я про то! — кикимора всплеснула руками так,

что с них полетели брызги, а брызги, Егор готов был по-
клясться, полетели вверх, а не вниз. — Баня моя! А эти…
эти… — кикимора поискала слово, не нашла и махнула ру-
кой: — Эти поют!

— Поют — это плохо?
— Поют — это плохо, когда без спросу. Ты, — она ткнула

в Егора когтистым пальцем, — смотритель. Вот и смотри.
Или я на тебя управу найду. У меня зять — леший. Он тебя
так закрутит, что сам себя в трёх соснах не сыщешь.



 
 
 

Егор вздохнул так, как вздыхает человек, который всю
жизнь хотел быть пиратом, а стал бюрократом при нечистой
силе.

— Пойдём посмотрим, — сказал он.
Банька стояла именно там, где сказала кикимора: за ива-

ми, на самом берегу, наполовину вросшая в землю, с просев-
шей крышей и дверью, которая была приоткрыта.

Из двери доносилось пение. Тонкое, тягучее, красивое до
того, что зубы ломило. Егор никогда не слышал такого пения
— оно текло в уши, как река в половодье, и хотелось стоять
и слушать, слушать, пока ноги не врастут в берег.

Кикимора дёрнула его за рукав.
— Вот! — прошипела она. — Вот так они и манят. Ты

не слушай, ты головой тряси. А то уйдёшь, как тот рыбак.
Помнишь рыбака?

— Не помню.
— И не помнишь, потому что ушёл. А потом нашли. В

омуте. С улыбкой. — Кикимора многозначительно подняла
палец. — С улыбкой, слышь. Так что тряси головой.

Егор потряс головой. Помогло ненамного.
Он подошёл к бане и постучал.
Пение оборвалось, как обрезанное. Из двери высунулась

голова — девичья, красивая, с мокрыми волосами и глазами
цвета стоячей воды.

— Чего? — спросила голова неласково.
— Я смотритель реки, — сказал Егор. — Тут вот товарищ



 
 
 

жалуется, что вы в её бане…
— В чьей бане?
— В её. — Егор кивнул на кикимору, которая стояла в

трёх шагах и всем своим видом изображала оскорблённую
добродетель.

Голова посмотрела на кикимору, потом на Егора, потом
опять на кикимору, и выражение у неё сделалось такое, будто
ей предложили умыться насухо.

— Это не баня, — сказала она. — Это клуб.
— Что?
— Клуб. Мы тут поём. По средам и субботам. И по вос-

кресеньям, если погода. — Голова оглянулась внутрь и крик-
нула: — Девочки, у нас смотритель!

Из бани высунулись ещё три головы. Все мокрые, все кра-
сивые, и все смотрели на Егора с живейшим интересом, от
которого ему захотелось встать за кикимору.

— Ой, — сказала одна. — Смотритель. А старый был тол-
ще.

— Старый был добрее, — сказала вторая.
— Старый нам полати уступил, — сказала третья.
Егор заглянул в книгу, которую предусмотрительно взял

с собой, пролистал книгу до нужной страницы и нашёл там
всё, что нужно. Запись была старая, чернила выцвели до цве-
та чая, но читалось: «Баня на том берегу. За кикиморой. Бес-
срочно. Плата — покой в доме». И ниже, другим почерком,
приписка: «Мавкам не давать. Поют».



 
 
 

— Вот, — сказал Егор и показал книгу. — Тут написано:
баня ваша.

Кикимора торжествующе выпрямилась.
— Но, — продолжил Егор, — тут же написано: «Мавкам

не давать». А вы, — он повернулся к головам в двери, —
вообще не написаны. Вас в книге нет.

Головы переглянулись.
— Как это нет? — обиделась та, что была красивее всех.

— Мы тут поём с незапамятных времён.
— В книге нет, — повторил Егор. — А книга — документ.

Кто не написан, тот не существует. Юридически.
Наступила тишина. Даже река, кажется, притихла, чтобы

послушать, чем это кончится.
— Так запиши нас, — сказала наконец вторая мавка.
— Не могу, — сказал Егор, и это была чистая правда: он

понятия не имел, как вписывают в книгу учёта русалок. —
Но могу вписать баню в пользование. По графику.

— По какому ещё графику?
Егор взял со стола огрызок карандаша и на обороте ка-

кой-то старой квитанции написал:
Кикимора — утро, до полудня. Мыться, париться, пугать.
Мавки — вечер, после заката. Петь, чесать волосы, не ма-

нить.
— Вот, — сказал он. — Утром баня её. Вечером — ваша.

И чтобы без самодеятельности: не манить, не топить, не за-
манивать рыбаков. Рыбаки у нас и так пуганые.



 
 
 

— А если погода? — спросила третья мавка. — Мы в
дождь особенно поём.

— В дождь поёте в очередь, — отрезал Егор. — Всё, я
записываю.

Он вписал в книгу новую строку, и застёжка щёлкнула са-
ма собой, будто одобряя.

Кикимора осталась недовольна.

— Мне справку, — сказала она. — Что баня моя.

— Какую справку?

— Бумажку. С печатью. А то эти, — она кивнула на мавок,
— опять скажут, что не моя.

Печати у Егора не было. Печать была у бабки Нёни —
старая, деревянная, с изображением чего-то, что бабка Нёня
называла «гербом, а может, и нет». Егор вздохнул, оторвал
от квитанции уголок, написал на нём: «Баня — кикиморына.
Подтверждаю. Смотритель», — и поставил оттиск собствен-
ного большого пальца, предварительно мазнув его чернила-
ми.



 
 
 

Кикимора посмотрела на палец, потом на бумажку, потом
спрятала бумажку за пазуху и ушла, очень довольная.

Мавки тоже остались довольны — настолько, что запели
прямо на месте. Егор заткнул уши и пошёл домой.

Глава третья. В которой появляется девочка с папкой

Девочка пришла в четверг, в самый разгар учёта.

Егор как раз сидел над книгой и пытался понять, что де-
лать с записью «Омут у Кривого броду. Арендатор — Мок-
ша. Подать — одна утопленница в год». Запись была не его,
но отвечать, судя по всему, предстояло ему.

Дверь отворилась без стука — табличку, как выяснилось,
вообще никто в Заречье не читал, — и на пороге встала де-
вочка. Лет, наверное, двенадцати. В жёлтом дождевике, в ре-
зиновых сапогах не по размеру, с папкой под мышкой и с
таким лицом, будто она пришла не в избу смотрителя, а на
важное совещание.

— Здравствуйте, — сказала она. — Вы смотритель?

— Я, — сказал Егор.

— Хорошо. — Девочка прошла в избу, села на лавку и



 
 
 

раскрыла папку. — Меня зовут Варя. Я из города. У меня
к вам дело.

Егор посмотрел на папку. Папка была толстая, с завязка-
ми, и на ней было написано от руки: «РЕКА. ВСЁ».

— Ты… — начал он.

— Я знаю, что вы хотите сказать, — перебила Варя. —
Что я маленькая. Это неважно. Важно вот что. — Она выта-
щила из папки лист и положила его на стол. — Ваша река
пересохла в трёх местах. У Кривого броду вода ушла на пол-
метра. У Чёрной заводи появилась отмель. А под ивами, где
баня, вообще лужа. Я всё измерила.
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