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Аннотация
Сборник рассказов и новелл об обитателях Севера, их

жизни в суровых условиях, душевной чистоте и искренности. В
основу произведений легли истории, подсмотренные автором –
ветеринарным врачом и учёным, – во время работы и экспедиций
и изложенные в юмористической манере. Жизнь северных людей,
названных автором снежными (а рассказ о настоящем йети
также вошёл в сборник), с точки зрения «цивилизованного
мира», содержит массу парадоксов, которые на поверку являются
основой для выживания в суровых климатических и социальных
условиях.

Это рассказы о нашей реальности – узнаваемой, живой,
непарадной, рассказанные голосом, которому веришь. Здесь нет
надрыва, нет морали в лоб, но после каждого текста остаётся
лёгкое покалывание – как после холода, в котором ты всё же
выжил и вышел своим.

Если вы узнали себя в одном из героев рассказов или вам
кажется, что какая-то история произошла именно с вами, знайте,
это правда, это так и есть!
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Андрей Листишенко
Снежные люди

 
ВСТРЕЧА НА ОБИ

 
У каждого из нас есть человек, которого мы вспоминаем

с благодарностью и называем Учителем – не по должности, а
по сути. Это может быть школьный учитель, преподаватель,
мастер на производстве или просто взрослый, когда-то во-
время протянувший руку. Тот, кто дал чуть больше, чем обя-
зан был дать. Тот, чьи слова, однажды услышанные, идут с
тобой всю жизнь даже после того, как сам учитель уходит из
неё.

Таким человеком для меня стал профессор Сивков. Невы-
сокого роста, с интеллигентной бородкой, живыми глазами и
неугомонной энергией. Геннадий Сергеевич заприметил нас,
тогдашних первокурсников, на научной конференции и сра-
зу увлёк в свою лабораторию – волшебное место, где наука
жила не в формулах, а в искрах открытий, в духе познания,
в блеске его глаз.

Он растил нас азартно, с вдохновением. Лаборатория бы-
ла его садом, где одни «выпускались», другие приходили на
смену, но дух никогда не угасал.

Позже, уже став специалистом, я уехал работать на Север.



 
 
 

Наука осталась в прошлом, но Сивков – нет. Его советы, вос-
питанные им принципы, даже интонации не покидали меня
и всегда выручали в трудные минуты.

Часто на лекциях, в совместной работе он рассказывал о
своей детской жизни в северном посёлке, о жизни односель-
чан, о тундре и великой сибирской реке. Он уехал оттуда
мальчишкой, в четырнадцать лет. Мать позже перебралась к
нему, и связь с родным посёлком прекратилась.

Зная, с какой теплотой он вспоминал свою малую родину,
а также учитывая, что его родной посёлок находился всего
в шестидесяти километрах от моего нового дома, я чувство-
вал: организовать для Учителя поездку туда – в моих силах
и, пожалуй, в моём долге.

И вот, спустя полвека, он снова оказался там. Мы всё под-
готовили: экскурсия по посёлку, пусть сильно изменивше-
муся, и – самое главное – встреча с друзьями детства. Они
ничего не знали, мы устроили сюрприз. И когда он вошёл в
помещение, где его ждали ничего не подозревающие «Саш-
ка Вилль» и другие «мальчишки» из далёких лет, воздух на-
полнился криками, смехом и слезами. Время словно сдви-
нулось.

С тех пор поездки в родной посёлок стали традицией. В
этот раз нас ждали новые лица – кто-то из давних знакомых,
кто-то – совсем незнакомый. Вспоминали, кто где жил, как
подрабатывали на рыбзаводе, колотили ящики, принимали
рыбу…



 
 
 

– А ты чё, в Аксарке жил? – спросил один из земляков.
– Да.
– А когда?
– В пятьдесят седьмом уехал.
– А ты чё, профессор?
– Да, профессор.
– Я тут всю жизнь живу, а тебя не помню, – не отставал

земляк.
– Я же давно уехал. Мать у меня рыбачкой была на рыб-

заводе. Я семилетку окончил и учиться в Тобольск уехал.
– А ты какого года?
– Сорок третьего. А ты?
– Сорок шестого.
– Тогда я должен тебя знать. Как фамилия у тебя?
– Канев. Михаил.
– Мишка Канев, – задумчиво проговорил профессор, –

Мишка Канев. А где вы жили?
– На холме, над рыбзаводской пристанью.
– Не могу вспомнить. А мать твоя не сторожихой ли на

овощном складе работала? – Какое-то воспоминание обо-
жгло вдруг профессора.

– Да-а! – поразился ясновидению профессора Михаил.
– А-а! А это мы с тобой на склад залезли капусту воровать,

а твоя мать в нас солью стреляла?
– Н-ну, может… Это когда она в меня попала?
– А я тебе потом ягодицу на речке отмачивал! – Все про-



 
 
 

фессора были тоже когда-то детьми.
– А чего мы туда полезли? Погоди! А ты Генка, что ли,

Сивков?
– Ну да, Миша, ты так и не вспомнил?
– Да я-то вспомнил, но тебя не узнаю…
– Да и я тебя не очень! – расхохотался профессор. –

Немудрено. Я уехал в Тобольск в четырнадцать лет. Учился
в техникуме, потом работал. Из совхоза меня направили в
институт, в Омск. Потом переехал в Тюмень на научную ра-
боту.

Помолчали.
– Потом переехал в Тюмень на научную работу, – повто-

рил Геннадий Сергеевич, улыбаясь воспоминаниям. – Так и
закрутилось: лаборатория, студенты, диссертации, экспеди-
ции... А ты, Миша?

– А я... здесь. Рыбачил, занимался борьбой, стал масте-
ром спорта, потом в речном училище отучился, капитаном
на рыбозаводе служил. Дом построил, детей поднял, пятеро
их у меня. Все тут.

Они замолчали. Один прожил жизнь в движении, в науке,
в вихре экспедиций, исследований, конференций, людей из
разных местечек необъятной Родины и мира. Второй – там,
где родился, – на берегу великой сибирской реки, в рыбац-
ком труде и в тишине родного посёлка, среди домашних за-
бот и двух новых поколений, ради которых и было всё. Каза-
лось, они стояли на двух концах одной дороги, когда-то на-



 
 
 

чинавшейся с холма над рыбозаводской пристанью.
Геннадий Сергеевич посмотрел в сторону Оби. Могучим

потоком неспешно несла она свои воды, как и в детстве, –
такая же широкая, с той же гулкой тишиной. Ветер доносил
запах реки, а память звенела так, как будто только вчера они
с Мишкой прятались от мамкиной соли в траве у берега.

– Слушай, а ты помнишь Галку, дочку Лукиных? – вдруг
оживился Михаил.

– Галку? Конечно, помню… Она мне, кажется, открытку
нарисовала, когда я уезжал.

– А я потом с ней на танцы ходил… – Михаил усмехнулся.
– Тоже всю жизнь тут прожила. А вот сына у неё судьба в
город увела – главврачом стал в окружной больнице теперь.
Вот так, у всех свои дороги.

Опять задумались. В этот момент к ним подошла молодая
женщина с ребёнком в коляске, крепко спящим после долгой
прогулки.

– Нам пора, дед. Провожайся.
Михаил кивнул и протянул руку Геннадию Сергеевичу.
– Ну что, профессор... Приезжай ещё. Мы всегда тут, если

чё. Найти меня несложно, – прощаясь, усмехнулся Михаил.
– Обязательно приеду, Миша. Пока мы помним – мы жи-

вы. Спасибо тебе. Они обнялись – по-мужски, крепко. Слов-
но мост между берегами времени.

На обратной дороге профессор долго молчал, глядя в ок-
но. Когда ельник вдоль дороги сменился на открытый тунд-



 
 
 

ровый пейзаж, сообщавший о приближении города, он ска-
зал:

– Ты знаешь... я ведь думал, что память – это просто кар-
тинки. А она – как река. Возвращаешься, и тебя подхваты-
вает течение. И ты снова плывёшь – мальчишкой, с рогаткой
в руке, босой, с солнечным ожогом на плечах. А потом вы-
ходишь на берег – уже стариком. Но с таким светом в душе,
будто снова всё впереди.

На горизонте вновь вспыхнула Обь, и закатное солнце в
ней отражалось точно так же, как пятьдесят лет назад в гла-
зах двух мальчишек, которые однажды залезли воровать ка-
пусту, и оба, как оказалось, запомнили это на всю жизнь.



 
 
 

 
КТО РУГАЕТ «ПОЧТУ РОССИИ»?

 
Да все мы её ругаем! Восклицаем: «Долго! Сложно! Всё

теряется!» Сколько ещё эпитетов вылетает, когда мы недо-
вольны её работой...

А помните строчку из песни про Сахалин?
«А почта с пересадками летит с материка
До самой дальней гавани Союза…»

Но ведь есть такие гавани, куда не долетают, не доплыва-
ют, не доходят никакие регулярные рейсы – даже с пересад-
ками. Это стойбища оленеводов.

Попасть туда можно только на вертолёте. Летом – ещё на
моторной лодке, зимой – на снегоходе. Но путь часто долог,
рискован, требует сноровки и отличного знания местности.

Вертолёт – дорогая штука. Как на такси, просто так не
покатаешься. Его вызывают по серьёзному поводу: собрать
школьников в интернат, доставить ветеринаров на вакцина-
цию, вызвать санитарную авиацию. И когда он всё же летит –
все спешат воспользоваться случаем: врачи, учителя, строи-
тели, совхозники и простые жители посёлков и тундры.

Во время таких полётов на взлётной площадке кипит
жизнь. Вертолёты встречают, разгружают, загружают, за-
правляют, провожают, кто-то прилетает, кто-то улетает, идут
спешные переговоры с экипажем – куда лететь, сколько гру-



 
 
 

за взять, кому отказать. Вертолёт – это редкая возможность
связи между людьми, которых судьба раскидала на сотни
труднопреодолимых километров, поэтому в обе стороны ле-
тят посылки – поселковые шлют родственникам одежду, зап-
части на лодочный мотор или на снегоход, инструменты,
утварь и другие необходимые в кочевом быту вещи. Обрат-
но вертолёт привозит мясо и рыбу – так отвечают тундровые
своим поселковым сородичам. И конечно же, вертолёт пере-
возит письма.

В один из таких ажиотажных сезонов мой сопровождаю-
щий, местный ветеринарный врач Алексей, маленького ро-
ста, круглый, очень улыбчивый и добрый ненец, получил пе-
ред вылетом кучу наказов, принял ответственность за пере-
дачу посылок и рассовал по карманам пачку писем.

Вертолёт, выгибая лопасти вверх, грузно приподнялся над
площадкой, с разбегу набрал высоту, и мы полетели соглас-
но лётному заданию. Достигнув стойбища, я погрузился в
свою исследовательскую деятельность – опрашивал оленево-
дов, собирал образцы для работы. Времени на всё – не боль-
ше получаса, пока не разгрузят и загрузят вертолёт, собе-
рут школьников, опросят жителей стойбища, составят спис-
ки оленеводов, сделают другие дела, ради которых призем-
лились. Вертолётные винты обычно не останавливают, и что-
бы не перекрикивать их шум, мы с оленеводами ушли к чу-
мам. Когда звук винтов перешёл на фа-диез, я попрощался
с обитателями стойбища и поспешил к воздушному судну.



 
 
 

Опоздать нельзя: следующий рейс может случиться только
через год.

Перед трапом я увидел, как Алексея усердно отчитыва-
ет недовольная женщина. Лёшино лицо выражало безнадёж-
ность и желание поскорее прекратить неприятный разговор.
На его счастье, винты перешли на ля-бемоль, недовольная
дама вынуждена была отойти от вертолёта на безопасное рас-
стояние. Мы поднялись в винтокрылую машину, закрыли
дверь и полетели по маршруту дальше.

Уже вечером в посёлке я спросил его, чем же он прови-
нился перед тундровой женщиной.

– Письмо неправильно привёз, – непонятно пояснил он.
Было заметно, что Алексей по-прежнему смущён сегодняш-
ним происшествием.

– Не по адресу? – Это единственное, что я смог предпо-
ложить.

– Да нет, по адресу. Попозже только.
– Как это? – удивился я.
– В позапрошлом году мне также надавали пачку писем. Я

прилетел, раздал. Одно завалялось в штанах и прилетело со
мной обратно. Домой вернулся – штаны в кладовку на крю-
чок повесил. В прошлом году их надел перед полётом и но-
вую пачку писем в них положил. Прилетел. Снова раздал, в
том числе и прошлогоднее письмо. Сегодня прилетаем, а она
мне выговаривает: «Помнишь в прошлом году ты мне пись-
мо привозил? Так оно прошлогоднее!»



 
 
 

Я расхохотался.
– Тебе жутко повезло – ты узнал об этом спустя год! За

это время она заметно поостыла. Представь себе, если бы она
сразу, при получении письма, поняла, что оно с прошлого
года! Не знаю, вернулся бы ты тогда!

Вот так! А вы «Почту России» ругаете!



 
 
 

 
ХРЯК ВОЕННООБЯЗАННЫЙ

 
Жизнь военного даже в мирное время непредсказуема.

Ещё вчера ты нёс службу на Дальнем Востоке, а сегодня при-
нимаешь её в горах Средней Азии и весь твой скарб умеща-
ется в один узелок. И никто не спросит, как ты переносишь
жару и не боишься ли холода.

Зам по тылу капитан Ермоленко с семьёй в составе груп-
пы советских военных специалистов на судне «Иван Фран-
ко» покидал Кубу. Советский Союз прекратил своё суще-
ствование, и он вернулся уже в другую страну, с «комками»,
«бригадами» и полным хаосом.

На родине, однако, ему повезло, и после непродолжитель-
ного кавардака в штабе его перевели служить на Север, где
сохранялся ещё хоть какой-то порядок.

Отправив пока семью к родственникам на Кубань, капи-
тан прибыл в часть. Представившись и доложившись коман-
диру, Ермоленко наскоро разместился в казарме и направил-
ся «принимать хозяйство». В сопровождении прапорщика
он методично обходил склады, столовую, гаражи, осматри-
вал технику, запасы топлива, обмундирования и другие объ-
екты и ценности, составляющие материальное и техническое
обеспечение части, запоминал лица и фамилии ответствен-
ных, делал пометки в блокноте, давал поручения.

К вечеру осмотр достиг и состоявшей в вверенном хозяй-



 
 
 

стве свинофермы. Войдя в полутёмное помещение, предва-
рявшее вход в собственно свиную казарму, капитан застал
процесс кормоприготовления. Бойкий солдатик, оставив ра-
боту у котла на кормокухне, вытянулся в струну и доложил:

– Товарищ капитан! Рядовой… приготовил корма для…
Готов приступить к раздаче корма!

– Ну так приступайте! – с улыбкой отреагировал капитан.
– Есть! Только вы, товарищ капитан, не пугайтесь…
Не поняв, к чему было это предупреждение, и тут же вы-

бросив его из головы, Ермоленко приготовился наблюдать
за кормлением. Шустрый рядовой схватил два ведра и за-
черпнул в них наваренную в котлах и уже остывшую кашу.
Распахнув ударом ноги двухстворчатые двери в цех свино-
фермы, солдатик влетел в помещение, разделённое на две
половины широким проходом, по обеим сторонам которого
размещались несколько больших клеток со свиньями. Кор-
мушки располагались в клетках у прохода. Ловко плюхнув из
ведра в кормушку слева, а потом справа, солдатик помчался
к котлам. Снова зачерпнув в вёдра пахнущую хлебом кашу,
он понёсся теперь в конец цеха. В это время, пробудившись
от присутствия людей, звуков и запахов, означавших нача-
ло ужина, свиньи устремились по направлению к кормокух-
не. Корм достался пока только коллегам из первых двух кле-
ток, поэтому остальных свиней постигла горькая обида и они
подняли жуткий визг.

Рядовой подбежал к последним двум клеткам, плюхнул в



 
 
 

кормушки кашу и понёсся обратно. Свиньи, находившиеся
ближе к последней клетке, стали оттягиваться назад. Визг
направился в другую сторону, заполнил собой всё помеще-
ние и достиг уровня звукового давления, производимого са-
молётом-истребителем. Капитан почувствовал себя тревож-
но, сердце ухнуло несколько раз о грудную стенку, боль, как
иглой, пронзила голову. Стало дурно.

Солдатик, никак не реагируя на происходящее, летел
за следующей порцией, которая предназначалась централь-
ным клеткам. Челнок с вёдрами смотался туда-обратно ещё
несколько раз, и визг, производимый голодными животны-
ми, снизился до приемлемой для человеческого слуха вели-
чины. Свиньи жадно чавкали, прогоняли соперников угро-
жающим визгом, наносили друг другу удары рылом.

Вызванная резким звуком боль в голове капитана
несколько утихла, способность адекватно мыслить и воспри-
нимать окружающее к нему вернулась. Теперь предупрежде-
ние рядового не выглядело нелепым и бессмысленным. Ер-
моленко смотрел на опавшие бока животных, царапины на
лопатках и шеях, нанесённые зубами других свиней в борьбе
за корм, на лохматых авитаминозных поросят.

– Сколько голов? – зло спросил капитан, выйдя на улицу.
– 423! – отрапортовал прапорщик.
– Почему свиньи голодные?
– Кормов не хватает, товарищ капитан. Денег в части нет

на это. Со столовой взять нечего: аппетит у солдат хороший,



 
 
 

ничего не остаётся. Выкручиваюсь как могу. То у нефтяни-
ков выпрошу просрочку, то с рынка подпорченные овощи
привезём. Перебираем да варим. Комбикорм уже два года не
видели.

На следующий день капитан доложил командиру о проде-
ланной работе, о состоянии принятого хозяйства. Свежий и
опытный взгляд нового зама по тылу быстро выявил дости-
жения и недостатки в управлении материальной и техниче-
ской базой части. Капитан сделал ряд предложений по улуч-
шению управлением хозяйством. Отдельно остановился на
свиноферме:

– Надо сокращать поголовье до количества, которое смо-
жем нормально прокормить. Мяса получим достаточно для
того, чтобы обеспечить столовую.

– Капитан, вы же понимаете, что, если отправим на убой
свиней, нам с вами головы тоже поснимают? Как вы обосну-
ете сокращение поголовья?

– Давайте объясним всё как есть: нет кормов, средств на
это нет!

– Получим ответ: «Изыскивайте» – и взыскание. Так что,
капитан, выкручивайся без убоя.

«Без убоя, – с горечью думал капитан. – Как можно со-
кратить так, чтобы без убоя? Их же 423 рыла! И с каждым
днём плодятся новые. А ведь точно! Надо, чтобы не рожда-
лись! Как они вообще размножаются без жратвы?» Мозг ка-
питана, кажется, нащупал решение: «Убой нельзя, а свиную



 
 
 

рождаемость снизить никто не запрещает!»
Ермоленко и прапорщик пришли на ферму, когда свиньи,

уже привыкшие к недокорму, удовлетворились половинным
пайком, вели себя спокойно, так что можно было разговари-
вать в цеху без особого напряжения.

– Сколько свиноматок? – капитан быстро выяснял обста-
новку в свином войске.

– 22, – ответил прапорщик.
– Сколько приносят?
– В среднем одиннадцать-двенадцать, но есть и такие, что

и по четырнадцать и даже больше.
– Это в среднем пятнадцать-двадцать поросят в год?
– Нет, выдают по два опороса в год, так что, считайте

двадцать два-двадцать четыре. Сохраняем поросят хорошо.
Следим.

– А хряков сколько?
– Один. Вон сидит.
Небольшой, такой же поджарый, как остальные свиньи,

хряк, окликаемый по старой русской традиции Васькой, по-
сле ужина был в хорошем расположении духа, вылизывал
кормушку, обнюхивал и грыз клетку, пол, в общем, занимал-
ся обычной хрячьей рутиной. Поводов для беспокойства не
было: желудок не пустовал, соперников он никогда не знал,
подруги сидели в соседних клетках, и хряк по запахам и зву-
кам определял их местонахождение и знал, чем они заняты
в этот период их жизни.



 
 
 

Васька был жизнерадостным и любил людей. Солдатики,
которые кормили его и чистили клетку, отмечали это и от-
носились к хряку с уважением и любовью. Неизвестно, знал
ли Васька, что состоит на военной службе и вносит неоцени-
мый вклад в дело сохранения обороноспособности великой
державы, но служил он всегда на совесть. Время от времени
к нему приводили подруг, он внимательно ухаживал за ни-
ми, тщательно нажёвывал пену, делал знаки внимания, сна-
чала осторожные, потом более уверенные. Даже самые ка-
призные дамы не могли устоять перед его обаянием и на-
стойчивостью.

Он не был Казановой и не гордился своими мужскими
победами. Возможно, производитель просто подчинялся ин-
стинкту, который заложила в него природа. Но хочется ду-
мать, что Васька был из тех мужчин, которые хорошо пони-
мают женщин и относятся к их чувствам с глубоким уваже-
нием.

Всё это «внимательное отношение в женскому полу» обо-
рачивалось проблемой для капитана Ермоленко – свиномат-
ки с поражающей регулярностью приносили большой при-
плод. Однако просто отправить Ваську «в отставку» товарищ
капитан не мог.

Перед профессиональным праздником всех военных су-
хопутных и флотских формирований в часть прибыл генерал
с проверкой и поздравлениями. Ермоленко тщательно под-
готовил свои объекты к проверке. Весь личный состав, кро-



 
 
 

ме дежурных, занятых в столовой и на других объектах ма-
териально-технического обеспечения, был построен на пла-
цу. Командир части, отдав команды солдатам и офицерам,
строевым шагом направился к генералу. И с каждым шагом
лицо его становилось бледнее. Строй также охватило напря-
жение – за спиной товарища генерала, совсем нестроевым
шагом брёл Васька. Шёл он тоже к генералу, но, очевидно,
не для доклада.

Строй и медленно чеканивший шаг командир были бес-
помощны. Не нарушая порядка, они лишь мысленно могли
отгонять хряка. Напряжение коллективного разума остано-
вило Ваську в метре от генерала. Он поднял голову и безза-
ботно посмотрел на широкий «тыл» командующего. Заме-
тив непорядок на плацу, из столовой уже выскочили повара
и дежурные, одетые в новые, выданные для проверки хала-
ты и колпаки, и, как стая куропаток на снегу, в обход поля
зрения генерала побежали отгонять нарушителя. До поры их
появление было надёжно скрыто высоким сугробом, однако
перед выходом на плац сугроб стал заметно ниже. Повара
попадали на снег и поползли по-пластунски.

Командир, затягивая как только можно своё приближение
к генералу, всё же достиг его расположения, отдал честь и
начал доклад:

– Товарищ генерал! – бодро начал он.
– Хру-у-у! – раздалось за спиной генерала.
Ветер дул генералу в лицо и к великому облегчению май-



 
 
 

ора относил от его слуха обращение хряка. У командира све-
ло челюсти. Уже совсем не помня себя, сквозь зубы он вы-
давил доклад.

– Товарищи!.. – обратился к строю генерал.
Васька сделал шаг к нему, обнюхал полы генеральской

шинели и стал внимательно слушать командующего.
– Поздравляю вас с… – слышал командир сквозь пелену,

окутавшую сознание.
– Ура! – грянул строй.
– Хру-у! – немного опоздав, нестройно присоединился к

строевому ответу на поздравление вышестоящего командо-
вания Васька.

– Ура! – ко всеобщей радости строй заглушил его визг.
Бригада поварского спецназа к тому времени уже прорва-

лась к позициям «противника», но ввиду непосредственной
близости врага к товарищу генералу, начать операцию не
могла.

– Ура! – едва сдерживая улыбки, глядя на засаду повар-
ских маскхалатов за спиной у генерала, прогремели солдаты
и офицеры в строю в третий раз.

– Молодцы! Бравые у тебя ребята! – обращаясь к коман-
диру, похвалил строй генерал.

Васька тоже остался доволен построением. Он не спешил
уходить, повернулся задом к генералу, опустил рыло в снег
и занялся понятным одному только его свиному разумению
делом.



 
 
 

Дали команду «Разойдись!». Строй покинул плац. Коман-
дир повёл генерала обедать. Васька, видимо, решив присо-
единиться, зашагал следом. Улучив момент, когда старшие
офицеры скроются за сугробом, поварской десант присту-
пил к активной фазе операции по нейтрализации «против-
ника». Быстро развернув прихваченный с собой кусок бре-
зента, повара ловко отсекли хряка и направили его в сторону
фермы. Васька, очевидно, уже замёрзнув на холоде, возвра-
щался домой без сопротивления.

После обеда генерал, разомлевший от хорошего впечатле-
ния, произведённого воинской частью, усаживаясь в маши-
ну, напутствовал командира:

– Часть у тебя хорошая, Андреич. Марку держи! Офице-
рам и солдатам благодарность, особенно сегодняшнему мо-
ему адъютанту.

– Не понял, кому, товарищ генерал? – удивился командир.
– Тому, который меня на построении сопровождал. Нелёг-

кая у него служба! – улыбнулся генерал. – В штабе расскажу,
какие у тебя тут «орлы» служат! А поваров в спецподразде-
ление можно оформлять!

Машина генерала скрылась из виду, а на командира спу-
стилась волна стыда и неуправляемого бессилия, его лицо
загорело и пошло пятнами, ноги стали ватными. Добравшись
до штаба, командир обрушился на зама с ругательствами:

– Ты что мне устроил! Весь округ теперь будет над нами
смеяться! Может быть, теперь Ваське форму пошить? Да ты



 
 
 

у меня всю жизнь будешь свиными войсками командовать!
Капитан, привыкший за годы службы к суровому обраще-

нию командиров, реагировал на гнев спокойно, доложил о
причинах участия хряка в построении, и, решив обратить си-
туацию в свою пользу, предложил избавиться от Васьки.

– Делай что хочешь, но чтобы его не было! – гремел ко-
мандир. – Но так, чтобы хряк в хозяйстве был! – командира
ещё изрядно потряхивало от пережитого.

На следующий день командир успокоился, и они в кру-
гу офицеров за праздничным столом весело вспоминали эту
историю. Однако приказ есть приказ: избавиться от хряка,
но так, чтобы хряк был! Всё равно, что «пойди туда, не знаю
куда, принеси то, не знаю, что…»

Выручил капитана звонок директора подсобного хозяй-
ства нефтяников, который предложил племенной обмен в
формате «хряк на хряк». Ермоленко не ждал от такой ро-
кировки изменения ситуации, но на обмен согласился. Вась-
ку списали «в запас», погрузили на машину и отправили к
новому месту жительства. Тем же рейсом в часть прибыл
«новобранец» – размером с полгрузовика, тяжёлый, непо-
воротливый, с пятнадцатисантиметровыми клыками и суро-
вым взглядом новый хряк. Заглянув в фургон, товарищ ка-
питан понял, что его проблема решена.

И в самом деле новый постоялец не отличался активным
поведением, больше любил лежать, относился к службе че-
рез пень-колоду, за что не раз получал от зама по тылу поощ-



 
 
 

рения. Через полгода свиное поголовье сократилось вдвое. А
Ваську и его участие в параде ещё долго вспоминали в части.



 
 
 

 
ВЕРНЫЙ ДРУГ

 
Правила подачи челобитной бережно сохраняются со вре-

мён Ивана Грозного и уже в нашем двадцать первом веке
вцементированы даже в строительные правила. Иначе как
объяснить, что окошки в кассах и учреждениях расположе-
ны на уровне моего пупа, и подавать документ и деньги или
просто разговаривать с кассиршей мне всегда приходится в
земном поклоне.

– Верхнюю полку у туа-е-та в плацка-арте брать бу-е-е? –
ответил мне из кассы противный голос.

Подозреваю, что в кассиры и дикторы на железной дороге
отбирают на каком-то особом строгом кастинге.

– Какие ещё варианты?
– Ночевать на вокзале, – гнусно состроумила чем-то недо-

вольная кассирша.
– Давайте!
В вагоне меня ждал сюрприз, вернее, два. Пятьдесят три

места из пятидесяти четырёх, наличествующих в вагоне, бы-
ли заняты вахтовиками. Ничего личного, но – та ещё ком-
пания! Если это и не вызвало у меня удивления, то другой
«подарок» был неожиданнее – моя постель была короче ме-
ня на полметра… Из-за близости дверного проёма к сани-
тарному отсеку вагона полку несколько редуцировали. Огра-
ниченность пространства, где ни сесть, ни лечь было невоз-



 
 
 

можно, спёртый воздух и остро непереносимые мной запахи
превращали мой путь в сущую пытку.

Погрузочная толчея прекратилась, вагонное население
растолклось по своим полкам и вопреки моим ожиданиям
быстро затихло. Никто не ел – час был уже поздний. И не
употреблял – полицейский наряд трижды прошёлся по ваго-
ну и цепко всматривался в каждое лицо, отыскивая в нём
хоть один заметный градус. Рабочий народ устал от тяжёлого
месячного труда и засыпал, сном приближая встречу с род-
ными. Огромная пятидесятичетырёхместная колыбель мяг-
ко укачивала своих младенцев.

Только я, скрючившись, как филин, лупал в потёмках гла-
зами, да напротив меня на боковушке полушёпотом разго-
варивали два друга. Они пока не планировали расправлять
свои спальные места, выглядывали в проход, заговорщиче-
ски перешёптывались. Я проверил мысленно, надёжно ли
спрятан мой портмоне и документы. «Надёжно, – ответил я
себе и не успокоился.

Прошло ещё немного времени, и в руках одного из дру-
зей блеснула своим стеклянным боком бутылка. Он отвер-
нулся к окну, добыл невидимую мне питейную ёмкость, бла-
годарно наклонил в неё откупоренную амфору. Незаметно,
без пышного тоста выпили. Похрустели сухариками. Стали
перешёптываться дальше.

Через пару минут вновь накинутый градус, как это всегда
бывает, добавил децибелов в их разговоре, и теперь я мог их



 
 
 

слышать.
– Когда у тебя поезд приходит? – спросил тот, что покруп-

ней, лет тридцати пяти, крепкий, сбитый, с самоуверенной
наглостью, проступающей в каждом движении.

– Послезавтра, – ответил его щуплый, жилистый визави.
– Дык, и я послезавтра. Вот ты! Во сколько времени, спра-

шиваю.
– А-а, в десять утра.
– Мне ещё потом четыре часа ехать. – Вероятно предста-

вив, как он сойдёт с поезда, добавил: – Будем дома.
Выпили ещё. Притихли, наблюдая, нет ли полицейского

наряда. Наряда не было. Заговорили снова.
– В следующую вахту опять вместе поедем, – сказал креп-

кий, почувствовав прилив дружеской любви. – Надёжнее те-
бя, Колян, нету мужика!

– Да, я, Серёга, с тобой не только на вахту! – Щуплый вы-
держал паузу, подбирая направления, куда бы он ещё поехал
с Серёгой, и не найдя его, воскликнул: – Сам знаешь!

– Светка-то твоя ждёт тебя или нашла кого?
– Да ты знаешь, она у меня какая! – Щуплый вздрогнул

и горячо отвечал другу: – Мы же с ней со школы, и тёща у
меня замечательная и…

– Тише ты, – шикнул на него Серёга. – Ща наряд тебя
заберёт и высадит на ближайшей станции!

– Светка у меня, может, и огонь-баба, но верная! – уже
приглушив голос, не унимался Колян. – Да и дети у нас! Лю-



 
 
 

бит она их сильно и меня любит!
Защитная речь Коляна выдохлась.
– Ну, Колян, ты вообще мужик отличный, с таким любая

баба как за каменной стеной. И друг ты настоящий! Ну, а чё,
дом-то когда достроишь?

– Дак, щас приеду и буду штукатурить.
– Ты же говорил, что ещё крыша не перекрыта!
– Да нет, там работы на два дня, если шурин поможет.
– Ага, приедешь и опять на диване месяц пролежишь, как

в прошлый раз между вахтами.
– Нет, зима же была! Как строить?
– Ну да, особенно крышу, – усмехнулся Серёга.
– Осенью переедем. Точно. – В организме Коляна заиграл

духоподъёмный градус.
– Ага, уточни только, какого года, – оскалился улыбкой

друг.
– А ты чё, сомневаешься?! – закипятился окончательно

захмелевший Колян.
– Распиваем? – раздался вдруг голос незаметно появив-

шегося полицейского. – Будем оформляться?
– Это… сержант. На вокзале пива выпили. Да вот, Коляна

немного развезло, – быстро сориентировался ушлый Серёга.
– Я нормально! – речевой аппарат щуплого Коли уже не

мог сопротивляться воздействию алкоголя и выдавал истин-
ное состояние своего владельца.

– Так, на следующей станции выходим! – полицейский не



 
 
 

шутил. Повернувшись ко второму другу, добавил: – Оба!
– Сержант, – Серёга осознал серьёзность происходящего,

– мы не употребляем. Сейчас уже спать ложимся. Нам два
дня ещё ехать. Дома семьи ждут. Я трезв, за Колей присмот-
рю – будьте уверены!

Алкоголь перевёл свой новый сосуд в режим частичного
отключения, и Коля, склонив голову, уже дремал. Полицей-
ский, очевидно полагая, что выпивший безобиден, и не же-
лая развивать напряжённую ситуацию, обратился к Сергею:

– Значит, едем тихо, ложимся спать. Через пятнадцать ми-
нут прохожу снова, если не будете спать, выгрузим вас на
ближайшей станции. За друга отвечаете лично!

– Сержант, всё сделаю! Сейчас уложу его. Ну, слаб мужик,
с бутылки пива вон как повело…

– У вас пятнадцать минут! – внушительно оборвал его по-
лицейский, повернулся и ушёл.

Колян по-прежнему дремал. Сергей достал спрятанную
бутылку, незаметно куда-то плеснул из неё, сделал привыч-
ный выдох, будто сбрасывая лишнее. Щурясь, опрокинул
стопку. Похрустел сухариками. И вдруг оживился, затормо-
шил друга за плечо. Колян очнулся.

– Колян, просыпайся! – тревожно заговорил Серёга. – Те-
бя менты высаживают!

– А где мы едем? И чё делать?
– Да, по тундре ещё едем. Говорил тебе, доскёшься!
Николай ещё не очень воспринимал реальность.



 
 
 

– Ты сиди тихо, я пойду, попробую договориться. Понял
меня?! – продолжал запугивать Серёга друга.

Он встал со своего места и вышел в соседний вагон.
Спустя пару минут вернулся, друг его успел уже снова по-

грузиться в хмельную дремоту.
Серёга толкнул друга:
– Ты в курсе, что тебя почти высадили сейчас?
– Да понял я, понял! Ну и выйду!
– Куда ты выйдешь?! В тундру?! Сиди уже, я всё решил! –

Серёга скорчил повелительную мину утомлённого спасите-
ля. Он сделал паузу для пущего драматического эффекта. –
Правда, пришлось на лапу дать. Но не бросать же тебя!

Колян уставился на него с ошарашенной благодарностью.
– Да ты чё… Серьёзно? Так они… правда хотели выса-

дить?
– Я ж тебе сказал: «уже собирались». Ты ж орал на весь

вагон. Мне ж за тебя стыдно стало. Подошёл, поговорил… А
дальше ты знаешь. Десять с меня они выманили.

Колян обомлел, потом резко засуетился.
– Да, Серёга, ты же знаешь для меня деньги – брызги.
Достал две красные купюры и отдал другу.
– Серёга! – Распираемый благодарностью Колян хотел

сказать ещё много тёплых и искренних слов, но природное
косноязычие, усугублённое алкоголем, не позволило ему по-
добрать нужных слов. – Надёжный ты мужик, Серёга, – вы-
давил Колян с нажимом. – Здорово, что мы дружим! Давай



 
 
 

махнём за нашу дружбу!
Он был тронут до глубины души поступком Серёги. Ве-

рил. Не сомневался.
Потому что в мире, где мужик – слово, а вахта – испыта-

ние, верность другу значила больше денег.
– Нет, Колян, ты хочешь пешком дальше идти? Давай,

укладывайся спать. Завтра дружбу отметим.
Колян покорно подготовил постель и себя ко сну, лёг и

на втором вдохе провалился в сон. Серёга покашлял, береж-
но убрал купюры в карман куртки, расправил постель и лёг
спать.

Через полчаса, с трудом передвигая затёкшие на короткой
вагонной полке ноги, я вышел на своей станции. Вокзальный
динамик противно прошепелявил, что следующий мой поезд
приходит вовремя.



 
 
 

 
КУРИЦА РАЗДОРА

 
Олег Петрович нажал кнопку селектора и сказал в него:
– Андрей, зайди! – и снова повернулся к посетителям: –

Где остановились?
– У моей тётки, в пригороде. Пока приютила, потом что-

нибудь снимем.
– Хорошо, буду просить вам квартиру.
Олег Петрович был рад появлению сразу двух ветеринар-

ных специалистов и уже придумал, как выхлопотать им жи-
льё. Петра он определил к себе в службу, а его жену Ольгу
приняли в лабораторию. Ребята были совсем молоды, но уже
и не из-за парты.

«Одна семья – два специалиста сразу!» – с удовольствием
подумал начальник.

В кабинет зашёл вызванный Андрей Варламович.
– Варламыч, у нас пополнение! Пётр Иванович и Ольга

Николаевна. Проведи экскурсию, познакомь с коллектива-
ми. Ну а вы, – обратился он вновь к новичкам, – завтра за-
ступаете.

Новички только утром прилетели в наш северный город,
не успели ещё осмотреться вокруг и отдышаться от перено-
са своих чемоданов, которые тут же и стояли возле их сту-
льев, и хотели иметь хотя бы один день, чтобы разместиться
и привыкнуть к новому месту. Однако уверенные указания



 
 
 

начальника не оставляли шансов попросить отсрочки от вы-
хода на работу. «Может, так оно и лучше, – подумал Пётр.
– Быстрее освоимся».

Андрей Варламович повёл новых товарищей по коридо-
рам обоих учреждений. Заходя в каждый кабинет, представ-
лял их сотрудникам, те представлялись в ответ, и через чет-
верть часа лица, голоса, имена и отчества, должности и рас-
положения кабинетов слепились в голове Петра в одно бес-
форменное целое, и ужас от мысли, как он завтра будет из
этого комка отделять, кого и как зовут, кто и где работает,
объял его. «Буду переспрашивать каждого или бегать к Вар-
ламычу», – решил Пётр.

Варламыч был их ровесником, тоже приезжим на Севе-
ре, – на пятом курсе женился на однокурснице Наталье, ро-
дом отсюда, – но уже обжился и стал совсем «местным». Ред-
кое, яркое отчество стало его прозвищем, а то, какое его имя,
добрая половина коллег и не помнила.

После ознакомительного обхода Андрей и новички разго-
ворились на житейские темы, и оказалось, что они все чет-
веро, включая жену Андрея, окончили один институт с раз-
ницей в один-два года. Молодые люди пытались освежить в
голове, были ли они знакомы, когда учились, однако ни лиц
друг друга, ни каких-либо совместных встреч вспомнить не
могли.

Новички понравились Варламычу, и он, прежде согласо-
вав со своей Натальей, пригласил их в гости.



 
 
 

Субботним вечером гостей ждали богатый стол из север-
ных деликатесов и радушные хозяева. Обе пары были при-
ятны друг другу, разговоры лились легко и непринуждённо,
а встреча сулила начало большой дружбы. Вспоминали сту-
денческие годы, преподавателей, их манеры и странности,
нашли множество общих знакомых. Выяснилось, что и жили
они в одном общежитии, а парни и вовсе на одном этаже, но
вот друг друга во время учёбы так вспомнить и не могли –
списали на то, что учились на разных курсах, а в одном по-
токе было почти пятьсот человек.

Андрей всегда был душой компании, легко шутил и имел
нескончаемый запас смешных историй, которыми и напол-
нял и этот вечер. Подошло время десерта, девушки удали-
лись в кухню за чаем и десертами, а Андрей достал из своего
юмористического хранилища для Петра ещё одну байку из
своей студенческой жизни.

– Я из Иркутской области, со мной ребята жили – тоже
издалека. Домой после учёбы ездили только на каникулы два
раза в год. Все праздники и выходные в общаге. Родители де-
нег присылали, сами подрабатывали, но жили в целом впро-
голодь – ну, ты знаешь. А местные парни и девчонки быва-
ли на выходных в родных сёлах и обратно возвращались с
сумками провианта, где-то нас подкармливали, где-то мы у
них и подворовывали. Вот однажды иду по общаге, а по ко-
ридору такой дух варящейся домашней курочки разносится!
Слюни бегут, в животе урчит. Мы с Ванькой Ремезовым за-



 
 
 

шли на кухню, там всегда темно было – лампочки постоянно
воровали. Спичкой подсветили – так и есть, в кастрюле ку-
рица варится. По виду готова уже.

Пётр как-то пристально смотрел на Андрея и слушал его
напряжённо.

– Достали мы курицу и бегом в комнату! – предвкушая яр-
кую реакцию собеседника на свою весёлую историю и ожи-
дая от нового коллеги ну хотя бы улыбки, юморил Андрей.

Пётр не обладал, по-видимому, ожидаемым рассказчиком
чувством юмора, почему-то побагровел, придвинулся к со-
беседнику, впился в него взглядом и веселящую составляю-
щую рассказа, очевидно, не улавливал.

– Я говорю: «Ваня, сейчас хозяева обнаружат пропажу и
нам наваляют». А он, чтобы следы замести, раздобыл где-то
старый рваный кед и засунул его в кастрюлю!

История была на пике юмора.
– Ах ты, сволочь! – Пётр прыгнул на Андрея и вцепился

ему в жилетку. – Ты... это ты курицу украл! – рассказанная
история всё-таки вызвала у него эмоциональную реакцию,
но явно не позитивную, как ожидалось юмористом. – Это
была наша курица! Мы потом хлеб с чаем ели, а вы кед туда!

Холодный пот покрыл спину Варламыча.
– Да чё ты, ладно тебе! – не находя никаких контраргу-

ментов, отпирался Андрей.
На грохот опрокинутого стула и разбившейся тарелки в

зал влетели жёны.



 
 
 

– Вы чего? – удивлённо крикнула Ольга. – Что случилось?
– Оль, это ведь он тогда нашу курицу украл!
– Да ну бог с ней! – пыталась остудить мужа Ольга, не

понимая о какой курице идёт речь. – Чего теперь-то?!
Андрей, крепко удерживаемый оскорблённым визави, не

сопротивлялся. Он вдруг увидел эту кастрюлю глазами Пет-
ра и совесть больно укусила его душу.

– Ну ладно курицу украли, но бульон-то зачем портить? –
не успокаивался Пётр. – Родители выращивали эту курицу,
чтобы меня накормить, я привёз её в город, хотел разделить
с товарищами по комнате. А эти козлы не просто украли, а
ещё и нагадили!

– Петь, ну уж сколько лет прошло, чего вспоминать-то?
Ты будто ничего плохого в жизни не делал и не ошибался?
– успокаивала его Ольга.

Пётр разжал кулаки.
– Петь, ну извини, юные были – дурные. Ну не думали мы

о том, что кому- то плохо из-за нас, – Андрей хоть как-то
пытался смягчить свою вину.

– Не думали они! Кед зачем в кастрюлю совать! – Пётр уже
готов был простить воровство, но не эту подлость с кедом.

Вечер был безнадёжно испорчен. Неловкость ситуации и
незнание выхода из неё делали невозможным продолжение
встречи. Гости засобирались домой. Пётр наспех оделся и
вышел, не попрощавшись. Ольга извинилась за мужа. Ната-
ша протянула ей коробочку с куском торта, который так и не



 
 
 

успели попробовать.
– Возьми – чаю дома попьёте!
– Спасибо! Не переживайте! Всё образуется!
Ольга догнала мужа, и они пошли домой. Закрыв за ними

дверь, Наталья ждала объяснений от Андрея.
– Да-а, неловкое получилось знакомство, – вздохнул Вар-

ламыч.
– Доюморился, – огрызнулась Наталья, – хохмач!
На следующий день мужчинам предстояло встретиться

на работе – этой встречи Андрей тревожно ждал и не спал
ночь. Но, к его радости, Пётр успокоился и зла не держал.
Андрей, стараясь закрепить установившееся равновесие и
окончательно загладить вину, всячески уделял внимание но-
вому коллеге и помогал ему в работе: вводил его в курс дел,
заново знакомил с сотрудниками, давал им характеристики,
советовал, участливо суетился по любому Петиному вопро-
су.

Он так увлёкся этим замаливанием своей вины, что за-
бросил составление квартального отчёта, который не позд-
нее завтрашнего утра нужно подписать у руководителя. По-
прощавшись с коллегами, которые провели рабочий день бо-
лее продуктивно и теперь заслуженно торопились по домам,
Варламыч остался в кабинете один. Находясь в приподнятом
настроении от того, что всё так хорошо разрешилось с но-
вым коллегой, Андрей без каких-либо затруднений составил
отчёт и приготовил назавтра на подпись. Будучи совсем уже



 
 
 

удовлетворённым прожитым днём, он стал собираться до-
мой. Сняв лёгкие кабинетные туфли, Андрей достал из шка-
фа зимний ботинок, потянулся за вторым, но никак не мог
нащупать его в мебельных потёмках. Он встал на колени, за-
пустил туда обе руки, ботинка не было, однако пальцы на-
щупали какую-то вещь, состоящую из ткани и резины. Вы-
тянув находку на свет, Андрей увидел кед. Продолжать по-
иски второго ботинка было бессмысленно.

Войдя утром следующего дня к начальнику с отчётом, Ан-
дрей Варламович встретил в его кабинете Петра.

– Разрешите, Олег Петрович, – отчёт на подпись? – спро-
сил позволения Андрей.

Начальник кивнул, и Варламыч, прихрамывая, подошёл к
его столу.

– Чего хромаешь? – спросил Олег Петрович.
– Да-а обувь вчера новую надел, не села ещё по ноге, –

объяснил Андрей.
Пётр не сдержал улыбки.
«Подружились ребята», – отметил про себя начальник и

остался от этой мысли доволен.
– Хоть бы по размеру кед подложил, гад! – упрекнул Ан-

дрей своего мстителя, когда они вышли из кабинета началь-
ника. – На два размера меньше! Еле дошёл вчера!

– Что-то вы не спрашивали меня про размер, когда кед в
бульон совали! – парировал кедно-куриный Зорро.

– Ну ладно уже тебе! Отомстил. Где ботинок?



 
 
 

– В шкафу.
Вернувшись в кабинет, Андрей проверил – ботинок стоял

там, где он не нашёл его вчера.
Собираясь после рабочего дня домой, Андрей спросил

Петра:
– Одного понять не могу, почему вы так долго не обна-

руживали пропажу курицы. Ведь мы съели её, успели следы
замести: кости в форточку побросали, проветрили комнату
от запахов, разложили учебники, уже выучили всё назавтра.

– На кухне темно. Ванька пойдёт, вилкой потычет в ка-
стрюлю – жёсткая курица. Так мы его два часа и варили, по-
ка зажигалкой не посветили.

– Уварился? – Варламыч хрюкнул, едва сдерживая новый
приступ юмора, дружески получил по шапке и пошагал за
другом домой.



 
 
 

 
В ЧУЖОЙ МОНАСТЫРЬ

 
Работал со мной чудной практикант. Он был старше ме-

ня по возрасту, но к тому времени, как попал под мой пат-
ронаж, окончил только третий курс. Прежде он успел отслу-
жить в армии, жениться, родить сына, состояться в роли от-
ца семейства и кормильца и только после этого поступил на
ветеринарный факультет.

Но чудаковатость его выражалась не в этом. Он был в
крайней степени увлечённым человеком, увлечённым горя-
чо, страстно, одержимо. Предметом его страсти и увлечения
становилось всё, что попадало в фокус его внимания и име-
ло, по его часто не всегда объективному мнению, значение
для Вселенной!

Накануне нашей очередной северной экспедиции в этот
«фокус» залетела религия. Олег, так звали моего практикан-
та, заразился православием. Какое явление или встреча сде-
лали из этого непримиримого атеиста столь же воинствую-
щего крестоносца, никто не знает. Однако за два дня пути
поездом в командировку в его руках появилось Святое Пи-
сание, в душе – непоколебимая вера, а в голосе – неутоми-
мая жажда проповедовать.

Прибыв сначала в райцентр, Олег стал выяснять обстанов-
ку с развитием православия на этой территории и, к своему
ужасу, узнал, что в районе нет ни одного храма, дети, по его



 
 
 

выражению, «бегают некрещёными», а основное население
– ненцы-язычники. Увидев в возвращении заблудших овец к
Пастырю своё жизненное предначертание, разбуженный от-
нюдь не декабристами, Олег развернул широкую проповед-
ную агитацию. Невообразимым образом он уговорил высо-
копоставленного районного чиновника заказать вертолёт и
привезти из соседнего района священнослужителя для про-
ведения обряда крещения всех желающих. А таковых стара-
ниями нового проповедника образовалось сразу несколько
десятков. Были ещё непостижимо как организованные бесе-
ды, встречи с небольшими рабочими коллективами, с моло-
дыми мамашами, выгуливающими своих маленьких отпрыс-
ков на детской площадке. Пару раз местные даже побили его.
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