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Аннотация
Аркадий — слепой сантехник. Он не «особенный человек»

и не герой трагедии — просто мужчина 57 лет, живущий один
в панельной пятиэтажке и удерживающийся на поверхности
ритуалами: кофе, сваренный по звуку, трамвай 4, список дел на
утро, который он произносит про себя, пока есть день.

Каждое действие, которое для вас не стоит ничего, —
проснуться, собраться, дойти, вернуться, — для него работа
длиной в жизнь. А сегодня у него обычный день: приём у
офтальмолога, которого он откладывает до последнего числа,
обед с другом, починенный соседский приёмник и звонок дочери,
которая полтора года не разговаривает с отцом.

«Жизнь на отказе: ночь» — социальная проза, не знающая
ни жалости, ни «вдохновляющей интонации». Это книга о том,
из чего собирается достоинство, когда всё остальное отказало:
из кофе, трости, дружбы и тихого упрямства — каждый день
отказываться сдаваться, не произнося этого вслух. И о том, что
падает не тот, кто ослеп, а тот, кто потерял свои опоры.
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Юрий Белк
Жизнь на отказе. Ночь

 
Глава 1. 04:47. Руки

 
Будильник должен был зазвонить в 5:17. Аркадий

проснулся в 4:47 — как всегда, за полчаса раньше, — и
первую секунду лежал неподвижно, слушая, кто он сегодня
такой.

Это не фигура речи. Это процедура.
Он растопырил пальцы правой руки и медленно провёл

ими по одеялу — до края, до самой кромки. Пальцы упер-
лись в край. Значит, правая рука лежала вдоль тела, а не че-
рез грудь. Левую руку он поднял — она повисла свободно, ни
во что не упираясь, свисая с кровати. Левая свисает, правая
на одеяле. Значит, всю ночь он спал на правом боку, спол-
зая к левому краю, как сползал тридцать лет подряд, и Лю-
ба всегда говорила: «Ты не спишь, ты падаешь, и я тебя лов-
лю». Некому теперь ловить. Матрас у левого края продавлен
до такой степени, что пружины давно бы пожаловались, если
бы умели.

Так лежал правый бок и свисала левая рука — значит,
день начался хорошо. Ночью не свело икру, не прижало пле-
чо, не случилось того полуобморочного путешествия в про-



 
 
 

шлое, которое приходит в тяжёлые ночи и из которого он вы-
ходит с сухим горлом и с ощущением, что кто-то стоял над
кроватью и ждал, когда проснётся.

Он полежал ещё минуту и начал слушать квартиру.
Квартира — это большой орган, у которого он выучил все

трубы. Холодильник гудел ровным низким звуком, без щелч-
ков и дёрганий, — значит, свет не отключали, значит, счёт-
чик накрутил положенное и задолженности нет. Трубы шу-
мели — не тихо, не разговорчиво, а ровно, с этим октябрь-
ским гулом, когда в доме запустили отопление и вода идёт
по стоякам, как кровь по сосудам старого организма. Значит,
батареи включили. Значит, реально октябрь, а не затянув-
шийся сентябрь — тело иногда путалось в сезонах, а трубы
не путались никогда.

За окном была тишина. Но тишина бывает разная, и Ар-
кадий различал её «походку», как различают шаги знакомо-
го человека в подъезде — не видя, а по звуку каблуков. Сей-
час тишина лежала тяжело, глубоко, без единого моторно-
го звука в нижнем регистре — значит, ни одной машины на
стоянке ещё не завели. Люди в его дворе вставали в шесть,
к половине седьмого двор уже оживал: первая машина, по-
том вторая, потом лифт заработает внизу. Значит — рано.
До всего ещё далеко.

Рано. Это слово он любил. «Рано» — это когда ничего
нельзя и ничего не надо. Когда можно просто лежать и быть.

Он лежал ещё минуты три, наверное. Потом сделал то, что



 
 
 

делал каждое утро двадцать два года подряд, — произнёс
про себя список дня.

Список начинался всегда с одного и того же слова, не
по правилу, а просто так вышло: «сегодня». Сегодня — ко-
фе. Сегодня — собрать сумку. Сегодня — приёмник: Ирин
«ВЭФ» — Ира принесла его вчера, лежит на кухонном столе.
Сегодня — поликлиника, в три. Поликлиника — это отдель-
но, об этом список сказал только два слова и пошёл дальше,
потому что если в списке задержаться на слове «поликлини-
ка», то список кончится, а день ещё нет.

Сегодня — дождь. Дождь не в списке, дождь в погоде, но
он его уже слышал: не сейчас, сейчас тихо, но где-то на запа-
де, далеко, воздух держал эту тяжесть — он не умел объяс-
нить, как воздух держит дождь, но держал, весь октябрьский
воздух был пропитан этим обещанием, как бельё — запахом
чужого порошка.

Список кончился словом «поликлиника», сказанным два-
жды, — так всегда кончались списки в последние двадцать
два года, и он знал, что это не страх и не трусость. Это про-
сто цена. Раз в год — цена.

Пока в списке есть сегодня — есть и день. Он придумал
это не сам; это было у Сени, у слепого с рождения, который
как-то за обедом сказал: «Ты, Аркаша, живёшь списками.
Я вот живу вопросами». Аркадий тогда не согласился и не
спорил. Сеня жил вопросами, потому что у него никогда не
было зрения, чтобы что-то потерять, а значит, нечего было



 
 
 

удерживать списком. Аркадию было что удерживать.
Он встал.
Вставание — это тоже наука, которой никто не учит.

Встать в тёмной комнате — у него не «тёмной», у него во
всех комнатах одинаково, — это не толкнуться вверх, а сна-
чала сесть, потом опереться ладонями о край кровати, потом
поднять себя не спиной, а руками, как поднимают груз, что-
бы не потянуть поясницу. В пояснице с прошлого года было
то самое, о чём хирург сказал «возрастное» и которое Арка-
дий обозвал «хрящевой бунт» и носил в себе, как носят за-
нозу — с ней живут, её не выковыриваешь.

Пять шагов до стены. Правая рука — стена, ладонь лег-
ла на обои — шершавые, старые, он их знал на ощупь луч-
ше, чем любые лица. Второй шаг — дверной косяк, нащупал
плечом. Третий и четвёртый — коридор, где слева мебель,
которую он обходит бедром, не задевая. Пятый — ванная,
где тёплым дыханием пахнет из канализации и где стоит его
мир в миниатюре: раковина, зеркальный шкаф, полотенце на
левом крючке.

Зеркальный шкаф он не открывал лет пять. Не из суеве-
рия: просто зеркала для него перестали быть стёклами —
они ничего не отражали. Он помнил своё лицо, как пом-
нят фотографию: тридцатипятилетний мужчина в резино-
вой форме сантехника, с фонариком в зубах, смотрит в ван-
ной в зеркало и ругается на протечку в стояке. Это лицо он
носил двадцать два года. Нового не было. Может, и не надо.



 
 
 

Он умылся — холодная вода, три раза, как учила когда-то
Люба: «На холодной лицо живое, на тёплой — варёное». Вы-
терся тем полотенцем, которое узнал по ворсу. Полотенца
у него были как у зрячих — разные, но он их различал: на
левом крючке — жёсткое, для рук, на среднем — мягкое,
старое, стиранное столько раз, что оно стало как кожа. Люба
купила его тридцать лет назад. Оно держалось.

Потом он сделал то, что делал каждое утро, и что было не
гигиеной, а ритуалом: открыл кран не полностью — на треть,
— подставил ладонь под тонкую струю и слушал.

Кран на кухне у него разговаривал. Кран в ванной — мол-
чал. А этот, в ванной, если открыть его на треть, издавал звук
тонкий, высокий, почти свист — и Аркадий, держа ладонь
под струёй, думал не о воде, а о том, что когда-то, тридцать
лет назад, он приполз с работы в девять вечера, весь в из-
вестке, и Люба сказала: «опять ты этот кран крутишь». Он
тогда говорил: «Люсь, я сантехник. Я его не кручу, я его слу-
шаю». Теперь он слушал его каждый день. Один.

Он выключил воду — движение пальцев было точным, от-
точенным, как у сапёра. Вода — это стихия, с которой у сан-
техника свои, давние, почти семейные отношения. Ты её не
боишься, ты с ней договариваешься. Ты знаешь, где она рвёт-
ся, где лежит, где молчит в трубах и ждёт. Двадцать два года
он не касался труб, но договариваться с водой не разучился.

Он прошёл на кухню. Там было шесть шагов — он считал
не шагами, а «отскоками» трости — трость жила не в руке,



 
 
 

а у стены у кровати, и по квартире он ходил без неё, как по
своей комнате, — и на четвёртом шаге его нога коснулась
стула, повёрнутого не туда.

Стул был повёрнут спинкой к столу. Не боком, а спинкой.
Это значило, что кто-то двигал его кухню.

Кто-то — это была Тома. Тома приходила во вторник и в
четверг, убирала, мыла пол, меняла бельё, а иногда — не со
зла, а по доброте, которая не думает, — расставляла вещи
по-своему. Стулья она поворачивала «правильно», спинка-
ми к стене, потому что так было красивее и логичнее. Она
не знала, что для Аркадия стул — это стена, а спинка стула
— это коридор, который закрывается. Для него каждое пе-
редвинутое на десять сантиметров кресло было как для зря-
чего — перевёрнутая картина на стене: вроде то же, а выгля-
дит чужой квартирой.

Он переставил стул. Медленно, одной рукой, придержи-
вая стол, — движением, которое было не раздражением, а
возвратом мира на место. Мир у него был не большой — ма-
ленький, сорок два квадратных метра, — но в этом малень-
ком мире каждый сантиметр был подписан его именем.

Тома придёт завтра. Или сегодня? Нет, сегодня пятница.
Сегодня она не придёт, сегодня она приходила вчера — и
вчера переставила стул. Значит, завтра он ей скажет — не
скажет, он никогда ей не говорил «не трогайте мои стулья»,
он говорил: «Том, если вам не тяжело, оставляйте, пожалуй-
ста, стулья, как было». А она говорила «хорошо, Аркадий



 
 
 

Иванович» — и в следующий вторник стул снова был повёр-
нут спинкой. Он переставлял снова. Это была их небольшая,
тихая, никем не замечаемая война — его и Томы, — которую
они вели уже шесть лет и в которой не было победителей,
потому что оба дрались не друг с другом, а со временем: она
— с порядком, который хотела навести, он — с порядком,
который сам построил.

Он достал турку из нижнего шкафа — турка была на чет-
вёртой полке слева, между ситом и чайником, и он помнил
её по весу и по форме ручки: тяжёлая, медная, Люба привез-
ла её из Сочи в девяносто восьмом. Он насыпал кофе — на
глаз, то есть на счёт: три столовые ложки, он отсчитывал их
по звуку, с которым ложка стучала по краю банки. Три удара
— третьей ложки не было, был лишь звук её падения в тур-
ку, глухой и медленный, и на этом звук-счёт заканчивался.

Он поставил турку на плиту и включил огонь. Потом
ждал.

Ждать — это то, чего у слепого в избытке, и это не беда,
это устройство его дня. Ждёт чайник — ждёт. Ждёт трамвай
— ждёт. Ждёт врача — ждёт. Ждёт дочь — ждёт. Вся его
жизнь теперь была ожиданием, но он это ожидание выучил,
как выучивают дорогу: не тяготился им, а жил внутри него,
как рыба в воде.

Кофе начинал шипеть — тонко, на грани слышимости,
как шёпот. Аркадий наклонился к турке. Шипение — это во-
да, которая думает. Потом шипение перейдёт в шёпот. По-



 
 
 

том в клокот. Потом — в тот самый момент, который нельзя
пропустить, — в подъём пены, и пена поднимается всегда на
один и тот же счёт: «раз-два-три-и-чуть-чуть».

Он снял турку в «чуть-чуть». Налил в чашку — по звуку:
тонкая струя о дно чашки давала один звук, о стенки — дру-
гой, а когда чашка была полна на две трети, звук менялся,
и он прекращал наливать по звуку, а не по зрению. Чашка
была белая, с трещиной по кромке, та самая, с которой Люба
пила каждое утро, — он пользовался ею до сих пор, не из
ностальгии, а потому что она его чашка.

Он сел за стол.
И — впервые за много недель — сказал вслух — пустой

кухне, с чашкой в руке: «Садись, остынет».
Слова вышли до того естественно, что он замер с чашкой у

губ. Не от испуга пустой кухни. От испуга того, как легко это
прозвучало. Как будто она только что отошла в коридор. Как
будто она здесь — просто не отвечает, потому что слушает
своё радио в комнате, как слушала тридцать лет, и не хочет
вставать.

Он допил кофе. Медленно, по глотку, каждый глоток —
отдельный. За окном всё ещё было тихо, но тишина уже
поменяла походку: где-то на другом конце двора хлопнула
дверь подъезда, потом вторая, — значит, первый жилец спу-
стился. День начинался.

Он сидел ещё пять минут и думал не о кофе, не о Любе,
не о поликлинике и не об Ане, а о том, что сегодня ему надо



 
 
 

успеть. Не к врачу — врач никуда не денется, врач будет все-
гда, врач — это константа, как трубы и как счётчик. Ему надо
было успеть разобрать приёмник, дойти до трамвая, доехать
до поликлиники, вернуться, дойти до Иры с шифоньером —
или передумать и отложить шифоньер, а Ира расстроится, а
он не любит, когда расстраивается Ира, потому что Ира —
это та женщина, которая держит его на этом этаже, в этом
доме, на этой земле, не словами, а тем, что каждое утро слы-
шит его шаги и каждую неделю оставляет у его двери что-то
вкусное, о чём он просит её не делать, а она делает.

И надо было позвонить Ане.
Ане он не звонил полтора года. Это не была ссора — это

было молчание, которое выросло, как сорняк: нечаянно, ти-
хо, под дождём, без злого умысла, и теперь оно выросло та-
ким, что вырывать его было страшно — вместе с корнями
уйдёт что-то живое.

Он об этом не думал. Он об этом не думал уже полтора
года — не потому, что не хотел, а потому что думать об этом
было всё равно что смотреть в зеркало: он умел это не делать.

Чашка опустела. За окном, наконец, прогудела первая ма-
шина — коротко, невнятно, заводя двигатель в холодном ок-
тябре. Потом вторая. Потом лифт внизу сделал первый рейс
— гудение поднималось по шахте, как лифт поднимает не
людей, а утро.

Аркадий вымыл чашку — тёплой водой, по кругу, по зву-
ку, — вытер её и поставил на место: правый угол стола, руч-



 
 
 

кой к стене. Он встал, вернулся в комнату, взял трость, при-
слонённую к стене, сжал её в правой руке — холодную, зна-
комую, с той маленькой выемкой, которую он сам протёр на
пластике за двадцать лет хватки.

Он стоял посреди комнаты и слушал день, который начи-
нался.

Квартира гудела. Трубы шумели. Двор оживал. Где-то да-
леко, за окном, уже поднималось это октябрьское утро —
серое, с обещанием дождя, с поликлиникой в три часа и с
приёмником на кухонном столе.

«Сегодня», — сказал он про себя. И это «сегодня» было
не просто словом. Это был ключ, который открывал день.



 
 
 

 
Глава 2. 05:12. Кофе

 
Первую чашку он выпил для тела. Вторую заваривал для

Любы.
Так это было устроено двадцать два года, с той самой осе-

ни, когда он вернулся из больницы и понял, что не знает, за-
чем вставать по утрам. Тело вставало само — тело вообще
было дисциплинированнее его самого, — но между «встал»
и «зачем» зияла дыра, и Люба, не произнося ни слова о дыре,
заткнула её кофе. «У тебя всегда был кофе по утрам, — ска-
зала она тогда. — Просто раньше ты его пил, а теперь будешь
варить. Варить труднее. Труднее — значит, дольше. Дольше
— значит, есть зачем вставать».

Он не понял её тогда. Понял через год, когда понял всё
остальное.

Кофе, сваренный для себя, он пил стоя, у окна, глотками,
не думая. Кофе, сваренный для Любы, он пил сидя, за сто-
лом, в белой чашке с трещиной по кромке, — и на это ухо-
дило ровно тридцать минут. Не двадцать пять и не сорок:
тридцать. Он не ставил таймер, но внутренние часы держа-
ли эти тридцать минут так же точно, как держали пробужде-
ние в 4:47. Тридцать минут — это было время, которое Люба
каждое утро сидела на кухне, пока он собирался на работу.
Тридцать минут, за которые она успевала сказать всё, что не
было сказано за вечер, и ничего из того, что не надо было



 
 
 

говорить. Он не занимал это время воспоминаниями — вос-
поминания приходили сами, без приглашения, как соседи.
Он занимал его тем, что пил кофе и слушал, как пьёт кофе
его память.

Турка была на плите уже во второй раз. Медная, с поко-
рёженной ручкой — ручку погнуло в девяносто восьмом, в
Сочи, когда Люба уронила чемодан на ступеньку вокзала, и
турка оказалась в самом низу. Он тогда хотел отнести её в
мастерскую и выпрямить ручку, а Люба сказала: «не трогай,
у неё теперь характер». С тех пор ручка была кривая, а ко-
фе — правильный. Он иногда думал, что вся посуда в доме
держится на характерах: чашка — на трещине, турка — на
погнутой ручке, а он — на чём? На этом же, наверное. На
трещине, которая не мешает, а держит.

Воду он наливал не из-под крана. В их водопроводной во-
де был привкус — не плохой, просто чужой, — и Люба ко-
гда-то завела канистру с фильтром, а он после слепоты до-
вёл это до системы: фильтр стоял на подоконнике, канистра
— слева от него, и он отмерял воду не стаканом, а време-
нем струи — «раз-два» — потому что стакан приходилось
искать, а струя всегда была под рукой. Сантехник в нём про-
сыпался на каждом шагу и не считал это работой. Вода была
его старой сослуживицей. Он знал её характер: как она сви-
стит в сужении трубы, как ворчит в радиаторе, как молчит,
обидевшись, в перемёрзшем стояке. Кофе он варил не на во-
де, а на этом знании.



 
 
 

Пламя под туркой он держал ниже среднего — «турка лю-
бит медленное утро», тоже слова Любы, тоже из того года,
когда он учился варить заново. Учиться варить кофе всле-
пую — это отдельный университет. Первые месяцы он про-
ливал мимо чашки, обжигал пальцы, насыпал то гору, то
яму. Люба придумала главный приём: считать. Не вслух —
про себя, по звуку. Пена поднимается всегда на один и тот же
счёт: «раз-два-три-и-чуть-чуть». На «раз» вода только начи-
нает шипеть — тонко, неуверенно. На «два» шипение ста-
новится шёпотом, плотным, человеческим. На «три» шёпот
переходит в клокот, и это последний момент, когда можно
ещё медлить. А «чуть-чуть» — это когда пена поднимается
к краю и вот-вот побежит через край, — снимай. Он снимал
турку всегда в «чуть-чуть». За двадцать два года не промах-
нулся дважды.

Он налил вторую чашку. По звуку: струя бьёт о дно —
пусто, о стенки — набирается, а когда звук глохнет, значит,
две трети, хватит. Чашку он взял за то место, где трещина,
— трещина была его метка, как насечка на рукоятке ножа.

И сел.
За окном двор просыпался неохотно, с сопением. Кто-то

хлопнул дверцей машины. Кто-то пробежал под окнами —
не бежал, а семенил, маленькие шаги, женщина с сумкой, в
храм, наверное, или с дежурства. Тополь у второго подъезда
шуршал вполсилы: ветер ещё лежал, но уже повернулся на
бок.



 
 
 

Свет на кухне не горел. Ему и не нужен был свет, но он,
как всегда, не включил его и по другой причине: при свете
Люба выглядела так, как выглядела, а в темноте — так, как
он её помнил. Сознательно ли он выбрал жить в темноте?
Нет. Он просто не включал свет, потому что не видел его. А
то, что в неосвещённой кухне Люба молодела с каждым го-
дом, — это уже не он устраивал. Это устраивало само время,
единственный раз, когда время было к нему милосердно.

Он вспомнил сегодня — не выбирал, пришло — как она
делала кофе для гостей. Она не умела варить кофе. Тридцать
лет брака — и не умела: пересыпала, передерживала, пода-
вала в кружках. Гости пили и хвалили. А он после её кофе
всегда молча ставил турку заново и варил правильный, и она
сидела напротив и говорила: «ну вот, а я как дурак стара-
лась». И он отвечал: «ты не дурак, ты у меня старательная».
И она кидала в него скатертью — не кидая, поправляя её, —
и это было их «люблю», произнесённое на языке, который
они не переводили никому и никогда.

Аня в этом языке не выросла. Аня росла в городе, где ко-
фе делают машины, а «люблю» говорят прямо — и если не
говорят, то это ничего не значит, просто не говорят. Арка-
дий не винил дочь. Он вообще мало что в этом мире винил,
хотя повод был. Он просто однажды заметил, что с Аней они
говорят на разных языках, — не потому, что она не хочет
учить его язык, а потому что её язык был проще и честнее, и
на нём было невозможно жить с молчанием в полтора года.



 
 
 

На её языке молчание — это значит «всё кончено». На его
языке молчание — это значит «мне тяжело, но я ещё здесь».
Никто из них не перевёл друг другу эту разницу.

Он допил вторую чашку до половины и услышал в комна-
те, в глубине квартиры, как ожил приёмник.

Нет. Приёмник не «ожил» — он сам его не включал. Это
был его собственный приёмник, тот, что на подоконнике в
комнате, и он вспомнил: вчера вечером, перед сном, он на-
жал кнопку таймера — по привычке, которая жила в пальцах
сильнее, чем в голове. Приёмник включится в шесть. Значит,
без четверти шесть. Значит, время разобрать Ирин «ВЭФ»
— до обеда успеет, поликлиника в три, всё по списку.

Он допил кофе. Поставил чашку в правый угол стола, руч-
кой к стене, и вытер стол — ладонью, движением слева на-
право, проверяя, нет ли крошек. На столе лежала крупица
сахара — одна, он насыпал ложку неровно, — он собрал её
подушечкой пальца и сунул в рот. Сахар на пальце был тёп-
лый от чашки. Мелочь. Но утро состояло из мелочей, как
стена — из кирпичей: вынь один — стена держит, вынь три
— и где-нибудь в углу покажется трещина.

Тридцать минут кончились. Они всегда кончались одина-
ково: не звуком, а выдохом. Он выдохнул, отодвинул чашку,
сказал — не вслух, в себе, но сегодня почти шевелил губами:
«всё, Люба. Иду».

Это не был разговор с умершей. Люба умерла три года на-
зад, а её тридцать утренних минут никуда не делись — они



 
 
 

просто остались в расписании, как остаётся след на ковре,
где двадцать лет стояло кресло. Он не говорил с ней. Он от-
мечал время по ней — так отмечают время не по часам, а по
тому, что было.



 
 
 

 
Глава 3. 06:20. Собраться

 
В прихожей у него был гардероб. Но называть это гарде-

робом было всё равно что называть библиотекой шкаф с кни-
гами — формально верно, а по сути, не передаёт ничего.

Пальто висело на дальнем крючке слева. Он знал его по
весу — не по тому, сколько весило пальто, а по тому, как
качался крючок, когда его пальцы находили вешалку: паль-
то качалось медленно, с тяжёлой солидностью, как качается
человек, который знает, что никуда не спешит. Осенью оно
висело первым, зимнее — за ним, на запасном крючке, кото-
рый Люба когда-то прикрутила «на всякий случай». Случай
не наступил. Пальто ждало.

Осеннее пальто было тёмное, спортивного покроя — он
не знал, какого оно цвета. Цвет ушёл из его жизни двадцать
два года назад и оставил после себя фактуры: пальто было
гладкое, с чуть тёплым подкладом, молния шла справа и на
третьем зубе имела заусенец, который он не починил, пото-
му что заусенец был меткой — пальцы находили его и по-
нимали: да, это то пальто, правая молния, заусенец на тре-
тьем. Чужое пальто такой молнии не имело. Однажды в по-
ликлинике, в раздевалке, он снял с крючка не своё пальто —
одинаковое на ощупь, — и уже на улице понял, что молния
идёт слева. Он тогда вернулся, искал своё, нашёл по един-
ственному признаку: на его, на левом кармане, изнутри, была



 
 
 

пришита пуговица — Люба пришивала её тридцать лет на-
зад, когда оторвалась подкладка, и сказала: «на память, если
ослепнешь, будешь меня нащупывать». Она пошутила. Он
не забыл.

Свитер он выбрал не по цвету — по грубости. Утро бы-
ло обещать дождь, а дождь в октябре — это сырость, а сы-
рость — это шерсть. Шерсть он отличал от акрила с закры-
тыми глазами — так, как винодел отличает год урожая: ак-
рил скользил между пальцами и холодил, шерсть цеплялась
и жила. Шерстяной свитер был из тех, что Люба купила ему
на день рождения в прошлом веке, и он, несмотря на все
стирки, держал запах — не запаха, а памяти о запахе: осяза-
ние помнило то, чего уже не нюхало.

Брюки — по ширине пояса. Ремень — по пряжке: пряж-
ка была стёртая, латунная, и он находил её язычком слева.
Носки — по резинке: три пары лежали в ящике справа, и он
держал их парно, скрученными попарно, — это была целая
система, над которой он работал двадцать два года: тёмные
к тёмным, тёплые к тёплым. Раз в полгода система давала
сбой, и он обнаруживал, что у него пять носков и ни одной
пары, — и тогда он садился на пол и разбирал их, как сапёр,
и всегда, всегда среди них находился один носок, который
пропадал никуда, — и он никогда не узнавал, куда. Он по-
дозревал, что носки — единственные существа в квартире,
которые умеют исчезать.

Света в прихожей не было. То есть лампочка была, и вы-



 
 
 

ключатель был — на правой стене, у двери, — но он не вклю-
чал его, потому что свет ему ничего не давал. Он включал его
не для себя. Он включал его для других: для соседей, если
зайдут; для соцзащиты, если придут; для Томы, чтобы она
не спотыкалась в его темноте. «Вы включаете свет, Аркадий
Иванович?» — спросила она однажды. «Конечно, — сказал
он. — Какой же я без света». Она не поняла, шутит он или
нет. Он не объяснил.

Дальше был карман.
Карман куртки — это его сумка, его портфель, его ап-

течка, его канцелярия. Всё, что уходило с ним из квартиры,
было разложено в кармане не как попало, а как в шкафу у
хирурга: по полкам, по назначению, по памяти. Справа, в
дальнем углу, — связка ключей, пять штук, и каждая имела
своё имя по бородке: ключ от квартиры — самый тяжёлый,
с пластмассовой «бабочкой», которую он сам напильником
сделал шершавой; ключ от подъезда — лёгкий, пустотелый;
ключ от почтового ящика — маленький, с риской на голове,
потому что два года назад он перепутал его с ключом от под-
вала и вскрыл чужой ящик, — тот самый, знаменитый в до-
ме случай, о котором Ира потом два года рассказывала как
анекдот. Слева, ближе к телу, — трость — сложенная, пока
он в помещении; деньги — в маленьком кожаном кошельке,
разложенные по номиналу, ребром к краю: сотни к сотням,
полтысячи отдельно, и отдельный кармашек — для мелочи,
которую он называл «звонкими», потому что она звенела и



 
 
 

этим отличалась от бумажных. Деньги по номиналу — это
была не привычка, а броня: в трамвае, в буфете, в поликли-
нике он подавал только те купюры, которые знал на ощупь.
Тысячу ему однажды вручили как сотню — и он пересчитал
только дома, на ощупь, и не стал никому звонить. Просто пе-
рестал верить тем купюрам, которые не проверил, и выучил
ребристый край пятирублёвой монеты, как выучивают лицо.

Ещё в кармане лежал проездной — пластик, с потёртой
фотографией, на которой он был ещё зрячим, тридцатипя-
тилетним, и не улыбался. Он не знал, что на фото он не улы-
бается, — Аня сказала лет десять назад: «пап, у тебя на про-
ездном такое лицо, будто ты отчитываешь за подъезд». Он
хмыкнул. Проездной он брал не для трамвая — для поли-
клиники: в регистратуре его просили «документ», и он по-
давал проездной, потому что паспорт он находил на ощупь
за минуту, а проездной — за секунду, и он лежал всегда в
одном месте, и его не надо было искать.

И телефон. Телефон был последним предметом кармана и
первым по важности: маленький, с двумя кнопками на тор-
це, не смартфон — он смартфон не вынес бы. Экран был
для него чёрный и бесполезный; он звонил по памяти, наби-
рая номера вслепую, и знал на ощупь, где верх, где низ, где
кнопка «плюс», где «зелёная». Сообщения он не умел — го-
лосовой набор научил его Сеня, три года показывал, трижды
в неделю, пока не получилось, — и теперь, когда он хотел
сказать что-то короткое, он нажимал кнопку и говорил. Он



 
 
 

не любил говорить в телефон вслух при людях. Получалось,
что он говорил с пустотой, а пустота слышала.

Он оделся. Одеться вслепую — это тоже наука, но эта на-
ука давно перешла из головы в руки: голова в эти минуты
думала о поликлинике, о приёмнике Иры, о том, что надо
успеть до дождя, а руки работали сами — молния, заусенец,
ремень, пряжка, шерсть, грубая, добрая. Он оделся за четы-
ре минуты. Когда-то, в первый год, он одевался сорок. Лю-
ба тогда стояла в дверях и молча смотрела. Однажды она не
выдержала: «может, помочь?» — и он сказал «нет» — и это
«нет» было первое «нет» их новой жизни, и она его услыша-
ла, и больше не предлагала. Она только после этого научи-
лась молчать так, чтобы это молчание помогало.

Он собрал сумку — маленькую, тканевую, на плече, с ши-
роким ремнём, чтобы не резал. В сумку — приёмник? Нет.
Приёмник дома, на кухонном столе: Ира принесла его вче-
ра, заберёт вечером, когда оживёт. В сумку — инструменты:
пассатижи маленькие, отвёртку крестовую, изоленту, моток
которой был на ощупь липкий от старости, и канифоль —
нет, канифоль нужна была дома, канифоль он купил ещё в
пятницу, лежала на полке, он вспомнил это с облегчением:
полка была его внешняя память, и полка не подводила нико-
гда — подводила голова, а полка нет.

В дверь. Ключ — «бабочка», поворот вправо, два оборота,
щёлк. Он вышел в подъезд и закрыл дверь.

И только на второй ступеньке вспомнил: шифоньер. Ирин



 
 
 

шифоньер. Он обещал разобрать и собрать его сегодня ве-
чером — а может, до поликлиники? Нет, до поликлиники
нельзя: после поликлиники он всегда возвращается молча и
не разговаривает час, это цена, он её знает. Шифоньер — ве-
чером. Он повторил это про себя два раза, как повторяют ко-
довое слово: шифоньер — вечером. Шифоньер — вечером.

И спустился во двор, где октябрьское утро уже поднима-
лось над тополями, невидимое для него, но слышимое: во-
роны спорили на макушке тополя, машина у третьего подъ-
езда прогревалась в четвёртый раз — значит, хозяйка никак
не соберётся, — и где-то далеко, на западе, воздух всё ещё
держал обещание дождя, как держат обещание: тихо, не на-
рушая.



 
 
 

 
Глава 4. 07:40. Трость

 
Лестница начиналась с двери.
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