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У каждого есть место, куда он возвращается, когда всё рушится.Для кого-
то это дом. Для кого-то — дно. А для героев этого цикла — ночная вахта в
старом общежитии.Сергей Егорович, или просто Егорыч, двадцать лет сидит
за столом вахтёра. Он не психолог и не спасатель. У него нет ни суперсил,
ни денег. У него есть только старый кнопочный телефон, кот с оторванным
ухом и железное правило: «Есть надо».К его окну по ночам выходят те,
кому больше некуда идти: сбежавшие от мужей-тиранов, загнанные в угол
должники, выгоревшие учителя. Егорыч не решает их проблемы. Он просто
ставит чайник, достаёт пакет домашних сухариков и слушает. И иногда одного
этого достаточно, чтобы человек снова поверил в себя.«Вахтёр» — это цикл
психологических историй о тихой доброте без пафоса. О тех, кто оступился,
и о тех, кто протянул руку.Каждая история — законченное произведение.
Начинать чтение можно с любой, но лучше — по порядку.
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Дмитрий Маньков
Должник

 
История вторая. «Должник»

 
Ночь выдалась тихая. Даже слишком.
Егорыч сидел на посту, пил чай и смотрел в окно. За окном — ноябрь. Первый снег ещё

не выпал, но земля уже схватилась, затвердела, как старая корка хлеба. Ветер пытался оторвать
от тротуара примерзшие остатки листвы – и от этого хотелось только сидеть в тепле и никуда
не выходить. Последнее китайское предупреждение от старой матушки осени, что до смены
ее караула оставались считанные деньки. Шанс подышать пока еще не обжигающим легкие
ледяным воздухом.

Дальше – только зима.
Холод и очень долгие вечера.
Кот спал на подоконнике. Свернулся калачиком, мордой к стеклу. Иногда, разодранное

в одной из драк на выживание его предыдущей жизни, ухо дёргалось — то ли снилось что-то,
то ли просто сквозняк. Егорыч покосился на него и хмыкнул.

— Спишь, Котяра? А кто за порядком следить будет?
Кот, конечно же, не ответил.
Егорыч допил чай, отставил кружку, взял газету. Пробежал глазами сканворд на разво-

роте. Почти полностью разгаданный. Осталось два слова. Одно по горизонтали, тринадцать
букв. «Что-то, что человек теряет, когда набирает долги». Пожевал губами, подбирая правиль-
ный ответ, проверил. Не подошло. Посмотрел ещё раз. Отложил газету. Не сегодня.

На часах — начало первого. Общежитие спит. Егорыч прислушался. Ни звука. Кирилл
Михайлович пропустил свой первый проход по этажу. Странно, надо будет заглянуть на досуге:
не приболел ли? В звенящей тишине коридоров словно остывала нить накаливания эмоций
повседневной жизни местных обитателей. Жильцов старого здания. Только трубы где-то в
стене гудели — как всегда. Есть у некоторых зданий свой звук. Свой голос. Как запах у боль-
ницы. Школа, например, звучит подобно бурлящей горной реке. Во время перемены, конечно.
Когда идет урок – она меняет тембр на жужжание пчелиного улья. А в общежитии – гудят
трубы и капают краны. Иногда раздается едва уловимый треск в электрическом щите.

Егорыч встал, прошёлся по каморке. Размял ноги. Выглянул в коридор. Лампочка
мигала. Все та же. Третья от угла. По-родственному как-то мигала. По-домашнему – уютно.
Хотя, скорее – больше привычно. Усмехнулся, покачал головой. Пробормотал себе под нос:
«И тебя вылечат…». И пошел обходить пустые помещения.

Вернулся за стол. Открыл журнал. Записал: «00:30 — обход. Всё тихо». Закрыл. Посмот-
рел на кота. Тот напряженно что-то изучал за стеклом. Старик подошел ближе.

Прямо под дверью стоял человек.
Скромно, переминаясь с ноги на ногу, он словно решался постучать или нет. На вид лет

сорока. Может, чуть больше. В пальто, которое знавало лучшие времена. В руках он нервно
мял предмет, очень отдаленно напоминающий шапку. Глаза суетливые, бегающие по сторонам.
Выражение лица - тяжелое. То ли от холода, то ли от недосыпа. Скорее – второе. Двигался
мужчина странно, неуклюже. Скованно что ли?.

Егорыч посмотрел на часы. Потом на кота. Кот – на него, потом – на дверь. И снова
закрыл глаза. И этим все сказано.

— Понятно, — сказал Егорыч. — Ну, я и не надеялся, собственно. Сам открою.
Потянулся, поправил жилет и пошёл открывать.
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Звук внезапно открывшейся двери заставил ночного гостя вздрогнуть и отступить на шаг
назад. Егорыч стоял в проеме и молча ждал. А тот смотрел на вахтера, как смотрят на старых
знакомых, которые практически не изменились за долгое время. С приятным облегчением, что
все-таки узнали.

— Ну? — не выдержал в какой-то момент Егорыч.
Мужчина сглотнул.
— Здравствуйте. Я… я не знаю, правильно ли я делаю. Я, наверное, не туда. Я просто…
Голос был тонким, совершенно не подходящим внешности. Говорил так, словно стес-

нялся себя. Звука, который издавал. Слов, которые подбирал. Даже того, что пришел сюда.
Умолк. Посмотрел в сторону. Потом снова на Егорыча.
— Вы меня не помните?
Вахтер вгляделся в нерешительного гостя. Так, как умел. Не в лицо — в самого человека.

В то, как он стоит. Как дышит. Как держит шапку. Как смотрит.
— Не помню, — сказал он честно.
— Я тут жил. Раньше. Лет пятнадцать назад. В четвёртой комнате на втором этаже. Сту-

дентом был. И вы были. Я помню. Как-то на чай пригласили. Я тогда экзамен завалил. Пере-
трясся от нервов. Вдобавок еще и ключ от комнаты где-то посеял.

Егорыч молчал. Он помнил совсем другого человека: амбициозного, эмоционального,
энергичного. Тот парнишка не просто не был похож на того, кто стоял сейчас перед старым вах-
тером. Это был совсем другой человек. Полный жизни и стремлений. Преисполненный веры,
что все самое прекрасное ждет его рядом – надо лишь руку протянуть. По-детски наивный
и мечтающий покорить мир. А здесь стояло живое доказательство существования обратной
стороны этой монеты: суровой и жестокой реальности. Которая не обещает ничего хорошего в
завтрашнем дне. Да и сегодня тебя не особо-то жалеет. Эта жизнь – другая. И она не выбирает
средств воздействия. Просто бьет всем, что попадет под руки.

Мужчина, тем временем, продолжал:
— Я не помню, что вы мне тогда сказали. Что-то про то, что ошибаться нормально. И это

не конец света. Я тогда подумал — ну да, вам легко говорить. Вы ведь всего лишь заведуете
ключами в общежитии. И ключ у вас есть. Запасной. А у меня – никакого.

Он нервно усмехнулся. Егорыч не улыбнулся.
— А сейчас, — сказал мужчина, — у меня вообще ничего нет. Ни ключа. Ни квартиры.

Ни денег. Ни… — он запнулся. — Ни жены. Ни детей. Они уехали. Я не виню. Тоже бы уехал
на их месте.

Он замолчал. Егорыч стоял и слушал, не перебивая.
— Я не знаю, зачем пришёл, — выдавил, наконец, мужчина то, что его грызло. — Просто

шёл. И ноги привели. Наверное, потому что тут было… тепло. И безопасно. Когда-то очень
давно. В той – другой жизни.

Он смотрел на старого вахтера. В глазах — пустота. Такая бывает у многих. У разных
людей. В разное время. Но всегда — одинаковая. Обреченная разъедающая душу пустота.

— Я пойду, наверное.
Мужчина окончательно смутился и, поежившись, побрел куда-то в непроглядную тьму

ночи.
— Стой! – окликнул его Егорыч. — Заходи.
Мужчина вздрогнул.
— Что?
— Заходи, говорю. Холодно.
Тот нерешительно оглянулся вокруг, как будто хотел убедиться, что других кандидатов

нет, и пошел назад. У порога он замешкался на секунду, словно собираясь с силами, перед тем,
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как сделать шаг. Возможно для него это был шаг через пропасть. Разделившую его сегодняш-
него и того – из прошлого.

Старик провёл его в каморку. Усадил на стул. Накинул на плечи старый плед — тот
самый, который не так давно согревал другого гостя. Гостью. Мужчина сидел и смотрел в одну
точку. Как похоже и как по разному смотрят люди. Лена, жившая буквально в рабстве, смот-
рела куда-то внутрь себя, своего тела. Она искала жизнь внутри сломленного сознания. Этот
парень в теле потертого мужчины смотрел в прошлое, которое стало важнее настоящего. Искал
выход в своих проблемах.

Егорыч щёлкнул чайником. Достал вторую кружку. Сыпанул три ложки сахара. Не спра-
шивая.

— Как звать? — спросил он, ставя перед гостем чай.
— Андрей.
— Егорыч.
— Я помню.
— Ну, тем лучше.
Сел напротив. Достал пакет с сухариками и, развязав узел, подвинул гостю.
— Ешь.
— Я не хочу.
— Я не спрашивал, хочешь или нет, — усмехнулся Егорыч. — Ешь. И чай пей.
Андрей взял кружку. Сначала крепко, как бы по-мужски, но вдруг обхватил обеими

руками. Как дар, как что-то настолько ценное, что не готов отпустить. Он смотрел на парящую
жидкость, словно хотел увидеть где-то там, в глубине, ответ на вопрос: «Почему все сложилось
именно так?». Словно чай мог дать ему этот ответ. Ни чай не мог, ни Егорыч – никто. Кроме
него самого. И все, кто сейчас был в этой комнате, это прекрасно понимали. Даже – кот.

Андрей вдруг поежился, словно вспомнил что-то особенно неприятное, и торопливо сде-
лал несколько глотков. Чуть захлебнулся. Покашлял. Потом посмотрел на Егорыча.

— Спасибо.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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