


 
 
 

Дмитрий  Маньков
Должник

 
 

https://litres.ru/74704439
SelfPub; 2026

 

Аннотация
У каждого есть место, куда он возвращается, когда всё

рушится.
Для кого-то это дом. Для кого-то — дно. А для героев этого

цикла — ночная вахта в старом общежитии.
Сергей Егорович, или просто Егорыч, двадцать лет сидит

за столом вахтёра. Он не психолог и не спасатель. У него нет
ни суперсил, ни денег. У него есть только старый кнопочный
телефон, кот с оторванным ухом и железное правило: «Есть
надо».

К его окну по ночам выходят те, кому больше некуда
идти: сбежавшие от мужей-тиранов, загнанные в угол должники,
выгоревшие учителя. Егорыч не решает их проблемы. Он просто
ставит чайник, достаёт пакет домашних сухариков и слушает. И
иногда одного этого достаточно, чтобы человек снова поверил в
себя.

«Вахтёр» — это цикл психологических историй о тихой
доброте без пафоса. О тех, кто оступился, и о тех, кто протянул
руку.



 
 
 

Каждая история — законченное произведение. Начинать
чтение можно с любой, но лучше — по порядку.
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Ночь выдалась тихая. Даже слишком.
Егорыч сидел на посту, пил чай и смотрел в окно. За ок-

ном — ноябрь. Первый снег ещё не выпал, но земля уже
схватилась, затвердела, как старая корка хлеба. Ветер пы-
тался оторвать от тротуара примерзшие остатки листвы – и
от этого хотелось только сидеть в тепле и никуда не выхо-
дить. Последнее китайское предупреждение от старой ма-
тушки осени, что до смены ее караула оставались считанные
деньки. Шанс подышать пока еще не обжигающим легкие ле-
дяным воздухом.

Дальше – только зима.
Холод и очень долгие вечера.
Кот спал на подоконнике. Свернулся калачиком, мордой

к стеклу. Иногда, разодранное в одной из драк на выжива-
ние его предыдущей жизни, ухо дёргалось — то ли снилось
что-то, то ли просто сквозняк. Егорыч покосился на него и
хмыкнул.

— Спишь, Котяра? А кто за порядком следить будет?
Кот, конечно же, не ответил.



 
 
 

Егорыч допил чай, отставил кружку, взял газету. Пробе-
жал глазами сканворд на развороте. Почти полностью раз-
гаданный. Осталось два слова. Одно по горизонтали, три-
надцать букв. «Что-то, что человек теряет, когда набирает
долги». Пожевал губами, подбирая правильный ответ, про-
верил. Не подошло. Посмотрел ещё раз. Отложил газету. Не
сегодня.

На часах — начало первого. Общежитие спит. Егорыч
прислушался. Ни звука. Кирилл Михайлович пропустил
свой первый проход по этажу. Странно, надо будет загля-
нуть на досуге: не приболел ли? В звенящей тишине коридо-
ров словно остывала нить накаливания эмоций повседнев-
ной жизни местных обитателей. Жильцов старого здания.
Только трубы где-то в стене гудели — как всегда. Есть у
некоторых зданий свой звук. Свой голос. Как запах у боль-
ницы. Школа, например, звучит подобно бурлящей горной
реке. Во время перемены, конечно. Когда идет урок – она
меняет тембр на жужжание пчелиного улья. А в общежитии
– гудят трубы и капают краны. Иногда раздается едва улови-
мый треск в электрическом щите.

Егорыч встал, прошёлся по каморке. Размял ноги. Выгля-
нул в коридор. Лампочка мигала. Все та же. Третья от уг-
ла. По-родственному как-то мигала. По-домашнему – уют-
но. Хотя, скорее – больше привычно. Усмехнулся, покачал
головой. Пробормотал себе под нос: «И тебя вылечат…». И
пошел обходить пустые помещения.



 
 
 

Вернулся за стол. Открыл журнал. Записал: «00:30 — об-
ход. Всё тихо». Закрыл. Посмотрел на кота. Тот напряженно
что-то изучал за стеклом. Старик подошел ближе.

Прямо под дверью стоял человек.
Скромно, переминаясь с ноги на ногу, он словно решался

постучать или нет. На вид лет сорока. Может, чуть больше. В
пальто, которое знавало лучшие времена. В руках он нервно
мял предмет, очень отдаленно напоминающий шапку. Глаза
суетливые, бегающие по сторонам. Выражение лица - тяже-
лое. То ли от холода, то ли от недосыпа. Скорее – второе.
Двигался мужчина странно, неуклюже. Скованно что ли?.

Егорыч посмотрел на часы. Потом на кота. Кот – на него,
потом – на дверь. И снова закрыл глаза. И этим все сказано.

— Понятно, — сказал Егорыч. — Ну, я и не надеялся,
собственно. Сам открою.

Потянулся, поправил жилет и пошёл открывать.
Звук внезапно открывшейся двери заставил ночного гостя

вздрогнуть и отступить на шаг назад. Егорыч стоял в проеме
и молча ждал. А тот смотрел на вахтера, как смотрят на ста-
рых знакомых, которые практически не изменились за дол-
гое время. С приятным облегчением, что все-таки узнали.

— Ну? — не выдержал в какой-то момент Егорыч.
Мужчина сглотнул.
— Здравствуйте. Я… я не знаю, правильно ли я делаю. Я,

наверное, не туда. Я просто…
Голос был тонким, совершенно не подходящим внешно-



 
 
 

сти. Говорил так, словно стеснялся себя. Звука, который из-
давал. Слов, которые подбирал. Даже того, что пришел сюда.

Умолк. Посмотрел в сторону. Потом снова на Егорыча.
— Вы меня не помните?
Вахтер вгляделся в нерешительного гостя. Так, как умел.

Не в лицо — в самого человека. В то, как он стоит. Как ды-
шит. Как держит шапку. Как смотрит.

— Не помню, — сказал он честно.
— Я тут жил. Раньше. Лет пятнадцать назад. В четвёртой

комнате на втором этаже. Студентом был. И вы были. Я пом-
ню. Как-то на чай пригласили. Я тогда экзамен завалил. Пе-
ретрясся от нервов. Вдобавок еще и ключ от комнаты где-
то посеял.

Егорыч молчал. Он помнил совсем другого человека: ам-
бициозного, эмоционального, энергичного. Тот парнишка не
просто не был похож на того, кто стоял сейчас перед старым
вахтером. Это был совсем другой человек. Полный жизни и
стремлений. Преисполненный веры, что все самое прекрас-
ное ждет его рядом – надо лишь руку протянуть. По-детски
наивный и мечтающий покорить мир. А здесь стояло живое
доказательство существования обратной стороны этой моне-
ты: суровой и жестокой реальности. Которая не обещает ни-
чего хорошего в завтрашнем дне. Да и сегодня тебя не осо-
бо-то жалеет. Эта жизнь – другая. И она не выбирает средств
воздействия. Просто бьет всем, что попадет под руки.

Мужчина, тем временем, продолжал:



 
 
 

— Я не помню, что вы мне тогда сказали. Что-то про то,
что ошибаться нормально. И это не конец света. Я тогда по-
думал — ну да, вам легко говорить. Вы ведь всего лишь за-
ведуете ключами в общежитии. И ключ у вас есть. Запасной.
А у меня – никакого.

Он нервно усмехнулся. Егорыч не улыбнулся.
— А сейчас, — сказал мужчина, — у меня вообще ничего

нет. Ни ключа. Ни квартиры. Ни денег. Ни… — он запнулся.
— Ни жены. Ни детей. Они уехали. Я не виню. Тоже бы уехал
на их месте.

Он замолчал. Егорыч стоял и слушал, не перебивая.
— Я не знаю, зачем пришёл, — выдавил, наконец, муж-

чина то, что его грызло. — Просто шёл. И ноги привели. На-
верное, потому что тут было… тепло. И безопасно. Когда-то
очень давно. В той – другой жизни.

Он смотрел на старого вахтера. В глазах — пустота. Такая
бывает у многих. У разных людей. В разное время. Но всегда
— одинаковая. Обреченная разъедающая душу пустота.

— Я пойду, наверное.
Мужчина окончательно смутился и, поежившись, побрел

куда-то в непроглядную тьму ночи.
— Стой! – окликнул его Егорыч. — Заходи.
Мужчина вздрогнул.
— Что?
— Заходи, говорю. Холодно.
Тот нерешительно оглянулся вокруг, как будто хотел убе-



 
 
 

диться, что других кандидатов нет, и пошел назад. У порога
он замешкался на секунду, словно собираясь с силами, пе-
ред тем, как сделать шаг. Возможно для него это был шаг
через пропасть. Разделившую его сегодняшнего и того – из
прошлого.

Старик провёл его в каморку. Усадил на стул. Накинул на
плечи старый плед — тот самый, который не так давно согре-
вал другого гостя. Гостью. Мужчина сидел и смотрел в од-
ну точку. Как похоже и как по разному смотрят люди. Лена,
жившая буквально в рабстве, смотрела куда-то внутрь себя,
своего тела. Она искала жизнь внутри сломленного созна-
ния. Этот парень в теле потертого мужчины смотрел в про-
шлое, которое стало важнее настоящего. Искал выход в сво-
их проблемах.

Егорыч щёлкнул чайником. Достал вторую кружку. Сыпа-
нул три ложки сахара. Не спрашивая.

— Как звать? — спросил он, ставя перед гостем чай.
— Андрей.
— Егорыч.
— Я помню.
— Ну, тем лучше.
Сел напротив. Достал пакет с сухариками и, развязав узел,

подвинул гостю.
— Ешь.
— Я не хочу.
— Я не спрашивал, хочешь или нет, — усмехнулся Его-



 
 
 

рыч. — Ешь. И чай пей.
Андрей взял кружку. Сначала крепко, как бы по-мужски,

но вдруг обхватил обеими руками. Как дар, как что-то на-
столько ценное, что не готов отпустить. Он смотрел на па-
рящую жидкость, словно хотел увидеть где-то там, в глуби-
не, ответ на вопрос: «Почему все сложилось именно так?».
Словно чай мог дать ему этот ответ. Ни чай не мог, ни Его-
рыч – никто. Кроме него самого. И все, кто сейчас был в этой
комнате, это прекрасно понимали. Даже – кот.

Андрей вдруг поежился, словно вспомнил что-то особен-
но неприятное, и торопливо сделал несколько глотков. Чуть
захлебнулся. Покашлял. Потом посмотрел на Егорыча.

— Спасибо.
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