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«Первыми выгорают самые нужные».Учитель — это не просто профессия.
Это призвание, смысл жизни и ежедневный подвиг. Но что делать, если
однажды весь твой мир рушится? Ученики перестают видеть в тебе человека.
Родители — союзника. Система — наставника. А равнодушная толпа просто
проходит мимо.Лариса шла на работу, когда боль сжала сердце. На руках
— тетради, в душе — пустота, а вокруг — ледяное безразличие большого
города. Егорыч оказался единственным, кто остановился, когда она упала.Эта
история — о профессиональном выгорании, о потере веры в себя и о том, как
тёплое слово и правильный чай могут вернуть человека к жизни. А ещё — о
маленьком поцелуе в щёку, который заставил старого вахтёра почувствовать
себя молодым.
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Дмитрий Маньков
Учительница

 
Глава 3. Учительница.

 
Мир меняется слишком быстро. Транспорта на улицах стало больше, чем людей. А

зелени, наоборот, — меньше. Красивые вывески магазинов и реклама: «Два зуба по цене
одного» , и – «Переходи на реактивный интернет и плати в два раза меньше» сменили плакаты
с лозунгами: «Работай и учись! Учись и работай!», «Дерзать, искать, творить» и «Советское
— значит лучшее!». Картинки стали лучше, качественнее. Но содержание потеряло глубокий
смысл, переориентировавшись на продажу вместо создания и формирования мировоззрения
общества. Одно хорошо — в отделениях почты больше не было очередей.

Всё цивильно, в своём фирменном сине-белом стиле. Сотрудники начали носить форму
и всем улыбаться. Даже когда в глазах сохранялась та, прежняя, нестираемая грусть. Элек-
тронная очередь уничтожила последний оплот сопротивления простых человеческих случай-
ных взаимоотношений. А корпоративная этика забрала те крохи власти, что были в руках у
сотрудников отделений, заставив их улыбаться всем клиентам через силу, вопреки собствен-
ным иллюзорным амбициям.

Егорыч улыбнулся Тамаре и перехватил посылку в левую руку, чтобы было удобно поста-
вить подпись в уведомлении о вручении.

— Как обычно? — устало улыбнулась женщина. Штат отделения недавно сократили из-
за оптимизации, и ей приходилось выполнять задачи за себя и других. Работы стало в два раза
больше, а зарплату оставили старую. Лишь пообещали выдать премию в конце квартала. Но и
этого не будет. Не первый раз уже так кидают. — По тебе хоть календарь сверяй.

Егорыч ходил на почту стабильно раз в две недели. Забрать посылку от сестры и отпра-
вить ответное письмо. Это был их собственный ритуал. На самом деле жила сестра не так
далеко, но ехать всё же было долго. Пять часов в дороге в их возрасте — ещё то испытание
для уже немолодого организма. Можно, конечно, и позвонить. Но это как-то не по-настоя-
щему. Голос через расстояния — это волшебство современного мира. Неправильное волшеб-
ство. Удобное? Сто процентов. Но всё же неправильное. Говорить, не видя собеседника, — как
плавать в бассейне, где вода по колено. Плыть-то можно, но ощущения совсем не те. Звонки
— только для экстренных случаев. Когда срочность действительно становится важнее всего
остального.

А вот письма — совсем другое дело. Письма — это душа общения. Письмо может пере-
дать больше, чем простой разговор. Ты садишься, настраиваешься и говоришь всё, что неловко
или трудно произнести с глазу на глаз. Письмо сглаживает неровности, убирает ненужное и
доносит всё, включая глубинные эмоции. В письмах чувства раскрываются во всей своей кра-
соте. В них даже простые фразы звучат как-то по-особенному, не так буднично. Не так условно.

— Спасибо, Тамара. — Егорыч кивнул и пошёл к выходу.
Зима начиналась скромно, без осадков. Ветер холодный, температура упала до минуса по

ночам. Без головного убора стало опасно ходить. Да и лёгкие курточки пришло время сменить
на пальто и полноценную тёплую одежду.

Егорыч поёжился и запахнул ворот плотнее.
Серый день не вызывал радости на душе. В такие дни хорошо сидеть дома и пить чай. С

сухариками. При мысли о том, чем была наполнена до краёв посылка из дома, у старика потеп-
лело на душе. Жена Андрея, как и обещала, исправно передавала через мужа приготовленные
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вручную хлебобулочные изделия. Но до волшебных сухариков родной сестры её продукции
было очень и очень далеко.

Возможно, тут дело было не во вкусе, а в самом Егорыче. Сухарики — это ведь не только
еда, это настоящая забота. Это нежность семейного очага, которого у вахтёра давно не было.
Это память о счастливом детстве и голос, напоминающий, что у него ещё остались близкие
люди. Люди, которые о нём, одиноком старике, никогда не забывают.

— Помогите…
Мольба о помощи, едва-едва пробивавшаяся через звуки городской суеты, вырвала Его-

рыча из размышлений. Он огляделся в поисках источника звука. Молодой парень, то ли школь-
ник, то ли студент, в наушниках, с отрешённым лицом шёл мимо и никак не реагировал. Ну,
оно и понятно: у него есть музыка, и пусть весь мир подождёт. Красивая девушка по теле-
фону громко и увлечённо рассказывала, судя по всему, подруге, как ей надоело выслушивать
от родителей претензии по поводу отсутствия внуков и никак не наступающего замужества.
Трое мальчишек лет одиннадцати-двенадцати на вид громко ржали, смотря что-то в смарт-
фоне прямо на ходу, — для них тоже окружающего мира не существовало сейчас. Пожилая
женщина, облокотившаяся на фонарный столб, тяжело дышала, прижав вторую руку к груди.
Рядом на мостовой лежали её сумка и целлофановый пакет, из которого высыпались школьные
тетради. Прохожие либо проходили мимо, даже бегло не взглянув на неё, либо и вовсе сторо-
нились, словно она прокажённая.

Егорыч поспешил к женщине.
— Что с вами? — Он положил посылку рядом с сумкой и помог женщине дойти до

скамейки. Благо та была совсем рядом. — Сердце?
Лицо женщины было совсем бледным. Она тяжело дышала. И продолжала держаться за

грудь.
— Что болит?
— Не… болит. Дышать тяжело… и слабость, голова кружится… в глазах помутилось…

вот я и… запаниковала. Сейчас… пройдёт.
Егорыч нахмурился.
— Чувствуете боль в спине, шее или челюсти? Тошноту?
Женщина слегка озадаченно посмотрела на него. Задумалась.
— Между лопатками колет. А ещё в плечо отдаёт… немного. Ну, мутит… но это от

голода, скорее всего…
— Посидите, я схожу за нашими вещами.
Он отошёл к столбу, где оставил посылку и вещи женщины, достал телефон и набрал 112.
— Диспетчер слушает, — послышалось в трубке ровным деловым тоном.
— Женщина в возрасте, подозрение на инфаркт. Затруднённое дыхание, слабость, голо-

вокружение, бледный вид, боли в спине и плече. Тошнота.
— Адрес?
Егорыч сказал, куда ехать, и поспешил обратно.
— Вы учительница? — уточнил он, положив пакет с тетрадками и сумочку рядом на

лавочку.
— Да, в школе номер шесть. Спасибо, что помогли. Мне, правда, стало полегче уже.

Сейчас немного отдохну и пойду дальше.
— Куда? На работу?
— Да, у меня занятия. Вторая смена. Скоро начнутся уже.
— Вам стоит позвонить начальству и отпроситься на сегодня.
— Нет, что вы! — Женщина попыталась подняться, но потеряла равновесие, и Егорыч

помог ей снова опуститься на лавочку.
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— У вас, возможно, инфаркт. Я вызвал скорую, они сейчас приедут. Нужно позвонить
кому-то из родных и предупредить.

Женщина долго смотрела на Егорыча немигающими глазами. Русые волосы с проседью
у висков, стянутые в низкий пучок, из которого выбиваются пряди. Серо-голубые выцветшие
глаза, две глубокие складки между бровями, бледные губы без помады. Простой серый пиджак
с потёртыми локтями, юбка ниже колена, удобные туфли со стоптанными каблуками. От неё
пахло мелом, старой бумагой и почти выдохшимися духами.

Она сопротивлялась, не хотела сдаваться. Настоящая советская женщина. Та, что коня не
побоится и вынесет дитя из горящей избы. Но в глазах у неё была такая усталость… Нет, даже
не усталость — боль. Не та, что рвёт сердце разом и на части. Боль долгая, тупая. Она давит,
подобно медленно сжимающимся стенам в крохотном помещении. Когда не видно выхода, а
стены всё сближаются и сближаются, грозясь с минуты на минуту раздавить тебя совсем.

— Некому звонить. — Она опустила глаза. — Дети далеко, муж уехал лет пять назад на
заработки и так и не вернулся. У меня осталась только школа. Ученики…

Последнее слово она произнесла словно бы с надеждой, но голос сорвался. Женщина
дёрнулась и завалилась на бок. Потеряла сознание.
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