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Аннотация
«Первыми выгорают самые нужные».
Учитель — это не просто профессия. Это призвание, смысл

жизни и ежедневный подвиг. Но что делать, если однажды весь
твой мир рушится? Ученики перестают видеть в тебе человека.
Родители — союзника. Система — наставника. А равнодушная
толпа просто проходит мимо.

Лариса шла на работу, когда боль сжала сердце. На
руках — тетради, в душе — пустота, а вокруг — ледяное
безразличие большого города. Егорыч оказался единственным,
кто остановился, когда она упала.

Эта история — о профессиональном выгорании, о потере веры
в себя и о том, как тёплое слово и правильный чай могут вернуть
человека к жизни. А ещё — о маленьком поцелуе в щёку, который
заставил старого вахтёра почувствовать себя молодым.
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Глава 3. Учительница.

 
Мир меняется слишком быстро. Транспорта на улицах

стало больше, чем людей. А зелени, наоборот, — меньше.
Красивые вывески магазинов и реклама: «Два зуба по це-
не одного» , и – «Переходи на реактивный интернет и пла-
ти в два раза меньше» сменили плакаты с лозунгами: «Рабо-
тай и учись! Учись и работай!», «Дерзать, искать, творить» и
«Советское — значит лучшее!». Картинки стали лучше, ка-
чественнее. Но содержание потеряло глубокий смысл, пере-
ориентировавшись на продажу вместо создания и формиро-
вания мировоззрения общества. Одно хорошо — в отделе-
ниях почты больше не было очередей.

Всё цивильно, в своём фирменном сине-белом стиле. Со-
трудники начали носить форму и всем улыбаться. Даже ко-
гда в глазах сохранялась та, прежняя, нестираемая грусть.
Электронная очередь уничтожила последний оплот сопро-
тивления простых человеческих случайных взаимоотноше-
ний. А корпоративная этика забрала те крохи власти, что бы-
ли в руках у сотрудников отделений, заставив их улыбаться
всем клиентам через силу, вопреки собственным иллюзор-



 
 
 

ным амбициям.
Егорыч улыбнулся Тамаре и перехватил посылку в левую

руку, чтобы было удобно поставить подпись в уведомлении
о вручении.

— Как обычно? — устало улыбнулась женщина. Штат от-
деления недавно сократили из-за оптимизации, и ей прихо-
дилось выполнять задачи за себя и других. Работы стало в
два раза больше, а зарплату оставили старую. Лишь пообе-
щали выдать премию в конце квартала. Но и этого не будет.
Не первый раз уже так кидают. — По тебе хоть календарь
сверяй.

Егорыч ходил на почту стабильно раз в две недели. За-
брать посылку от сестры и отправить ответное письмо. Это
был их собственный ритуал. На самом деле жила сестра не
так далеко, но ехать всё же было долго. Пять часов в до-
роге в их возрасте — ещё то испытание для уже немолодо-
го организма. Можно, конечно, и позвонить. Но это как-то
не по-настоящему. Голос через расстояния — это волшеб-
ство современного мира. Неправильное волшебство. Удоб-
ное? Сто процентов. Но всё же неправильное. Говорить, не
видя собеседника, — как плавать в бассейне, где вода по ко-
лено. Плыть-то можно, но ощущения совсем не те. Звонки
— только для экстренных случаев. Когда срочность действи-
тельно становится важнее всего остального.

А вот письма — совсем другое дело. Письма — это ду-
ша общения. Письмо может передать больше, чем простой



 
 
 

разговор. Ты садишься, настраиваешься и говоришь всё, что
неловко или трудно произнести с глазу на глаз. Письмо сгла-
живает неровности, убирает ненужное и доносит всё, вклю-
чая глубинные эмоции. В письмах чувства раскрываются во
всей своей красоте. В них даже простые фразы звучат как-
то по-особенному, не так буднично. Не так условно.

— Спасибо, Тамара. — Егорыч кивнул и пошёл к выходу.
Зима начиналась скромно, без осадков. Ветер холодный,

температура упала до минуса по ночам. Без головного убора
стало опасно ходить. Да и лёгкие курточки пришло время
сменить на пальто и полноценную тёплую одежду.

Егорыч поёжился и запахнул ворот плотнее.
Серый день не вызывал радости на душе. В такие дни хо-

рошо сидеть дома и пить чай. С сухариками. При мысли о
том, чем была наполнена до краёв посылка из дома, у стари-
ка потеплело на душе. Жена Андрея, как и обещала, исправ-
но передавала через мужа приготовленные вручную хлебо-
булочные изделия. Но до волшебных сухариков родной сест-
ры её продукции было очень и очень далеко.

Возможно, тут дело было не во вкусе, а в самом Егорыче.
Сухарики — это ведь не только еда, это настоящая забота.
Это нежность семейного очага, которого у вахтёра давно не
было. Это память о счастливом детстве и голос, напоминаю-
щий, что у него ещё остались близкие люди. Люди, которые
о нём, одиноком старике, никогда не забывают.

— Помогите…



 
 
 

Мольба о помощи, едва-едва пробивавшаяся через зву-
ки городской суеты, вырвала Егорыча из размышлений. Он
огляделся в поисках источника звука. Молодой парень, то ли
школьник, то ли студент, в наушниках, с отрешённым лицом
шёл мимо и никак не реагировал. Ну, оно и понятно: у него
есть музыка, и пусть весь мир подождёт. Красивая девушка
по телефону громко и увлечённо рассказывала, судя по все-
му, подруге, как ей надоело выслушивать от родителей пре-
тензии по поводу отсутствия внуков и никак не наступающе-
го замужества. Трое мальчишек лет одиннадцати-двенадца-
ти на вид громко ржали, смотря что-то в смартфоне прямо
на ходу, — для них тоже окружающего мира не существова-
ло сейчас. Пожилая женщина, облокотившаяся на фонарный
столб, тяжело дышала, прижав вторую руку к груди. Рядом
на мостовой лежали её сумка и целлофановый пакет, из ко-
торого высыпались школьные тетради. Прохожие либо про-
ходили мимо, даже бегло не взглянув на неё, либо и вовсе
сторонились, словно она прокажённая.

Егорыч поспешил к женщине.
— Что с вами? — Он положил посылку рядом с сумкой

и помог женщине дойти до скамейки. Благо та была совсем
рядом. — Сердце?

Лицо женщины было совсем бледным. Она тяжело дыша-
ла. И продолжала держаться за грудь.

— Что болит?
— Не… болит. Дышать тяжело… и слабость, голова кру-



 
 
 

жится… в глазах помутилось… вот я и… запаниковала. Сей-
час… пройдёт.

Егорыч нахмурился.
— Чувствуете боль в спине, шее или челюсти? Тошноту?
Женщина слегка озадаченно посмотрела на него. Задума-

лась.
— Между лопатками колет. А ещё в плечо отдаёт…

немного. Ну, мутит… но это от голода, скорее всего…
— Посидите, я схожу за нашими вещами.
Он отошёл к столбу, где оставил посылку и вещи женщи-

ны, достал телефон и набрал 112.
— Диспетчер слушает, — послышалось в трубке ровным

деловым тоном.
— Женщина в возрасте, подозрение на инфаркт. Затруд-

нённое дыхание, слабость, головокружение, бледный вид,
боли в спине и плече. Тошнота.

— Адрес?
Егорыч сказал, куда ехать, и поспешил обратно.
— Вы учительница? — уточнил он, положив пакет с тет-

радками и сумочку рядом на лавочку.
— Да, в школе номер шесть. Спасибо, что помогли. Мне,

правда, стало полегче уже. Сейчас немного отдохну и пойду
дальше.

— Куда? На работу?
— Да, у меня занятия. Вторая смена. Скоро начнутся уже.
— Вам стоит позвонить начальству и отпроситься на се-



 
 
 

годня.
— Нет, что вы! — Женщина попыталась подняться, но

потеряла равновесие, и Егорыч помог ей снова опуститься
на лавочку.

— У вас, возможно, инфаркт. Я вызвал скорую, они сей-
час приедут. Нужно позвонить кому-то из родных и преду-
предить.

Женщина долго смотрела на Егорыча немигающими гла-
зами. Русые волосы с проседью у висков, стянутые в низ-
кий пучок, из которого выбиваются пряди. Серо-голубые вы-
цветшие глаза, две глубокие складки между бровями, блед-
ные губы без помады. Простой серый пиджак с потёртыми
локтями, юбка ниже колена, удобные туфли со стоптанными
каблуками. От неё пахло мелом, старой бумагой и почти вы-
дохшимися духами.

Она сопротивлялась, не хотела сдаваться. Настоящая со-
ветская женщина. Та, что коня не побоится и вынесет дитя
из горящей избы. Но в глазах у неё была такая усталость…
Нет, даже не усталость — боль. Не та, что рвёт сердце разом
и на части. Боль долгая, тупая. Она давит, подобно медлен-
но сжимающимся стенам в крохотном помещении. Когда не
видно выхода, а стены всё сближаются и сближаются, грозясь
с минуты на минуту раздавить тебя совсем.

— Некому звонить. — Она опустила глаза. — Дети дале-
ко, муж уехал лет пять назад на заработки и так и не вернул-
ся. У меня осталась только школа. Ученики…



 
 
 

Последнее слово она произнесла словно бы с надеждой,
но голос сорвался. Женщина дёрнулась и завалилась на бок.
Потеряла сознание.
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