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Аннотация
В книге «Южная школа» (2024) историк и культуролог

Онур Эрдур (род. 1984) путешествует к истокам французской
теории. Автор предлагает по-новому взглянуть на географию
интеллектуальной мысли, определившей образ второй половины
XX века: Жан-Франсуа Лиотар и Этьен Балибар жили в Северной
Африке и взаимодействовали с французскими колониями,
что повлияло на их воззрения; молодой солдат Пьер Бурдье
участвовал в Алжирской войне; Мишель Фуко проживал в
прибрежной тунисской деревушке Сиди-Бу-Саид, принимал
солнечные ванны, занимался спортом и пришел в итоге
к философскому гедонизму; в  Касабланке у Ролана Барта
родилась идея стать романистом; а  Жак Деррида, Элен Сиксу
и Жак Рансьер философски осмысливали свое алжирское
происхождение. Мотив колониальной дилеммы красной нитью
тянется через весь текст. Разбирая историю каждого героя, Эрдур



 
 
 

задается вопросом о том, каково это – жить и философствовать
во времена господствующей несправедливости.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

На юге теории
 

Алжир, 1955: он мог бы просто отслужить во француз-
ской провинции. Но юный философ садится на корабль и
направляется в Алжир. То, что Пьер Бурдье видит в стра-
не, охваченной войной, потрясает его до глубины души: ал-
жирское общество полностью оторвано от корней, лишено
всякой опоры и загнано французами в лагеря. Собственное
положение и факт своего присутствия на месте он пережи-
вает как нравственную коллизию, «первородный грех ин-
теллектуала из страны колонизаторов» 1. После прохождения
военной службы Бурдье решает остаться в Алжире и при-
носить стране пользу: в разгар войны – чтобы засвидетель-
ствовать окружающую его несправедливость – он начинает
проводить социологические исследования. Алжирский опыт
определит всё последующее научное творчество философа.
Именно здесь зародится его знаменитая теория габитуса.

Париж, 1957: в отличие от большинства левых интеллек-
туалов своего поколения, поддерживавших алжирскую борь-

1 Цит. по: Schultheis F. Algerien 1960: Zur Genese der Bourdieuschen Theorie
der gesellschaftlichen Welt // М. Steinrücke (Hg.). Pierre Bourdieu: Politisches
Forschen, Denken und Eingreifen. Hamburg, 2004. S. 14–33, 18. – Здесь и далее,
кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.



 
 
 

бу за независимость, Альбер Камю, родившийся в Алжире,
пока не готов принять чью-либо сторону. Его прежние по-
среднические призывы к мирному сосуществованию фран-
цузов и алжирцев осуждались как либеральные. Оказавшись
между колониализмом правых, антиколониализмом левых и
террором ФНО (Фронта национального освобождения), Ка-
мю сознательно выбирает молчание. В Швеции, через два
дня после вручения Нобелевской премии по литературе, на
встрече со студентами от него потребовали объяснить свою
позицию. В пылу полемики Камю сказал: «Я всегда осуж-
дал террор. И я должен также осудить терроризм, который,
например, бушует на улицах Алжира и может однажды по-
разить мою мать или мою семью. Я верю в справедливость,
но прежде чем защищать справедливость, я буду защищать
свою мать»2. Моралисту Камю долго не простят этих слов.

Тунис, 1968: вот уже два года Мишель Фуко живет в живо-
писной приморской деревушке Сиди-Бу-Саид. Для него это
место поистине магическое. Во время прогулки по берегу
моря он приходит к давно искомому определению дискурса,
а позднее – и к идее «других пространств». Тунис, похоже, в
целом служит ему фоном для вдохновения: во время одно-
го из прежних пребываний в этой стране на пляже Джерба
(в Club Méditerranée – «Средиземноморском клубе») Фуко
«набрел» на знаменитое положение из «Слов и вещей»: «че-
ловек исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибреж-

2 Цит. по: Todd O. Albert Camus. Ein Leben. Reinbek, 1999. S. 754.



 
 
 

ном песке»3. Фуко преподает философию в Тунисском уни-
верситете, но в основном он занят собой. Он берет на себя
обязательство каждый день становиться немного более спор-
тивным и загорелым. В интервью газете La Presse de Tunisie
он сказал: «Я приехал сюда из-за мифического образа Туни-
са, который все европейцы представляют себе сейчас: солн-
це, море, великая засушливость Африки»4. О неоколониаль-
ных условиях жизни в стране, которая уже десять лет незави-
сима, и о кровавом французском колониальном правлении
в Северной Африке Фуко за всю свою жизнь ничего так и
не скажет.

Эти три эпизода предельно далеки друг от друга. Речь
идет о трех интеллектуалах, которые в трех разных местах
и в трех несхожих жизненных ситуациях накапливали опыт
и делали свой выбор. Но при всех различиях их объединя-
ет некое общее начало, именно оно и составит предмет мо-
его дальнейшего рассмотрения. В центре внимания – лич-
ное столкновение французских интеллектуалов с колониаль-
ными пространствами и обстоятельствами. То, что верно в

3 Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / пер. В. П.
Визгина, Н. С. Автономовой; вступ. ст. Н. С. Автономовой. СПб.: A-cad,
1994. С. 404. Говоря точнее, 5 января 1965 года. Ср.: Defert D. Chronology //
С. Falzon (Hg.). A Companion to Foucault. Hoboken, 2013. S. 9–83, S. 31.

4 Foucault M. Die strukturalistische Philosophie gestattet eine Diagnose dessen,
was “heute” ist // Schriften in vier Bänden. Dits et Écrits. Band 1: 1954–1969.
Frankfurt/M, 2001. S. 743–749.



 
 
 

отношении Бурдье, Камю и  Фуко, справедливо и  в отно-
шении других известных французских философов и  мыс-
лителей второй половины XX столетия, это их «колониаль-
ная предыстория». Многие из них выходцы из французских
колоний: так, например, кроме Камю, в Алжире родились
Луи Альтюссер, Элен Сиксу, Жак Деррида и Жак Рансьер,
в то время как Маргерит Дюрас появилась на свет во Фран-
цузском Индокитае, а  Ален Бадью – в  Марокко. Другие
на протяжении жизни подолгу жили в колониях или госу-
дарствах-преемниках: Ролан Барт в Марокко, Бруно Латур
в Кот-д’Ивуаре, Этьен Балибар, Симона де Бовуар и Жан-
Франсуа Лиотар – в  Алжире. Этот список без труда мож-
но было бы дополнить другими именами и локациями. Суть
остается та же: для них колониализм был неоспоримой био-
графической реальностью. Вопрос лишь в том, почему этот
поистине поразительный колониальный ландшафт француз-
ской мысли так долго оставался без внимания.

Эта работа – своего рода интеллектуальное путешествие
на юг французской теории. Пребывание в колониях и пост-
колониях почти для всех героев этой книги было связано с
ключевыми – освободительными и травмирующими – собы-
тиями, во многом определившими их жизненный путь, по-
литические взгляды и теоретические труды. Чтобы понять
масштаб этого влияния, следует проследить путь мыслите-
лей к конкретным местам истории – к колониальной эпохе,



 
 
 

Алжирской войне, бывшим протекторатам Марокко и Туни-
су, независимому Алжиру, – но вновь и вновь нужно воз-
вращаться в Париж – столицу империи и интеллектуалов 5.
Необходимо провести исследование, предполагающее свое-
го рода реконструкцию обстоятельств: каким образом фи-
лософы оказались вовлеченными в колониальные контек-
сты? Что определяло эту вовлеченность? Как они действо-
вали в этих условиях? И прежде всего: какое выражение
пространственный опыт колониального нашел в их научных
трудах и теоретических концепциях. Меня интересует во-
прос соотношения опыта и теории: в  какой мере пережи-

5  Книги, в которой рассматривались бы исторически и в  совокуп-
ности те места, где разыгрывалась история, пребывали наши герои
и происходили ключевые события, пока нет. Тем не менее в про-
шлом уже выходили работы, в которых проблематизировался тема-
тический комплекс «Колониализм и французская философия» в  ос-
новном с постколониальной точки зрения, однако при этом тру-
ды не отличались ни исторической проработкой, ни особой привяз-
кой к конкретным местам. Это: Young R. White Mythologies. Writing
History and the West. London, 2004; Ahluwalia P. Out Of Africa: Post-
Structuralism’s Colonial Roots. London; New York, 2010; Davis M. H. Algeria
as Postcolony? Rethinking the Colonial Legacy of Post-Structuralism // Journal
of French and Francophone Philosophy. 2011. Vol. 19. S. 136–152; Ott M.
Welches Außen des Denkens? Französische Theorien in (post)kolonialer Kritik.
Wien, 2018; Toscano A. The Name of Algeria: French Philosophy and the
Subject of Decolonization // Viewpoint Magazine. 1.2.2018. Доступно он-
лайн: https://view pointmag.com/2018/02/01/name-algeria-french-philosophy-
subject-decolonization/, дата обращения: 27.07.2026. Недавно было опубли-
ковано подробное исследование истории французской социологии в ко-
лониальных контекстах: Steinmetz G. The Colonial Origins of Modern Social
Thought. French Sociology and the Overseas Empire. Princeton, 2023.



 
 
 

тый опыт должен сблизиться с интеллектуально-теоретиче-
ским, чтобы трансформироваться в него? Как возникает тео-
рия? Французская теория, как, пожалуй, ни одно иное фи-
лософское течение ХХ века, сформировала тип мышления,
направленный против тождества и в защиту различия, про-
тив центра – в пользу периферии, против гегемонии – в поль-
зу меньшинств. В этой книге прослеживается генезис такого
типа мышления – не в парижских библиотеках, а на пляжах
Туниса и на улицах Алжира.

Кроме того, меня интересуют вопросы морали и справед-
ливости, представленные в трех сценах выше, а также про-
блема ответственности во времена колониализма. Перед на-
ми классические условия экспериментальной проверки ин-
теллектуальной самопрезентации и тест на нравственность.
По крайней мере со времен Эмиля Золя мыслители всегда
выступали носителями морали, даже в спокойные времена.
Но что произойдет с их публичными убеждениями, когда
они встретятся с колониальной действительностью? Совер-
шенно неважно, искали они этих встреч или нет, находились
ли в колониях или в метрополии, сразу выразили свое отно-
шение к властным притязаниям империи или спустя трид-
цать лет, принадлежали ли к поколениям Сартра или Фуко, –
они все тем или иным образом сталкивались с нравствен-
ным вопросом: как следует относиться к политической и
культурной экспансии, оставаясь при этом представителями
французского государства, вооруженных сил, системы обра-



 
 
 

зования или европейского колониального населения. Этот
мотив колониальной дилеммы красной нитью проходит че-
рез все дискуссии интеллектуалов. Кто-то действовал, кто-то
был раздираем внутренними противоречиями, другие пред-
почитали молчать, но каждый стремился определить свою
позицию. Если угодно, то их специфические способы реше-
ния колониального вопроса не что иное, как вариации един-
ственного лейтмотива – вины и искупления. То, как имен-
но каждый из философов справлялся с этой нравственной
проблемой и к  чему это приводило, также обсуждается в
этой книге. Можно сказать, что здесь представлено своего
рода учение о добродетели духа перед лицом колониальной
несправедливости.

Если ясно обозначить основные предпосылки и тезисы
данной работы, то я исхожу из следующего: возникнове-
ние теорий – и вообще приключения мысли – неразрыв-
но связаны с опытом их создателей. Тем самым я вовсе не
утверждаю, что теория и мышление сводимы к биографиче-
ским жизнеописаниям или что мыслители механически де-
терминированы социальными и политическими обстоятель-
ствами. Но также ясно: теория возникает не в абстрактном
безвоздушном пространстве, но в локальных, исторических
и индивидуально постигнутых социальных контекстах. Как
свидетели и акторы своих эпох, интеллектуалы постигают и
формируют окружающий их мир, но также вовлекаются в



 
 
 

историю современных им обществ и проникаются ею. Свое-
образие мыслителей – то, что, на мой взгляд, и делает их
интересными объектами исследования, – связано не столь-
ко с уникальностью жизненных историй и опыта, сколько
с тем, как они осваивают прожитый опыт, интерпретируют
свое прошлое и социальную среду и как затем включают эти
интерпретации в теоретические и политические проекты 6.

Для французских интеллектуалов второй половины XX
столетия значительная часть исторической жизненной ре-
альности состояла в опыте деколонизации. В целом под деко-
лонизацией понимается глобальное разделение и формаль-
ная независимость европейских колоний после окончания
Второй мировой войны. Для Франции деколонизация была
почти самым долгим конфликтом ХХ века: тяжелый и кро-
вавый исторический процесс, в ходе которого страна поте-
ряла значительную часть колоний (четыре пятых своей тер-
ритории), оказалась втянутой в изнурительные и в конечном
итоге безуспешные войны (например, в Индокитае и Алжи-
ре) и погрузилась в глубокий кризис, положивший в 1958 го-
ду конец Четвертой республике. Такой коллапс привел го-
сударство к состоянию, подобному гражданской войне, ко-
торое продлилось до обретения Алжиром независимости

6 Здесь я следую за: Shatz А. Writers and Missionaries. Essays on Radical
Imagination. London; New York, 2023. S. 4; Said Е. Culture and Imperialism.
New York, 1993. S. xxii.



 
 
 

в 1962 году7. С крушением колониальной империи рухну-
ла и многовековая универсалистская модель «цивилизатор-
ской миссии». Эта влиятельная для французского республи-
канизма со времен Французской революции идея утвержда-
ла, что Франция призвана просвещать и «цивилизовать» по-
коренные народы, распространяя западные институты, цен-
ности и культуру, и тем самым служить прогрессу человече-
ства. Подобную идеологию вплоть до 1962 года формирова-
ли и поддерживали также широкие круги политических де-
ятелей и интеллектуалов левого толка8.

Первоначальные этапы становления французской теории
точно относятся к эпохе деколонизации, и расцвет прихо-
дится на время после окончания Алжирской войны. В фило-
софии – например, Фуко, Деррида, Делёза и Лиотара – это
момент, когда казавшиеся незыблемыми принципы класси-
ческой (многие сказали бы: западной) мысли пошатнулись,
а внутренние противоречия (многие сказали бы: различия)
вышли на поверхность. Интеллектуалы поставили под со-
мнение традиционные представления об идентичности, вла-
сти, знании и языке – точно так же, как отвергли претензии

7 См. прежде всего: Blanchard P. u. a. Décolonisations françaises. La chute
d’un empire. Paris, 2020; Anderson G. La guerre civile en France. Du coup
d’État gaulliste à la fin de l’OAS. Paris, 2018; Blanc G. Décolonisations. Histoires
situées d’Afrique et d’Asie. Paris, 2022.

8  О влиянии деколонизации на социальную и политическую жизнь
во Франции см.: Shepard T. The Invention of Decolonization. The Algerian War
and the Remaking of France. Ithaca, 2006.



 
 
 

Grande Nation (Великой Нации) на культурную гегемонию.
Критическое мышление всегда носило антигегемонистский
характер. Это проявлялось, например, в постструктурализ-
ме, который поставил под сомнение общепризнанные исти-
ны (в частности, идею устойчивой осмысленности мира) и
выдвигал на первый план многослойность, контингентность
и субверсивность смысла. Другой формой стал постмодер-
низм, диагностировавший смерть великих нарративов, про-
грессистских политических идеологий, всеобще обязываю-
щих ценностей и стремившийся покончить с модерном. Я
утверждаю, что некоторые из этих теоретических инноваций
тесно связаны с попыткой подвергнуть рефлексии и понять
крушение определенного политического и культурного по-
рядка во французском обществе. Чтобы выявить эту привяз-
ку и в ней исторически удостовериться, необходимо вернуть-
ся к истокам французской теории – туда, где в 1950–1960-
х годах, то есть в разгар Алжирской войны и на этапе деко-
лонизации, биографические судьбы, политическое сознание
и теоретические вопросы взаимно формировали друг дру-
га. В этом коллективном пространстве опыта возник колони-
альный способ мышления, сохранявшийся в различных тео-
риях и переходивший от поколения к поколению. Он нало-
жил глубокий отпечаток как на постструктуралистов и пост-
модернистов, так и на деконструктивистов и марксистов –
вплоть до образования понятий и построения теорий. В са-
мой простой форме мой тезис заключается в том, что ключе-



 
 
 

вые понятия и тексты французской теории невозможно по-
нять вне колониального опыта границ и различий, пережи-
того ее основными фигурами.

Главы этой книги обосновывают приведенный тезис: от-
дельные эссе исследуют колониальные корни французской
теории, каждое из них посвящено определенной личности,
месту и моменту теоретической кристаллизации колониаль-
ной ситуации. При этом я отобрал и выделил тех деятелей,
которые парадигматически представляют определенные ин-
теллектуальные позиции и в символическом плане охватыва-
ют соответствующие тематические области. В силу истори-
ческих обстоятельств и биографических ссылок (за некото-
рыми исключениями) географический акцент сделан на Ал-
жире. В главах книги не только воссозданы портреты ин-
теллектуалов на фоне колониальной эпохи, но также по-
средством контекстуализации дано представление об исто-
рии французского правления. То обстоятельство, что гла-
вы достаточно самостоятельны и их можно читать независи-
мо друг от друга, в первую очередь основано на убеждении,
что различия между колониальной и постколониальной си-
туациями, между отдельными теориями, между местами и
временными периодами слишком велики, чтобы их можно
было бы вместить в единое повествование. Представляется
также важным различие между теми, кто сталкивается с ко-
лониальной ситуацией, и теми, кто имеет дело уже с толь-



 
 
 

ко что наступившей постколониальной. Так, алжирский кон-
текст для еврейско-немецкой эмигрантки Элен Сиксу – не
то же самое, что для Жака Рансьера, который, будучи ребен-
ком алжирских французов, pieds-noirs («черноногих»), вы-
рос в Париже. Жизненные пути и теории этих фигур облада-
ют собственными формой и импульсом – и это следует при-
знать.

Тем не менее в широком поле интеллектуальных жизнен-
ных путей обнаруживаются общие черты, которые я не хочу
замалчивать, поскольку они могут служить читателю своеоб-
разными ориентирами. Главы можно сгруппировать в четы-
ре пары, каждая из которых отличается особыми признаками
и акцентами. Первые две посвящены Пьеру Бурдье (1930–
2002) и Жану-Франсуа Лиотару (1924–1998), в 1950-х оба
уже находились в Алжире. Там, на раннем этапе жизни, они
приобрели опыт, который оказал непосредственное влияние
на их последующую карьеру, политические взгляды и тео-
рии. В третьей и четвертой главах мы следуем за Роланом
Бартом (1915–1980) и Мишелем Фуко (1926–1984) в Марок-
ко и Тунис соответственно. Бывшие французские протекто-
раты предоставили двум близким друзьям пространство для
гедонистического образа жизни, эротических приключений
и новых творческих идей. Пятая и шестая главы посвящены
Жаку Деррида (1930–2004) и Элен Сиксу (род. 1937), звез-
дам деконструкции, родившимся в Алжире и имеющим ев-



 
 
 

рейские корни. Оба пережили противоречивый и даже трав-
мирующий опыт взросления в колониальном Алжире, этот
опыт оставил след в их идентичности, а также запечатлел-
ся в самом способе философствования и письма. Седьмая
и восьмая главы посвящены двум молодым представителям
французской теории: Этьену Балибару (род. 1942) и  Жа-
ку Рансьеру (род. 1940). У обоих политическое пробужде-
ние произошло во время парижских студенческих протестов
против войны в Алжире (позже Балибар уехал в независи-
мый Алжир). Хотя политические философии этих мыслите-
лей оформились значительно позже, оба они вдохновлялись
событиями, происходившими во время и после Алжирской
войны.

Восемь главных героев моей книги – семь мужчин и одна
женщина – входят в число ведущих умов французской тео-
рии. Несмотря на то, что зачастую они придерживались со-
вершенно разных и даже конкурирующих подходов (струк-
турализм, постструктурализм, деконструкция, постмодер-
низм), работали в разных дисциплинах (социология, фило-
софия, история, литературоведение), всех объединяло базо-
вое философское образование и склонность к теоретическо-
му мышлению. Непримиримость в теоретических вопросах
и принадлежность к поколению создателей French Theory
(французской теории) делают их значимыми объектами ис-
следования. Вместе с тем фокус на этом «поколении теории»



 
 
 

задает и определенное ограничение: другие мыслители, та-
кие как Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Альбер Камю,
Франц Фанон, Жермен Тийон и Раймон Арон, также выска-
зываются или эпизодически появляются на страницах кни-
ги, однако отдельные главы им не посвящены.

Время расцвета французской теории, по-видимому, сего-
дня уже давно позади. Получив мировое признание во вто-
рой половине ХХ века в форме структурализма, постструк-
турализма, деконструкции и постмодернизма, сейчас она всё
больше впадает в немилость. Основная критика, прежде все-
го со стороны постколониального направления, заключает-
ся в том, что французская теория так и не сумела по-насто-
ящему преодолеть изначально поставленную ею самою про-
блему европоцентризма, а вопросы колониализма при этом
почти не сыграли роли. Несмотря на то, что французские
философы обращались к теоретическим вопросам тожде-
ства, различия и инаковости, они либо не замечали реаль-
ных форм несправедливости, либо предпочитали игнориро-
вать антирасистские движения9. В этой критике отчасти со-
держится обвинение белых невежественных французов-ко-

9  Элементы этой постколониальной критики можно найти в: Young.
White Mythologies; Ott. Welches Außen des Denkens?; Stoler A. L. Colonial
Aphasia: Race and Disabled Histories in France // Public Culture. 2011. Vol. 23.
S. 121–156; Mbembe A. Frankreich provinzialisieren? // S. Conrad u. a. (Hg.).
Jenseits des Eurozentrismus: Postkoloniale Perspektiven in den Geschichts- und
Kulturwissenschaften. Frankfurt/M, 2013. S. 224–263, здесь S. 227.



 
 
 

лонистов. Отчасти это может быть справедливо, отчасти нет.
Я не разделяю многие из этих позиций, поскольку они слиш-
ком упрощают картину и не выдерживают исторической про-
верки, но в отдельных местах – там, где возникает критика и
где она направлена на конкретного человека, – я всё же об-
суждаю ее.

И напротив – на страницах газет и в современных поли-
тических дебатах французская теория подвергается крити-
ке совершенно иного рода. Уже достаточно долгое время и
правые, и левые обвиняют французскую философию в том,
что она несет идеологическую ответственность за такие со-
временные явления, как Cancel Culture, Wokeness и «полити-
ка идентичности». Главные представители французской тео-
рии, такие как Деррида и Фуко, виновны в догматизме поли-
тики идентичности, поскольку именно они выдвинули идеи
и концепции, которые впоследствии были использованы во-
ук-активистами и активистами постколониализма, а также
последователями гендерных исследований <…> и критиче-
ской расовой теории в качестве средств поддержки запретов
на свободу слова и мысли10. Эта критика, на мой взгляд, аб-
сурдна и искажает действительность, но она очень сильна в
политическом плане. Ей посвящена отдельная глава в конце

10 Pluckrose H., Lindsay J. Zynische Theorien. Wie aktivistische Wissenschaft
Race, Gender und Identität über alles stellt – und warum das niemandem nützt.
München, 2022. Для знакомства с критикой со стороны левых см.: Neiman
S. Links ist nicht woke. München, 2023.



 
 
 

книги.

И еще одно – последнее – замечание об актуальности. Гла-
вы этой книги в общем и целом посвящены темам, которые
(вновь) волнуют нас сегодня: вопросам национальной, куль-
турной и языковой идентичности (и ее присвоения), а также
вопросам колониализма, расизма, экзотизма и сексизма. В
этом отношении – как в позитивном, так и в критическом
плане – они предлагают исторический иллюстративный ма-
териал, а также ориентиры для понимания констелляций се-
годняшних проблем. Речь, в частности, идет об осознании
того, что ряд вопросов и событий колониального периода
или времен Алжирской войны остаются нерешенными. Они
на десятилетия вытесняются, становятся своего рода коло-
ниальной амнезией и продолжают оказывать влияние на зна-
чимые сферы французского общества и политики – от ко-
лониального ревизионизма крайне правых и игнорирования
недовольства в предместьях до полицейского насилия в от-
ношении потомков иммигрантов из колоний11.

Однако актуальность достигается не только за счет рас-
крытия генеалогий и латентностей. Именно упомянутое вы-
ше учение о добродетелях духа, возможно, формулирует

11  О колониальной амнезии и наследии колониализма во француз-
ском обществе см.: Stora B. La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre
d’Algérie. Paris, 1991; Blanchard P. u. a. (Hg.). La fracture coloniale. La société
française au prisme de l’héritage colonial. Paris, 2005.



 
 
 

ключевой вопрос для диалога с современностью: какие уро-
ки – как положительные, так и отрицательные – можно из-
влечь из колониального опыта французских интеллектуа-
лов? Философы много путешествовали и писали, постоянно
исследуя собственную роль в колониальном обществе, раз-
мышляя о развращающем влиянии господствующей систе-
мы, распаде ценностей, утрате политической легитимности
и ограничениях европоцентризма. Хотя одни делали это бо-
лее решительно, чем другие, в динамике их противостояния
колониальному порядку ощущается обращенное к каждому
нравственное требование: не закрывать глаза на существую-
щую несправедливость, на страдания и жертвы, к которым
привел колониализм, и вместе с тем найти взвешенный путь,
позволяющий направить этот исторический опыт в теорети-
ческое и политическое русло. Я не думаю, что это автомати-
чески сделает мыслителей образцом для подражания и мо-
ральным ориентиром в современном мире – для этого неко-
торые из их реакций, слепых зон, запутанных ситуаций и
мужских фантазий слишком проблематичны, и я не буду ску-
питься на критику (там, где сочту это необходимым). Тем
не менее я придерживаюсь точки зрения, что в ходе свое-
го взаимодействия с колониализмом французские интеллек-
туалы пришли к теоретическим открытиям и политическим
позициям, достойным документации и рассказа о них. Се-
годня эти открытия помогают нам понять, что значит фило-
софствовать во времена господствующей несправедливости.



 
 
 

 
1

Алжирский роман
воспитания. Пьер Бурдье

 
В жизни молодых людей бывают особые – словно беско-

нечные – летние месяцы, которые формируют личность и со-
провождают человека на протяжении всей жизни. Такое лето
1958 года запечатлела французская писательница и лауреат
Нобелевской премии Анни Эрно в своей книге «Память де-
вушки»: «Это было лето без погодных аномалий, лето, когда
вернулся к власти генерал де Голль, лето „тяжелого фран-
ка“ и Новой республики, лето, когда Пеле стал чемпионом
мира по футболу, а Шарли Голь победил в велогонке „Тур
де Франс“, и везде играла песня Далиды „Моя история – ис-
тория одной любви“»12. Эрно рассказывает о пребывании в
летнем лагере, о девушке – такой, какой она была в то вре-
мя, о своем первом сексуальном опыте, о свободе и стра-
сти, о бессилии и стыде – и в то же время о восприятии по-
литических событий. В свои воспоминания о 1958 годе она
также вплетает Алжирскую войну: «А еще тем летом тыся-
чи солдат уехали наводить порядок в Алжире, причем мно-
гие из них впервые покинули родную страну. Они писали де-

12 Выделено курсивом в оригинале. Эрно А. Память девушки / пер. М.
Красовицкой; ред. Т. Петухова. М.: No Kidding Press, 2022. С. 11.



 
 
 

сятки писем, рассказывали про жару, про джебель, про дуа-
ры, про неграмотных арабов, которые после ста лет оккупа-
ции не говорят по-французски. Они присылали фотографии,
где хохочут в шортах с друзьями на фоне сухого скалистого
пейзажа. Точно бойскауты в походе; можно было подумать,
что они на каникулах»13. Многим французским солдатам ал-
жирская кампания действительно могла показаться экзоти-
ческими «каникулами в шортах». Так, например, бывший
президент Франции Жак Ширак называл годы своей службы
младшим лейтенантом в Алжире «самыми захватывающи-
ми в жизни»14. В этом утверждении, сделанном в 1978 году,
несомненно, была значительная доля правды, однако обсто-
ятельства его пребывания во многом замалчивались. С 1954
по 1962 год в Алжире шла борьбa за независимость, это бы-
ла одна из самых кровопролитных антиколониальных войн
XX века. По оценкам, в ней погибло более миллиона чело-
век. Для Франции эта североафриканская страна была чем-
то бóльшим, чем просто колонией. Алжир, где проживало
около миллиона европейских поселенцев, считался продол-

13 Там же. С. 12. Джебель – арабский термин, как правило означающий
«гора» или «горный хребет». В данном случае «дуары», вероятно, озна-
чает «палаточные лагеря».

14 Chirac J. Entretien avec Dominique Ottavioli et Guy Lagorce // Paris Match.
24.2.1978. Цитата приводится по переводу: Eckert A. Probelauf für einen
öffentlichen Intellektuellen // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 22.9.2010. При-
веденное ниже описание Алжирской войны частично основано на дан-
ных Эккерта.



 
 
 

жением Французской Республики по другую сторону Сре-
диземного моря. «L’Algérie, c’est la France» («Алжир – это
Франция») – таков был девиз министра внутренних дел тех
времен Франсуа Миттерана. Алжирское национально-осво-
бодительное движение во главе с ФНО необходимо было по-
давить любыми средствами: принудительные переселения,
пытки, изнасилования и массовые казни стали рутиной. При
этом во Франции о терактах ФНО и случаях насилия со сто-
роны французской армии было известно очень мало. Это
было связано в том числе с эвфемистической фразеологи-
ей властей: действия армии называли «мерами по поддержа-
нию общественного порядка». Так, вооруженный конфликт
еще многие годы после своего завершения оставался в памя-
ти «войной без имени». При этом в период с 1954 по 1962
год военную службу в Алжире прошли в общей сложности
более двух миллионов молодых французов. Было мобилизо-
вано полмиллиона солдат, десятки тысяч из них погибли в
бою15.

Пьер Бурдье также относился к числу военнослужащих с
опытом Алжирской войны. Ему было двадцать пять лет, ко-
гда в 1955 году он только-только завершил свое философ-
ское обучение и его призвали. Служба в Алжире оставила

15 Согласно Национальной федерации бывших комбатантов в Алжи-
ре (Fédération Nationale des Anciens Combattants en Algérie). См.: Yacine.
Ethnosoziologie. S. 36. Об истории войны в Алжире см.: Thénault S. Histoire
de la guerre d’indépendance algérienne. Paris, 2005.



 
 
 

в душе молодого философа глубокий след. То, что Бурдье
увидел в охваченной войной стране, потрясло его настоль-
ко, что после военной службы он решил остаться в Алжире.
Бурдье стремился понять, что именно здесь происходит, как
колониализм и война повлияли на алжирское общество, хо-
тел испытать на деле, что значит занимать активную поли-
тическую позицию и приносить пользу. Безусловно, он ис-
кал способы так или иначе раскрыть себя. К концу своего
пятилетнего пребывания философ превратился в социолога,
у него уже были идеи и материалы, которых хватит на целую
жизнь исследователя. Он также стал политическим мысли-
телем и поставил перед собой задачу: отныне отдавать обще-
ству, в котором он живет, приобретенные о нем социологи-
ческие знания.

Когда Бурдье, уже известного во всём мире социолога, в
одном из последних интервью незадолго до смерти в 2002
году спросили, какую роль в его развитии как личности и
мыслителя сыграло пребывание в Алжире, он ответил, что
Алжир помог ему «принять самого себя»16. Даже для са-
мого Бурдье это были поразительные слова. Он никогда не
скрывал ни своего пребывания в Алжире, ни глубокой при-
вязанности к этой стране, но о масштабе алжирского вли-

16 Bourdieu P. Bilder aus Algerien // In Algerien. Zeugnisse der Entwurzelung,
herausgegeben von Franz Schultheis und Christine Frisinghelli. Graz, 2003. S.
23–51, 48.



 
 
 

яния на свою жизнь заговорил лишь в последние два го-
да жизни, прежде всего в книге «Эскиз к самоанализу»17

(«Esquisse pour une autoanalyse»), которая вышла уже по-
сле смерти мыслителя. Что же стояло за этими словами? Не
здесь ли ключ к пониманию жизни и творчества социолога,
позволяющий связать развитие его теорий с личным опытом
Алжирской войны?

Солдат в библиотеке Бурдье мог бы обойти тему войны
стороной. Возможностей для этого у него было более чем
достаточно. Как у недавнего выпускника знаменитой париж-
ской элитной Высшей нормальной школы (ВНШ), у него бы-
ла привилегия посещать школу офицеров запаса. Обязатель-
ная в то время, длившаяся два года военная служба про-
шла бы при этом сравнительно спокойно: служба в Алжи-
ре для выпускников ВНШ, имевших перспективы классиче-
ской карьеры в высших учебных заведениях, не была при-
нудительной. Бурдье даже мог совершенно спокойно про-
должать писать начатую под руководством философа Жоржа
Кангилема докторскую диссертацию «Темпоральные струк-
туры аффективной жизни». Однако он отказался от посеще-
ния школы офицеров, поскольку «не мог вынести мысли, что
пришлось бы быть кем-то иным, чем простым солдатом»18.
Наслаждаться привилегированной жизнью слушателя акаде-

17 Bourdieu P. Ein soziologischer Selbstversuch. Frankfurt/M, 2002.
18 Ibid. S. 46.



 
 
 

мии вместе с другими кандидатами в офицеры, в то время
как простых солдат – зачастую сыновей крестьян и рабочих
без высшего образования – отправляли в Алжир, – это не
вписывалось в ценности Бурдье, тем более что он сам был
выходцем из простой небогатой семьи. С самого начала для
него была характерна ярко выраженная чувствительность к
тонким социальным различиям – признак его более поздних
научных работ. Можно было вывезти юношу из пиренейской
деревни, но нельзя было вывести пиренейскую деревню из
юноши.

Разумеется, двигало им не только «тайное чувство вины
за то, что он разделял праздность юных буржуа», но прежде
всего отрицательное отношение к колониальной войне 19. Во
время трехмесячной начальной подготовки в  Шартре та-
кое неприятие действительно вызвало недовольство его на-
чальства. Однако дисциплинарные меры оставались доволь-
но мягкими: так, Бурдье каждое утро обязан был при про-
изнесении его имени выходить из строя и лично перед всем
построением получать Express, периодическое издание, ко-
торое в те годы отстаивало прогрессивную политику в отно-
шении Алжира и которое по наивности выписывал Бурдье.
Серьезные последствия возникли для него лишь на следу-
ющем этапе – в психологической службе сухопутных войск
в Версале. Там дело дошло до яростных столкновений с вы-

19 Ibid. S. 47.



 
 
 

сокопоставленными офицерами, которые все как один пыта-
лись склонить юного философа на сторону «французского
Алжира». Но Бурдье не поддавался этим уговорам. Более то-
го, он сомневался в самой законности французского присут-
ствия в Алжире, сомневался настолько, насколько это было
вообще возможно в рамках военной службы. Но этого хва-
тило, чтобы его отправили служить в Алжир, – горькая иро-
ния: противника войны посылали на «войну без названия».

Знал ли Бурдье, через что ему предстоит пройти, когда в
октябре 1955 года он поднимался на борт военного корабля,
отправляющегося в Алжир? Уже по пути он, должно быть,
понял, с каким мировоззрением столкнется в Алжире и что
со своей позицией он вряд ли чего-то добьется, по крайней
мере среди солдат. Еще некоторое время Бурдье пытался по-
влиять на солдат политически, рассказывая о предстоящем
восстании против абсурдной политики «усмирения», таким
образом стараясь раскрыть им глаза. Но все разговоры были
напрасны. Товарищи ни в коей мере не разделяли его поли-
тических взглядов. Более того, им казалось подозрительным,
что этот философ, в противоположность другим учащимся
военной академии, которые также были на борту, не носил
офицерской формы. Рекруты, скорее, охотно слушали рас-
сказы старших товарищей о прошедшей (проигранной) вой-
не в Индокитае и пытались уяснить военные ошибки, кото-
рые ни в коем случае не должны повториться. На службу,



 
 
 

кроме того, настраивались, обмениваясь расхожими – специ-
ально для врага подобранными ругательствами. Еще до того
как ступить на алжирскую землю, рекруты осваивали прак-
тически весь повседневный словарь расизма20.

Первым местом службы Бурдье была долина Челифф, рас-
положенная в ста пятидесяти километрах к западу от Алжи-
ра, где юный философ был зачислен в состав наземного пер-
сонала подразделения ВВС. Его полк должен был в основ-
ном охранять авиабазы и другие стратегические объекты, та-
кие как склады взрывчатых веществ. Низшие задачи, соот-
ветствующие его званию, и ночные караулы были столь из-
нурительными, что Бурдье с трудом переносил избранную
им самим участь и попросил о переводе. После шести меся-
цев такой службы в начале 1956 года он был направлен в ге-
нерал-губернаторство в Алжире – по ходатайству полковни-
ка Докурно, высшего офицера, происходившего из Беарна,
родины Бурдье. Родители Бурдье связались с ним через чле-
нов его семьи, живших в соседней деревне. Докурно руково-
дил службой информации и документации в генерал-губер-
наторстве, и Бурдье отныне было разрешено исполнять там
обязанности писаря: печатать письма и составлять отчеты.

Чтобы избежать службы с оружием в руках, многие ин-

20  Выражения, которые здесь воспроизводятся, можно найти в:
Bourdieu P. The Algerian Landing // Ethnography. 2004. Vol. 5. S. 415–443, 416.



 
 
 

теллектуалы-призывники поколения Бурдье пытались устро-
иться в  Алжире на гражданские должности – повара, шо-
фера, учителя или писаря. Например, Жак Деррида не мог
воспрепятствовать назначению в страну своего рождения,
но выбрал меньшее из зол, устроившись в провинциальную
школу учителем21. Однако та удача, которая позволяла ин-
теллектуалам не участвовать напрямую в боевых действиях
и не брать на себя ответственность за военное насилие, не
избавляла их ни от мук совести, ни от вопросов собствен-
ной вины. По большей части все они были против войны, но
служба в армии всё равно ставила их на сторону колониаль-
ного режима. Бурдье переживал конфликт между собствен-
ными политическими убеждениями и теми, которых требо-
вали от него армейская и государственная служба, как нрав-
ственную дилемму и даже как «первородный грех интеллек-
туала из страны колонизаторов» 22.

Такое самовосприятие возникло не случайно: после пере-
вода Бурдье неожиданно оказался в центре колониального
господства. Генерал-губернаторство было местом высокой
политики – соединением гражданской колониальной адми-
нистрации и военного штаба. Губернатор Алжира был выс-

21 См.: Yacine. Ethnosoziologie. S. 38; Stora B. Appelés en Algérie. Paris, 1997.
S. 45.

22 Цит. по: Schultheis F. Algerien 1960: Zur Genese der Bourdieuschen Theorie
der gesellschaftlichen Welt // М. Steinrücke (Hg.). Pierre Bourdieu: Politisches
Forschen, Denken und Eingreifen. Hamburg, 2004. S. 14–33, 18.



 
 
 

шим представителем Франции в Алжире, назначался в Па-
риже и обладал широчайшими полномочиями, особенно по-
сле того как правительство под руководством премьера-со-
циалиста Ги Молле в декабре 1955 года запретило созыв ал-
жирского парламента. После введения военного положения
именно французские военные при одобрении губернаторов
Робера Лакоста и Жака Сустеля стали определять ход собы-
тий в генерал-губернаторстве. Последний представлял собой
особо интересный случай: Сустель, изначально высокоува-
жаемый этнолог, известный своей умеренной позицией, в хо-
де войны на посту губернатора превратился в фанатичного
сторонника войны и открытого симпатизанта алжиро-фран-
цузских фашистов. Однако при Сустеле генерал-губернатор-
ство было и центром духовной жизни в Алжире. Сюда при-
езжали высокопоставленные чиновники, ученые и интеллек-
туалы. Здесь же была одна из лучших библиотек в стране,
что свидетельствует о том, какое значение колониальная по-
литика придавала знаниям и образованию.

Здесь, в библиотеке генерал-губернаторства, Бурдье на-
шел для себя личный выход из запутанного положения или,
по крайней мере, возможность «сделать себя полезным»,
несмотря на собственную вовлеченность в  «колониальную
ситуацию»23. Работа в службе информации и документации

23  Bourdieu P. Soziologischer Selbstversuch. S. 48. Термин «колониаль-
ная ситуация» восходит к размышлениям французского антрополога



 
 
 

не требовала от него многого, так что бóльшую часть остав-
шегося срока военной службы (с весны 1956 года по осень
1957-го) он провел в библиотеке. Бурдье хотел понять ал-
жирское общество и поэтому читал прежде всего этноло-
гическую литературу. Однако то, что он в ней обнаружил,
изобиловало колониальными и расистскими клише. Работам
недоставало прочной основы для подлинного понимания об-
щества и механизмов его функционирования. И эти пробелы
честолюбивый двадцатишестилетний философ без социоло-
гического образования захотел восполнить в рамках граж-
данского «акта политического воспитания» 24. Он хотел ад-
ресовать свой труд множеству французов у себя на родине,
которые – были ли они левыми или правыми, против войны
или за нее – знали Алжир крайне плохо, но при этом охотно
позволяли себе необдуманные суждения. А поскольку мно-
гие алжирцы, прошедшие через французскую школьную си-
стему, сами не обладали глубокими знаниями об обществен-
ном устройстве своей страны, Бурдье полагал, что необхо-
димо написать небольшую страноведческую книгу, которая
рассказала бы об  истории и обществе Алжира, но прежде

Жоржа Баландье. В  1950-х годах он был первым, кто попытался со-
циологически и аналитически описать особенности колониальных об-
ществ. Ср.: Balandier G. La situation coloniale. Approche théorique // Cahiers
internationaux de sociologie. 1951. Vol. 1. S. 44–79. Историю возникнове-
ния этого теоретического концепта см. в:  Steinmetz. The Colonial Origins
of Modern Social Thought.

24 Ibid.



 
 
 

всего – о живущих там людях.

«Социология Алжира» вышла в 1958 году, вскоре после
окончания военной службы Бурдье. Будучи солдатом, он, ра-
зумеется, не мог и думать о публикации25. Эта книга, пер-
вая монография Бурдье, была включена парижским изда-
тельством Presses universitaires de France в престижную се-
рию «Que sais-je?» («Что я знаю?»), рассчитанную на широ-
кую аудиторию, но ориентированную при этом на уже при-
знанных ученых. В соответствии с его главной задачей – сде-
лать эту страну и ее жителей ближе французам – книга вы-
строена как мозаичный обзор общества: из шести глав пер-
вые три посвящены традиционным обществам кабилов, ша-
уйя и мозабитов, одна – арабоязычному населению, еще одна
– общим для этих четырех групп культурным и экономиче-
ским особенностям, а последняя – французско-европейско-
му колониальному обществу.

Книга оказалась довольно провокационной. Одно только
объединение разрозненных групп населения в единую со-
циологию Алжира было нарушением табу. Любой, кто ра-
нее говорил об алжирском обществе, подразумевал всегда
французско-европейских переселенцев. Традиционные об-
щества и арабское население систематически исключались
из современных социологических исследований как «недо-

25 Bourdieu P. Sociologie de l’Algérie. Paris, 1958.



 
 
 

развитые» или «чуждые» группы. Если им и уделялось вни-
мание, то лишь в рамках дисциплинарного разделения тру-
да – как объектам этнологических или ориенталистских ис-
следований. Непринужденно называя свое страноведческое
исследование «Социология Алжира» и включая в него все
группы населения, Бурдье уже одним этим жестом заранее
признавал алжирское общество существующим, подводил
колонизаторов и колонизированных под одно родовое поня-
тие и демонстрировал возможность их совместного иссле-
дования. В эту небольшую, гражданско-просветительскую
книгу, лишенную в период высшей фазы войны каких-либо
прямых политических суждений, Бурдье сумел таким спо-
собом встроить несколько острых социологических диагно-
зов французского колониального господства в Алжире, рас-
крыть которые подробнее он смог лишь в более поздних ра-
ботах. Речь шла о том, что изначальные механизмы суще-
ствования кабилов разрушаются, капиталистическое коло-
ниальное хозяйство опустошает экономику автохтонного на-
селения, колониальное общество функционирует как касто-
вая система, базирующаяся на происхождении, и изначально
превращает колонизированных субъектов в чужих, которые
затем отчуждаются еще больше, а война уничтожает самодо-
статочную и значимую цивилизацию26.

За такое нарушение табу, сопровождавшееся многочис-
26 Bourdieu. Sociologie de l’Algerie. S. 114 f, 123.



 
 
 

ленными уколами в адрес колониального механизма, Бурдье
пришлось поплатиться, причем самым непосредственным
образом. Прежде всего, колониальная этнологическая кли-
ка, обосновавшаяся в Алжире, восприняла появление кни-
ги как оскорбление. В письме к историку Андре Нуши, од-
ному из немногих дружественных ему французских ученых
в  Алжире, почти сразу после выхода книги Бурдье писал,
что он «еще никогда не чувствовал себя столь изолирован-
ным, как сейчас» и что подобное отношение явно связано
с «его книжечкой» – «Opus minimum», как он любил выра-
жаться. В Алжире к нему относились с жалостью и агрес-
сией, причем последняя явно преобладала. Бурдье настро-
ил против себя всё колониальное сообщество. Оно прене-
брежительно смотрело на молодого философа, закончивше-
го ВНШ, и противника войны как на «мальчишку из метро-
полии, который возомнил, будто что-то смыслит в делах Ал-
жира». Сам Бурдье рассчитывал скорее на признание в узком
научном кругу, однако позднее с досадой отмечал в письмах,
что с этой своей «книжечкой» избрал неудачную стратегию
аутсайдера – настолько неудачную, что ему то и дело каза-
лось: всё написанное не стоит ровным счетом ничего, и луч-
ше бы в это время он спал. Бурдье и сам видел, что книга
не отличалась научной убедительностью. Она почти целиком
была основана на библиотечных чтениях и не вполне соот-
ветствовала задуманному им социологическому модусу опи-



 
 
 

сания27. «Несмотря на все промахи, – убеждал себя Бурдье в
письме к Нуши, – у меня было ощущение, что я сделал что-
то полезное»28.

Гипертрофированное либидо. Однако ему предстояло еще
сделать много полезного. То, что изначально мыслилось как
небольшой публицистический эпизод, неожиданно получи-
ло совершенно новое развитие. Вместо того чтобы, как пла-
нировалось изначально, после окончания военной службы
покинуть Алжир, вернуться во Францию и там возобновить
прерванную работу над докторской диссертацией по фило-
софии, рассчитывая в дальнейшем на карьеру преподавателя
в высшей школе, Бурдье решил иначе. Еще до публикации
«Социологии Алжира» он остался в этой стране, чтобы про-
должить на месте этнологическую и социологическую дея-
тельность. Осенью 1957 года он получил в университете Ал-
жира место ассистента по философии и социологии. Теперь
он был уже не подневольным призывником, а университет-
ским преподавателем, живущим в стране и занимающимся

27  При ближайшем рассмотрении само по себе провокационное по-
строение глав оказывается в высшей степени культуралистским, по-
скольку Бурдье сводит социальную структуру Алжира к этническим
группам. Так он воспроизводит многовековую научную традицию дис-
циплинарного разделения труда, которую сам же и критиковал: этноло-
гия отвечает за традиционное общество, ориентализм – за арабское, а
социология – за современное европейское общество.

28 Эту цитату и все предыдущие цитаты из «Письма к Андре Нуши» см.
в: Bourdieu. Algerische Skizzen. S. 489–493.



 
 
 

исследованиями по собственной воле.

Университет Алжира был в те времена – за небольшим ис-
ключением – прибежищем для реакционных и фашистских
движений, начиная с учащихся и заканчивая профессора-
ми29. В отличие от университетов метрополии, он скорее был
отражением местной колониальной системы с ее собствен-
ными иерархиями и практиками назначений. Университе-
том, по сути, распоряжались несколько семейных династий,
деливших власть между собой. Это профессорское колони-
альное сообщество состояло по преимуществу из арабистов
и ориенталистов. Как эксперты по региону, они занимались
соответствующими дисциплинами – этнологией, языками,
культурами – в духе чистой колониальной науки и при этом
рассуждали откровенно расистски. Поэтому неудивительно,
что сопротивление, о котором Бурдье писал в письмах Ан-
дре Нуши по поводу выхода своей книжки, исходило прежде
всего от  Университета Алжира. Многие ученые, работав-
шие здесь, были патриотически настроенными алжирскими
французами, не терпящими инакомыслия. Немало из них в
ходе войны даже стали сторонниками OAS (Organisation de
l’armée secrète, Секретной вооруженной организации) – под-
польного военизированного движения, которое с 1958 года
с помощью террористических актов выступало против поли-

29 Об Алжирском университете как отражении колониальной алжир-
ской действительности см.: Yacine. Ethnosoziologie. S. 27.



 
 
 

тики де Голля в отношении Алжира и боролось за сохране-
ние колониального статус-кво.

Так что новую университетскую должность Бурдье точно
не мог назвать тихим местом работы. В университете царила
накаленная атмосфера устрашения и насилия, прежде всего
со стороны правых студентов. Почти все политики, органи-
зации и группы, во Франции относящиеся к правым нацио-
налистам, во время войны основали свой лагерь в Алжире
и завязали тесные отношения со студенческой средой – сре-
ди них был и будущий основатель «Национального фронта»
Жан-Мари Ле Пен30. Кто думал об университете иначе и от-
крыто это высказывал, быстро попадал под прицел правых
экстремистов. Так, историк Андре Мандуз по «соображени-
ям обеспечения безопасности» был уволен из университета,
после того как правоэкстремистские студенты решили лин-
чевать его за выступления в поддержку независимости Ал-
жира31. Наиболее широкий резонанс вызвало дело матема-
тика Мориса Одена: в 1957 году, во время «Битвы за Ал-
жир», этот коммунистический активист и сторонник ФНО
был арестован десантниками и замучен до смерти32. На Бур-
дье в университете оказывали давление иного рода: ему ча-
сто предлагали обсуждать другие темы или просто держать

30 Ibid. S. 27.
31 Ibid. S. 29.
32 См.: Vidal-Naquet P. L’Affaire Audin. Paris, 1958.



 
 
 

рот на замке. Бурдье понимал, что для университетских ав-
торитетов и правых он был «колючкой в глазу». Вскоре по-
сле военного переворота в мае 1958 года один из его студен-
тов сообщил ему, что он числится в «красном списке» пут-
чистов – списке неугодных лиц, которых следовало «нейтра-
лизовать»33.

Не менее рискованными были и дальние поездки, кото-
рые Бурдье предпринимал во время университетских кани-
кул в отдаленные и частично охваченные боевыми действи-
ями районы Алжира. Именно они стали главной причиной
его продолжительного пребывания в стране. Бурдье надеял-
ся подкрепить свою прежнюю работу дополнительными эм-
пирическими данными из первых рук – заняться полевыми
исследованиями. К тому времени он уже начал работать в
алжирском филиале французского статистического управ-
ления INSÉE (Национального института статистики и эко-
номических исследований), что способствовало проведению
полевых исследований. Руководитель этого частично неза-
висимого объединения социолог Ален Дарбель официально
одобрил работу Бурдье. Заказанные исследования представ-
ляли собой в первую очередь статистические опросы и ана-
лиз сельского мусульманского населения Алжира. Вместе с
командой сотрудников института Бурдье ездил по алжир-
ской провинции, составлял анкеты и карты, организовывал

33 Bourdieu. Soziologischer Selbstversuch. S. 61 f.



 
 
 

выборочные опросы, проверял данные о рождаемости, ана-
лизировал работу школ и социальных учреждений, прово-
дил исследование потребления. Новые данные потрясли его:
в рамках французских программ переселения около четвер-
ти мусульманского сельского населения было депортирова-
но в заново созданные деревни и поселения. Бурдье увидел
алжирское общество заключенным в лагеря, обедневшим и
оторванным от корней.

Параллельно, насколько позволяла работа служащего ста-
тистического бюро, Бурдье занимался своими этнографиче-
скими исследованиями, благо сам факт пребывания в поле-
вых условиях способствовал такой деятельности. Он прово-
дил интервью с кабильскими крестьянами и вождями пле-
мен, незаметно записывал разговоры на рынке, отмечал
местные языковые особенности и коды поведения, докумен-
тировал ритуалы и отношения родства, подготавливал на-
броски наиболее характерных построек и прежде всего де-
лал множество фотографий местности, людей и объектов – в
конце его пребывания накопилось около трех тысяч изобра-
жений, которые он снял на свою камеру Zeiss, приобретен-
ную в ГДР34.

34 О фотографиях и их создании см.: Bourdieu P. In Algerien. Zeugnisse
der Entwurzelung; Frisinghelli Ch. Anmerkungen zu den fotografischen
Dokumentationen von Pierre Bourdieu // Bourdieu. In Algerien. Zeugnisse der
Entwurzelung. S. 217–230; Brohm H. Diagramm und Fotografie als Praxis des
Visuellen. Pierre Bourdieu // J. Probst, J. P. Klenner (Hg.). Ideengeschichte der



 
 
 

Бурдье с головой ушел в работу, стремясь проводить в
поле как можно больше времени и, подобно губке, впиты-
вать всё, чему становился свидетелем. Он отдавался этой де-
ятельности с неистовой, не знающей передышки страстью,
порой почти на грани одержимости: в полевых условиях его
день начинался в шесть утра и, как правило, заканчивался
далеко за полночь35. Бурдье описывал свой настрой того вре-
мени как «несколько гипертрофированное libido sciendi36».
Жажда знаний подпитывалась из двух источников: «страсти
ко всему, что с этой страной и ее людьми» связано и «по-
таенного и неустранимого чувства вины и возмущения при
виде столь многих страданий и столь страшной несправед-
ливости»37. Страсть и, возможно, даже идентификация себя
со страной и людьми, вместе с чувством вины, возмущения
и сознанием необходимости держать ответ, – таково было то
поразительное смешение чувств, которое питало стремление
Бурдье узнать об Алжире как можно больше.

Какими бы ни были мотивы, в душе философа уже явно
пробудилась нравственная рефлексия. Иначе как объяснить

Bildwissenschaft. Siebzehn Porträts. Frankfurt/M, 2008. S. 197–218.
35 См.: Bourdieu. Algerian Landing. S. 429.
36  Похоть познания (лат.), см.: Bourdieu. Soziologischer Selbstversuch.

S. 55. Выделено курсивом в оригинале.
37 Ibid.



 
 
 

то, что в 1959 году, то есть в разгар алжирских полевых ис-
следований, Бурдье задумал написать проникнутый несколь-
ко экзистенциалистским настроением текст о Мольере под
названием «Тартюф, или Драма веры и лицемерия»38. Са-
мая первая статья, не содержащая явных отсылок к Алжиру,
рассматривает тему человеческого лицемерия и связанные
с ним вопросы совести на примере одного из наиболее из-
вестных персонажей французской литературы. Речь идет о
небольшом упражнении в нравственной философии. Однако
этот текст – учитывая место его возникновения – можно рас-
сматривать и как интимное размышление о моральных из-
держках, которые налагают на человека колониализм и вой-
на. Вопросы идентичности, вины и морали, несомненно, бы-
ли важным сопутствующим обстоятельством и побудитель-
ным импульсом для научного рвения Бурдье. Но не стоит
чрезмерно заострять внимание на аффективных структурах,
иначе можно упустить другие, менее патетические рамоч-
ные условия появления научного знания. Существовали и
другие, иначе обусловленные причины, о которых Бурдье в
то время и позднее говорил сравнительно мало. То, что из
личного, радостного и слегка лихорадочного познавательно-
го порыва за малый отрезок времени сложилось эмпириче-
ское социально-научное знание, стало возможным лишь бла-

38 Bourdieu P. Tartuffe ou le drame de la foi et de la mauvaise foi // Revue de la
Méditerranée. 1959. Vol. 92/93. S. 453–458. Ср.: Rey T. Bourdieu on Religion.
Imposing Faith and Legitimacy. London, 2007. S. 59 f.



 
 
 

годаря факторам, связанным уже не столько с самим Бурдье
и его эмоциональным строем, сколько с научным контекстом
и колониальной ситуацией на месте.

Бурдье – как и другие ученые до и после него – оказался
продолжателем давней традиции колониального производ-
ства знаний. Колонии с самого начала играли важную роль
в истории формирования таких дисциплин, как этнология и
социология, которые с самых первых своих шагов в качестве
так называемых колониальных наук часто добровольно по-
ступали на службу имперских властей. Даже после того как
обе дисциплины, постепенно обретая научную автономию,
сумели освободиться от государственной эксплуатации, ко-
лониальные территории по-прежнему оставались излюблен-
ным полем для социальных исследований. Так, между 1945
и 1960 годами около трети французских социологов работа-
ло в колониях (и для колоний). И прежде всего Алжир – в
силу его близости и неопределенности статуса для пересе-
ления с принадлежностью к французской республике – слу-
жил для современных социальных наук своего рода откры-
той общественной лабораторией, будь то в этнологическом
отношении или же в смысле государственных проектов раз-
вития и модернизации, которые разрабатывались для страны
французскими учеными и инженерами39.

39  Ср.: Steinmetz G. Soziologie und Kolonialismus. Über die Geburt der
Soziologie aus der kolonialen Erfahrung // Mittelweg. 2020. Vol. 36, 29. S. 57–78;



 
 
 

В Алжире Бурдье мог рассчитывать на поддержку цело-
го ряда колониальных институций: генерал-губернаторства,
университета, службы статистики. Обладая всевозможными
социальными привилегиями как француз, он нашел здесь
почти идеальные условия для работы, а также ресурсы, ко-
торые обеспечили ему быстрое и относительно автономное
освоение таких сложных дисциплин, как этнология и социо-
логия. Это был немаловажный фактор, так как Бурдье имел
лишь философское образование, соответственно, ему нуж-
но было не просто срочно восполнять пробелы в знаниях,
но и делать это без лишней шумихи и дополнительного обу-
чения на родине – в Париже. Наконец, не стоит забывать,
что сама научная территория, которая оказалась столь щед-
рой на материалы и позволяла ученому поддерживать такую
интенсивную исследовательскую активность – здесь имеют-
ся в виду доступные для наблюдения и исследования фено-
мены отрыва от родной почвы и переселения, но, кроме то-
го, и феномен «чужой культуры» автохтонного населения, –
была создана средствами имперского подавления. Даже если
Бурдье решительно отвергал колониализм и критиковал его
разрушительные последствия, он, как и многие до и после
него, пользовался существованием той научной среды, кото-
Feichtinger M., Malinowski S. Eine Million “Algerier lernen im 20. Jahrhundert
zu leben”. Umsiedlungslager und Zwangsmodernisierung im Algerienkrieg
1954–1962 // Journal of Modern European History / Zeitschrift für moderne
europäische Geschichte. 2010. Vol. 8. S. 107–135.



 
 
 

рая без колониализма просто не возникла бы в такой фор-
ме. Так вовлеченность в колониальный контекст стала обсто-
ятельством не просто политическим или нравственным, но
также и эпистемическим. На этом этапе социология Бурдье
оставалась наукой под знаком колониализма. Но его социо-
логия была также знанием, сформировавшимся в тяжелых
условиях освободительной войны. Не стоит забывать, что
Алжир в то время характеризовался не только колониаль-
ной ситуацией – шла война за независимость. Бурдье опре-
деленно шел на риск, и его активная исследовательская де-
ятельность привлекла внимание военных ведомств и служб
безопасности, которые преследовали его по мелочам, устра-
ивали допросы и слежку. К тому же во время своих вылазок
в покинутые или сожженные французскими солдатами де-
ревни он нередко сталкивался с хорошо вооруженными ал-
жирцами. Так, например, было в Тизи-Узу, когда ученый во
что бы то ни стало решил разобраться в ритуалах кабиль-
ских крестьян, хотя на дорогах еще стояли обгоревшие осто-
вы машин, на обочинах сидели алжирские солдаты, а издали
доносился стрекот пулеметов40. Когда боевые действия меж-
ду французской армией и бойцами алжирского движения за
независимость становились слишком ожесточенными, Бур-
дье со своей командой часто искал прибежище у «Белых от-
цов» – обосновавшегося в Алжире еще в 1850 году апостоль-
ского миссионерского ордена, который во время войны –

40 Cм.: Bourdieu. Soziologischer Selbstversuch. S. 55.



 
 
 

благодаря своей социальной направленности – снискал рас-
положение местного населения 41. Сложно сказать, от какой
из сторон в этой войне исходила бóльшая опасность. Однако
в конце концов террор OAS стал причиной бегства Бурдье
из Алжира. После того как ассистент социолога Мулах Хе-
нин был застрелен боевиками OAS прямо рядом со своим
домом, а сам Бурдье получил предупреждение от высокопо-
ставленного французского офицера о том, что его жизнь в
опасности, философ решил уехать из страны и занялся под-
готовкой своего возвращения во Францию. В мае 1961 года
в обстановке строгой секретности Бурдье на военном само-
лете благополучно покидает Алжир42.

Возвращение в Беарн. Возвращение в Париж было стре-
мительным, однако на французской земле его ожидала от-
носительно мягкая посадка. Бурдье удалось воспользовать-
ся личным знакомством, благодаря которому многие две-
ри в Париже оказались для него открытыми. Это был Рай-
мон Арон, по праву считавшийся патриархом французской
социологии и одним из влиятельнейших политических ин-
теллектуалов Франции. Они познакомились в Алжире, ко-
гда Арон находился там в качестве генерального инспекто-

41 Ibid. S. 56 f.
42 Об обстоятельствах отъезда см.:  Yacine Т. Pierre Bourdieu in Algeria

at war. Notes on the birth of an engaged Ethnosociology // Ethnography. 2004.
Vol. 5. S. 487–510, 492.



 
 
 

ра системы национального образования (на него была возло-
жена задача руководства экзаменационными комиссиями на
французских выпускных экзаменах). Во Франции Арон по-
мог Бурдье получить должность ассистента – сначала в Сор-
бонне, а затем в Лилле. Кроме того, он взял на себя руко-
водство его новой диссертацией по социологии – эта догово-
ренность во многих отношениях стала судьбоносной. Оста-
вив философию, Бурдье окончательно встал на путь карье-
ры социолога, нашел в лице Арона своего главного покро-
вителя и несколько лет спустя сменил его на посту руково-
дителя Центра европейской социологии (Centre de sociologie
européenne).

Арон написал предисловие к американскому изданию
«Социологии Алжира» Бурдье, книга вышла под заголовком
«The Algerians» и  с  алжирским национальным флагом на
обложке – как раз к моменту обретения страной независи-
мости в 1962 году43. Арон, вечный антипод Сартра, вопло-
щал консервативный истеблишмент Франции. Особых сим-
патий к антиколониальным освободительным движениям он
не испытывал, однако в алжирском вопросе уже с 1957 го-
да он выступал за отделение колонии, причем прежде все-
го по вполне определенным экономическим соображениям,
как он сформулировал в своей книге «Алжирская траге-

43 Bourdieu. The Algerians. Boston, 1962.



 
 
 

дия»44. В предисловии к книге Бурдье Арон также пишет,
что война стала для Франции слишком тяжелым бременем:
«Почти восемь лет алжирская драма тяготела над францу-
зами. Как одержимость, как вина, но также и как долг. Она
привела к падению режима и расколола нацию. Она нанесла
урон внутреннему миру и распространила на родине атмо-
сферу страсти и преступления». Нужно наконец признать,
продолжает Арон, что алжирские события «не представляют
более простого эпизода в исторически неудержимом движе-
нии, называемом „деколонизация“, а являются скорее траги-
ческим моментом в истории Франции». Арон рекомендует
книгу Бурдье «всем тем, у кого болит сердце за судьбу Фран-
ции и Запада и кому в силу этого Алжир небезразличен»45.

Бурдье вернулся во Францию 1960 года, охваченную кри-
зисом и которая всё сильнее скатывалась к состоянию, по-
добному гражданской войне, при этом словно была пара-
лизована алжирским вопросом. Алжирский опыт обеспечи-
вал ученому уникальное положение среди французских ин-
теллектуалов. Многие из них могли выступать против вой-
ны или заявлять о своей солидарности с ФНО, но кто еще
мог похвастаться не только службой в Алжире, но и науч-
ной, а также политической деятельностью в стране? Бур-
дье нашел своих слушателей на негласных парижских встре-

44 Aron. La tragédie algérienne. Paris, 1957.
45 Aron. Preface // Bourdieu. The Algerians. S. v – vii, v (перевод мой. – О. Э.).



 
 
 

чах алжирских и французских интеллектуалов, задумывав-
шихся о будущем Алжира после обретения им независи-
мости46. В этих кругах он располагал заметным «культур-
ным капиталом», если воспользоваться здесь выражением из
его собственной социологической теории. И он умел актив-
но его использовать: свои первые статьи об Алжире Бурдье
опубликовал в таких престижных журналах, как Esprit и Les
Temps modernes47. Вслед за статьями вышли сразу две круп-
ные монографии, написанные совместно с другими учены-
ми, – «Труд и трудящиеся в Алжире» («Travail et travailleurs
en Algérie») и  «Искоренение» («Le  Déracinement»)48. Цен-
тральной темой этих работ стали условия труда и жизни ал-
жирского населения в свете колониализма и войны.

Парижские дебаты об  Алжире, ведущиеся на относи-
тельно безопасном расстоянии, Бурдье воспринимал край-
не скептически. Причина проста: многие французы, а также
многие алжирцы, жившие во Франции, очень плохо знали
страну по ту сторону Средиземного моря, и их политические

46  Perroux F. (Hg.). L’Algérie de demain. Paris, 1962; Bourdieu P. Vom
revolutionären Krieg zur Revolution. Algerische Skizzen. S. 145–156.

47 Bourdieu P. Révolution dans la Révolution // Esprit. Januar 1961. S. 27–
40; также см. Les sous-prolétaires algériens // Les Temps modernes. Dezember
1962. Vol. 199. S. 1030–1051.

48 Bourdieu P. u. a. Travail et travailleurs en Algérie. Paris, 1963; Bourdieu P.,
Sayad A. Le Déracinement. La crise de l’agriculture traditionnelle en Algérie.
Paris, 1964.



 
 
 

суждения были слабо обоснованными. К ним Бурдье отно-
сил и таких известных выразителей взглядов антиколониаль-
ных левых, как Жан-Поля Сартра или Франца Фанона. На-
пример, то, что Сартр в алжирском крестьянстве видел един-
ственную революционную силу страны, Бурдье, сумевший
благодаря полевой работе хорошо изучить фактические эко-
номические, социальные и политические условия существо-
вания алжирских крестьян и рабочих, воспринимал не ина-
че как «искажение реальности» – а позднее он даже назовет
сартровскую позицию «полностью идиотской»49. По оценкам
Бурдье, алжирские крестьяне определенно играли важную
роль в сопротивлении французам, однако при этом они были
не только действующими субъектами, но и первыми жертва-
ми колониализма и войны. Вследствие прежних экспропри-
аций и грабежей, а в недавнее время – из-за войны и пере-
селений они претерпели столь глубокие изменения, что пре-
вратились во взрывоопасную, но в то же время отчаявшуюся
массу, которую можно было использовать для достижения
самых противоречивых политических целей. Другими сло-
вами: алжирские крестьяне – даже в виде переселившегося
в города пролетариата – были весьма далеки от того рево-
люционного образа, который рисовали себе интеллектуалы
и активисты в Париже. Приписывать этим крестьянам «ре-

49 Bourdieu P. Vom revolutionären Krieg zur Revolution. S. 148; Le Sueur J.
D. Uncivil War. Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of
Algeria. Philadelphia, 2001. S. 284.



 
 
 

волюционное сознание» в таком специфическом контексте
было, по мнению Бурдье, совершенно безответственно.

Этот анализ ситуации побудил Бурдье к сдержанной оцен-
ке алжирского руководства того времени и его революцион-
ных целей. Действующее в изгнании Временное правитель-
ство Алжирской Республики видело в борьбе за независи-
мость страны самую настоящую левую революцию – неза-
висимый Алжир должен был, по их мнению, превратиться
в образцовую социалистическую страну. Они приветствова-
ли лозунги Сартра и Фанона. Но верными оказались лишь
оценки Бурдье. Желанная революция крестьян и пролетари-
ев, как известно, при авторитарном режиме ФНО не состо-
ялась50.

Это раннее участие в политических дискуссиях трудно пе-
реоценить. Оно позволило Бурдье сформировать представ-
ление о роли науки и определило его самоощущение как
политического интеллектуала. Но в  эти чрезвычайно пло-
дотворные ранние 1960-е участие в дискуссиях не было
единственным полем деятельности Бурдье. Именно на тот
же период пришелся эпизод, который позволяет взглянуть
на пребывание Бурдье в  Алжире и на  его интеллектуаль-
ную биографию несколько иначе. Исследования, проводи-

50  Cм.: Ibid., а также: Bourdieu P. Unter Freunden // Algerische Skizzen.
S. 451–460, здесь S. 454 f.



 
 
 

мые в Алжире, привели его к необычной биографически-на-
учной констелляции: одним из первых мест, куда Бурдье от-
правился после успешной реинтеграции во французскую на-
учную среду, стал как раз Беарн – его родной край в Пире-
неях. Там, в деревне, где жили его родители и где прошло
его детство, Бурдье надолго погружался в исследовательскую
работу. Он хотел после первых «непрофессиональных» ша-
гов в этнологии попытать свои силы в сельской социологии.

В центре его внимания оказалось изучение крестьянских
способов производства и стратегий воспроизводства в доин-
дустриальной Франции. Так, речь шла о том, чтобы понять,
почему старшие сыновья из крестьянских семей остаются
неженатыми, хотя деревенское общество известно сильной
приверженностью праву первородства. Однако весь проект
с самого начала был непосредственно связан с параллельно
производимой Бурдье обработкой результатов его исследо-
ваний кабильских крестьян в Алжире. Проект носил харак-
тер глубокой саморефлексии: уже в Алжире Бурдье, беря ин-
тервью у кабильских информантов, неоднократно актуали-
зировал свой детский опыт повседневного общения с кре-
стьянами из Беарна и постоянно проводил параллели между
двумя такими различными, но, по мнению Бурдье, частич-
но схожими группами. Теперь в Беарне Бурдье предстояло
продолжить исследование – и в известной мере саму школу
социологии, – чтобы, соблюдая дух научности, сделать пред-



 
 
 

метом объективного рассмотрения тот субъективный опыт,
который в Алжире служил ему, сознательно или нет, исход-
ной точкой. Таким образом, в Беарне он проверял и свое уже
приобретенное знание о кабильском обществе – в среде, ко-
торая с детства была ему знакома.
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