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Аннотация
Вернувшись с фронта, капитан Павел Журбин устраивается на

работу в уголовный розыск. И сразу же подключается к поиску
банды, терроризирующей город. За короткое время ограблены
отделение госбанка, секретная лаборатория, лесопилка. И в
каждом случае – жестоко убитые свидетели. Под подозрение
оперативников попадают те, кто сотрудничал с немцами в годы
войны. Однако при тщательной проверке у всех подозреваемых
оказывается алиби. Изучая вещдоки с места преступления,
криминалисты выявляют особую примету, судя по всему,
принадлежащую главарю банды. Павел вспоминает, что уже
встречался с этим человеком, и решает в одиночку проверить
свою догадку…

Уникальная возможность вернуться в один из самых ярких
периодов советской истории – в послевоенное время. Реальные



 
 
 

люди, настоящие криминальные дела, захватывающие повороты
сюжета.

Персонажи, похожие на культовые образы фильма «Место
встречи изменить нельзя». Дух времени, трепетно хранящийся
во многих семьях. Необычно и реалистично показанная «кухня»
повседневной работы советской милиции.



 
 
 

Содержание
Глава первая 6
Глава вторая 31
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Валерий Шарапов
Осень со шрамом

© Шарапов В., 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава первая

 
Ночь была бессонной, черти лезли в душу. Душили ви-

дения, какие-то бредовые галлюцинации. Сыростью тянуло
отовсюду – от стен, из щелей в оконных рамах толщиной с
палец. Павел вертелся на сырой простыне, искал удобную
позу, чтобы уснуть – без кошмаров, приветов из прошло-
го, чтобы боль в искалеченном голеностопе не растекалась
«блаженной негой» по всему туловищу. Нашел – но нена-
долго, снова кувыркался в недавнее прошлое, искаженное,
карикатурное. Выли, падали мины, сыпалась земля, разлета-
лись, как щепки, бревна блиндажа. Он летел в пронзитель-
но-синее небо, навстречу солнцу – там вроде не стреляли,
ничего не взрывалось. Дергал за рукав летящий рядом Юрка
Синельников, старший лейтенант, лучший фронтовой друг,
орал как подорванный:

– Пашка, мать твою, ты куда?! Это меня убили, а не тебя!
Возвращайся, когда-нибудь еще свидимся!

Он барахтался в каком-то густеющем киселе, выл от боли.
Его откапывали, тащили на носилках. Иногда возвращалось
сознание – но вместе с ощущением, что это не его сознание,
подброшенное! Рев пикирующего «мессершмидта» сменял-
ся пиликаньем немецкой губной гармошки. Из забытья вы-
рывали приступы боли. Над ним склонялось лицо доброго
советского военврача – хотя, если присмотреться, не такое



 
 
 

уж доброе… Обрывки каких-то неприятных высказываний:
«Отвоевался, дружок», «Тяжелая контузия – это, парень, те-
перь твое навсегда…», «Осколок из кости удалили, но пер-
спективы… не знаю, не знаю…» Что уж тут не знать? Оста-
ток жизни будешь жить, товарищ капитан, с больной ногой
и дурдомом в голове…

Лодыжку свело судорогой – почему-то здоровую. Он
сбросил обе ноги с кровати, привычно взвыл от боли. Мут-
ное пространство двоилось, покачивалось. Старая мебель,
ободранные стены, закрытая балконная дверь напротив. Ес-
ли откроешь, то вся городская сырость и запахи – твои. Со-
стояние было муторное, во рту кисло, сна – как и положе-
но посреди ночи – ни в одном глазу. Павел натянул штаны,
забрал с тумбочки папиросы, спички, побрел курить на бал-
кон. Надрывно, словно жаловалась на что-то, скрипела бал-
конная дверь. Сырость ждала у порога, потекла в кварти-
ру… Он стоял на пустом балконе, опираясь на перила, жадно
втягивал дым, стараясь перебить кислятину в горле. Двух-,
трехэтажные домишки жались в кучку, иногда разбегались,
образуя дворики, глубокие подворотни, насыщенные коша-
чьими и человеческими ароматами. Половина зданий здесь
была в аварийном состоянии. Но люди жили – при любом
режиме, стойко перенося жилищно-коммунальные трудно-
сти. Район улиц Вербинной и Гаперной смутно напоминал
одесскую Молдаванку – та же стесненность, вечный шалман,
переплетение балконов, пожарных лестниц, бельевых вере-



 
 
 

вок…
Боль в ноге понемногу утихала, в голове уже что-то брез-

жило. Пробуждалась тоска – постоянный жизненный спут-
ник. Борьба с ней шла с переменным успехом, старался не
пить – по крайней мере, много. Павел смотрел на хмурое
небо, на убегающие вдаль ободранные крыши. Он проживал
в двухэтажке на втором этаже. Обернувшись, можно было
коснуться козырька крыши – и даже вскарабкаться на нее,
отойти подальше, чтобы не упасть, и проорать во все горло:
«Где я, люди?!»

Нет, с этой дурью надо бороться. Он, капитан милиции
Павел Журбин, находится в родном Белецке – старом бе-
лорусском городе в ста пятидесяти километрах от польской
границы. Вернулся неделю назад. Проживает в квартире ро-
дителей, скончавшихся во время оккупации. Завтра выхо-
дит на новую работу – вернее, уже сегодня. Все прекрасно,
лучше не бывает. Четыре месяца назад закончилась самая
страшная война в истории человечества. Четыре дня назад,
2 сентября, империалистическая Япония на борту американ-
ского линкора «Миссури» подписала безоговорочную капи-
туляцию. Еще бы не подписала – месяц назад атомная бомба
прилетела по башке – даже две. А Павел Журбин живет в
счастливой стране-победительнице. Впрочем, не всегда, осо-
бенно если присмотреться, эта страна похожа на победитель-
ницу…

Протяжно заскрипела дверь соседнего балкона, из квар-



 
 
 

тиры вывалился невысокий щуплый мужик в тельняшке и
трико с пузырями на коленях. Волос на голове осталось
немного, и все стояли дыбом. Субъект был какой-то нерв-
ный, костлявые конечности судорожно перебирали перила.
Лицо в полумраке едва проступало – может, и к лучшему.

– Привет, ты кто? – хрипло выдохнул субъект.
– Живу тут, – лаконично отозвался Павел. – И тебе при-

вет… прекрасное видение.
– О, и я тут живу, – обрадовался сосед. – Кузьма я… – он

как-то замешкался.
– Прутков, – подсказал Журбин.
– Не… Стелькин я… Закурить дашь, сосед?
– Можно. – Павел перебросил поочередно на соседский

балкон папиросы и спички. Сосед ничего не поймал – ру-
ки тряслись, подобрал с пола. Кое-как закурил, испортив па-
ру спичек, затянулся, закашлялся. Справился с приступом,
оперся на перила.

– Не вернешь? – спросил Павел.
– А, точно… – Кузьма неохотно перебросил обратно та-

бачное хозяйство. – Слушай, сосед… – в голосе говорящего
заиграли просительные нотки. – У тебя выпить есть?

– Нет. Какое выпить, Кузьма? Спать иди – два часа ночи.
– Да знаю я, не могу… – Мужичка, похоже, основательно

скрутило. – Ну, налей, жалко тебе, что ли?
– Сказал же нет, Кузьма, не держу в доме алкоголя. Иди

спать. И бросай это дело, пока до греха не довело.



 
 
 

– Да брошу я… Слушай, сосед, может, деньгами богат?
Рубликов тридцать, больше не надо… Ну, сорок… Я отдам,
гадом буду, зуб даю… Вот у любого спроси: разве Кузьма
кому-то не возвращал долги?

С соседом, похоже, подфартило. Странно, неделю здесь
живет и до сих пор не встречались. А такой, судя по всему,
колоритный персонаж…

– Ты где прятался последние дни, Кузьма? Почему не ви-
делись?

– Так это самое… – Сосед облизнул пересохшие губы. –
Менты, козлы позорные, на пятнадцать суток закатали… а я
вот в чем был виноват?

– Понятно, – Павел усмехнулся. С соседом подфартило
просто бескрайне. В темноте матово отливала блатная тату-
ировка на шее. Хорошо еще, что не борзый.

– Так как, мужик, дашь денег? – с надеждой вопрошал
Кузьма. – Ну, в смысле, займешь?

–  Так магазины же закрыты, ночь на дворе, куда побе-
жишь, приятель?

– Мое это дело, мужик, знаю, куда пойти, ты только дай…
– Нет, Кузьма, извини, денег нет и не будет. – Павел на-

гнулся, опустил окурок в банку. – Хочешь – обижайся, хо-
чешь – прими как должное. Спать ложись, а утро вечера муд-
ренее.

Он ушел с балкона, плотно прикрыв дверь, а  Кузьма
за бортом продолжал что-то говорить, просил, срываясь на



 
 
 

визгливые нотки.

Насилу удалось заснуть и проспать остаток ночи. Могло
быть хуже. Он с незажженной папиросой в зубах блуждал
по квартире, включал газовую горелку под чайником, выво-
лок из кладовки неподъемный утюг. Кухонное радио настой-
чиво предлагало провести физическую зарядку, но Журбин
эти призывы игнорировал. Он угрюмо разглядывал себя в
зеркало, прежде чем выйти в свет. Одетый в форму – тем-
но-серый, ближе к черному, суконный китель со стоячим
воротом, такого же цвета галифе, на плечах погоны. Сияли
надраенные ваксой сапоги. Широкий затертый ремень, пор-
тупея. «Бестолковку» прикрывала фуражка с синим околы-
шем. В сером лице, в тусклых глазах – никакого энтузиазма,
стремления переделать мир, искоренив в нем преступность.
Только усталость, безнадежность, какая-то пугающая покор-
ность. Вроде не старый, каких-то тридцать шесть лет, но ино-
гда казалось, что прожил долгую бессмысленную жизнь, ко-
торая все течет и никак не может вытечь…

Он окинул взглядом обветшавшую квартиру с отслаиваю-
щейся штукатуркой, толкнул входную дверь – такую же трух-
лявую. Когда закрывал ее на ключ, отворилась дверь напро-
тив, на площадку вывалилось давешнее недоразумение по
имени Кузьма. При дневном свете он краше не стал, ранние
морщины полосовали лицо. Одет был точно так же, как но-
чью, только сверху набросил затертый пиджачок. В глазах



 
 
 

алкоголика застыла практически библейская мольба всего
пьющего человечества.

Он выкатил испуганные глаза, обнаружив на площадке че-
ловека в форме. Павел смотрел на него со всей строгостью
закона. Кузьма открыл рот, чтобы что-то сказать, но забыл,
что хотел, и закрыл.

– Доброе утро, Кузьма, – вкрадчиво поздоровался Жур-
бин. – Вот видишь – не выпил и ничего страшного не про-
изошло.

– Это ты… – Кузьма запнулся, затравленно забегали бе-
лесые глаза. – А это чего?.. – Он не стал продолжать, кивнул
на форму.

– На бал-маскарад поеду, – объяснил Журбин. – Ты про-
сто счастливчик, Кузьма, теперь у тебя соседом будет опер-
уполномоченный уголовного розыска. Неужели это не здо-
рово?

– Ух е… – просипел Кузьма и начал бочком двигаться об-
ратно в квартиру.

– Стоять, – сказал Журбин. – Руки вверх.
Сосед машинально вскинул костлявые конечности.
– Опусти, – поморщился Павел. – Шуток не понимаешь?

Да расслабься ты, чудак, я же твой сосед, а не тюремный над-
зиратель. Сколько тебе лет, Кузьма?

– Тридцать шесть… – просипел «счастливчик».
– И мне тридцать шесть, – удивился Журбин. – Что-то не

припомню тебя, дружище. В одной школе мы с тобой не учи-



 
 
 

лись – такое чудо я бы запомнил, да и здесь ты не жил. В этой
квартире Мария Евдокимовна жила, фамилию не помню.

– Стелькина была ее фамилия, – фыркнул Кузьма. – Ма-
манька моя. Я тебе что, самозванец? Скончалась маманя
в конце 44-го… – Алкоголик скорчил приторно-скорбную
гримасу, даже шмыгнул носом. – А я с маманей не жил, я
на Волханке обретался… не сладилось у нас с маманей как-
то…

– А померла – и вот ты здесь, – констатировал Павел. –
Да и правильно, Кузьма, чего жилплощади пропадать? При-
знавайся, сидел?

– Сидел, – икнув, признался Кузьма. – Так, по мелочам,
подумаешь, одному бурому фраеру по сусалам надавали…
На четыре года закрыли, с… – слово осталось недоказанным,
Кузьма смутился.  – С марта сорок первого по март сорок
пятого отбывал, начальник, под Иркутском…

– То есть война для тебя прошла неплохо, – констатировал
Журбин. – Вернулся в родные пенаты уже после оккупации,
тут и маманька, слава богу, отмучилась… Работаешь?

– Да, конечно. – Кузьма вздрогнул. – Нет, не совсем, на-
чальник… Грузчиком работал в продмаге на Чичерина, но
ушел, здоровье стало пошаливать… Ты не волнуйся, началь-
ник, – затараторил сосед. – Гадом буду, обязательно устро-
юсь, и недели не пройдет… Я же не тунеядец какой-то, все-
гда работал…

– Смотри, Кузьма, – погрозил пальцем Журбин. – Теперь



 
 
 

ты у меня на карандаше. Буду следить, чтобы ты в кратчай-
шие сроки человеком стал… Ну все, бывай, уступи дорогу,
не вместе же нам из дома выходить.

Кто-то с ним здоровался, кто-то улыбался – и даже не на-
тянуто. Другие глядели косо, отводили глаза. Во дворе пе-
рекликались горластые бабы, лаяла собака. В темной подво-
ротне пахло отнюдь не парфюмом из Парижа. Он старался
не хромать – приходилось прилагать усилия, напрямую свя-
занные с болью. Голова пока щадила, выжидала. Павел про-
бился через местные трущобы, вышел на Турбинную улицу,
как и прежде заросшую тополями. До центра здесь было ки-
лометра полтора. Впрочем, центр в Белецке – понятие от-
носительное и неочевидное. Город был разбросан, пустыри
сменялись кварталами жилых строений, со всех концов на-
селенный пункт подпирал частный сектор. Приличные зда-
ния – на улицах Народной, Первого Мая, Второго Коминтер-
на. Там традиционно располагались органы власти. Там же
в годы войны сидела оккупационная администрация, окру-
жившая несколько кварталов непробиваемыми заслонами.
В Белецке до войны проживало порядка семидесяти тысяч
душ. Не так уж много, но город считался важным транспорт-
ным узлом и промышленным центром. Здесь работали завод
сельскохозяйственных машин, турбинный завод, трубопро-
катный завод. Круглосуточно гудела узловая железнодорож-
ная станция, пропускающая поезда с запада на восток и с се-
вера на юг. В июне сорок первого советские войска оставили



 
 
 

Белецк без боя – уходили в спешке, чтобы не попасть в окру-
жение. Немцы летом 44-го тоже не особенно цеплялись за
город – бежали, как только на горизонте появилась Красная
армия. Так что город практически не разрушили – в отличие
от его промышленности, которая к сентябрю 45-го пребыва-
ла в плачевном состоянии.

Но отдельные предприятия работали, гремела и лязгала
железная дорога. В воздухе ощущался так и не забытый за-
пах чего-то едкого, в том числе «жареного» железа. Посто-
янная сырость эти запахи только усиливала. Городская рас-
тительность почти не помогала. Павел пересек сквер, пропу-
стил грохочущую колонну грузовиков, вышел на улицу На-
родную. Немцы в оккупацию ее название не меняли – про-
тив слова «народ» ничего не имели. Люди рассказывали, что
здесь вся улица – от горсовета до горисполкома – была заве-
шана алыми полотнищами со свастикой в белом круге…

Лучше бы асфальт положили! Павел чертыхался, обходя
лужи. Дороги в городе так и остались грунтовыми – с неболь-
шим содержанием щебня. Асфальт имелся только на ули-
це Первого Мая, где находился горком партии. Павел поку-
рил на ходу, вошел во двор городского отдела РКМ 1. Здание
было кирпичное, трехэтажное, в плане формировало букву
П. Двор был выметен, украшен газовыми фонарями. Справа
гараж, слева – беседка для «рабочих» перекуров. У фасада
стояли машины – неубиваемая «эмка» довоенного образца,

1 РКМ – Рабоче-крестьянская милиция.



 
 
 

трофейный «Фольксваген», советская полуторка, ГАЗ-ММ-
В с брезентовым верхом – с виду та же полуторка, только с
укороченным кузовом и дешевая в производстве. Подобный
транспорт использовался на фронте для перевозки раненых,
доставки к месту выполнения задачи небольших групп пе-
хоты.

От капота последней оторвался водитель – долговязый,
в форме под промасленной фуфайкой, с простодушной фи-
зиономией. Смерил взглядом подходящего капитана, стал
вытирать ветошью руки.

– Товарищ капитан?.. Вы ведь Журбин? Это вас назначи-
ли старшим оперуполномоченным?

– Так точно, товарищ милиционер, – Павел усмехнулся. –
Это так заметно?

Он протянул руку. Водитель в фуфайке охотно ее пожал.
– Ну да, говорили, что вы сегодня выходите… Пахомов

Алексей, я тут по совместительству баранку кручу… Вы вро-
де здесь работали, а в 37-м с семьей в Минск переехали… В
лейтенантах тогда еще бегали, верно? Не помните меня?

– Смутно, Алексей, – признался Павел. – Вроде знакомо
твое лицо, но не поручусь. Сколько воды утекло.

– Это так, – вздохнул водитель. – Здесь из прежних прак-
тически никого не осталось, все умерли. В войну в этом зда-
нии полицейский участок был, наши еще шутили, что надо
полную дезинфекцию проводить, чтобы никакой заразы не
осталось. Ей-богу, противно было после этих тварей на тех



 
 
 

же стульях сидеть, в тот же толчок ходить… Я в прошлом
году после ранения на Втором Белорусском сюда вернулся.
Вас тоже смутно, но помню. Веселый вы тогда были – да и
помоложе, что уж греха таить… Ладно, товарищ капитан, не
хочу вас задерживать.

Журбин направился к крыльцу.
– С семьей-то вашей все в порядке? – спросил в спину

Пахомов.
Павел сделал вид, что не расслышал. Отворил тяжелую

дверь, вошел в фойе, показал свои бумаги дежурному. Лей-
тенант козырнул, украдкой разглядывая нового сотрудника,
указал на лестницу в глубине зала. Дико разболелась нога,
пришлось остановиться у начала пролета. В голову словно
сверло вогнали – как это вовремя, черт побери… Он начал
взбираться по ступеням. Родители умерли здесь, в Белецке, в
начале 43-го. Уезжать в эвакуацию отказались, не представ-
ляли, что все так затянется. Павел не мог за ними просле-
дить – служил в действующей армии. Зима в тот год выда-
лась, мягко говоря, не жаркой. Плюс постоянная сырость,
характерная для Белоруссии, усиливающая холод. Оба бы-
ли больны, плохо ходили, нечего было есть. Соседи вошли
– дверь оказалась не заперта, обнаружили уже остывшие те-
ла… Жену Алену и дочку Соню Журбин отправил в эваку-
ацию еще в июне сорок первого – немцы как раз рвались
к Минску. Было много сложностей, препятствий, бюрокра-
тических проволочек. Но прорвались, эшелон отправился на



 
 
 

восток под непрекращающимися бомбежками. Алена с доч-
кой жили в Костроме, супруга преподавала в школе, дочур-
ка посещала детский сад. Топили буржуйку, добывали еду.
Третьего июля сорок четвертого Красная армия освободи-
ла Минск. Алене не терпелось вернуться домой, помчались
сразу же, чуть ли не первым эшелоном. Обстрелы еще не
прекратились. Озлобленные фашисты били из пушек, само-
леты-штурмовики прорывались в воздушное пространство.
Бомба искорежила шпальную решетку перед несущимся па-
ровозом. Машинист не успел затормозить. Эшелон на пол-
ном ходу полетел под откос. Было страшное месиво. Але-
на с  Сонечкой не выжили, их буквально раздавило. Жур-
бин знал, что они едут этим поездом, отпросился у коман-
дования, примчался на место трагедии – благо часть дисло-
цировалась под Минском. Выл от отчаяния, помогая людям
растаскивать фрагменты вагонов, вынимать тела. Окаменев-
ший, поседевший за час, стоял над искореженными телами
родных людей, не веря, что такое случилось на самом деле.
Горе не отпускало, становилось только хуже. Просился на
самые опасные участки фронта, искал смерти – но так и не
повезло, выжил. Только тот случай на Зееловских высотах,
когда был на волосок от смерти, когда погиб лучший друг,
самого крепко контузило, а еще нога превратилась черт зна-
ет во что…

На втором этаже он отдышался, отыскал нужную дверь.
Вошел в приемную невозмутимый, почти не хромая. Разве



 
 
 

что с небольшой «аристократической» бледностью на лице.
Но кому помешает аристократическая бледность? На двери
висела табличка «Начальник городского отдела Рабоче-кре-
стьянской милиции подполковник Марин К. Ю.». Начальни-
ку милиции города по статусу полагалась секретарь. Видная,
с хорошей фигурой, не очень, правда, молодая, она стояла у
окна, куталась в шаль и поливала цветок. Повернулась, сме-
рила вошедшего строгим «профессиональным» взглядом –
впрочем, женское любопытство в этом взгляде тоже присут-
ствовало.

– Это вы? – догадалась она.
– Здравствуйте, – поздоровался Журбин. – Это я, кто же

еще? – позволил он себе бледную улыбку. – Капитан Журбин
Павел Андреевич. К товарищу Марину.

–  Ну да, ну да…  – пробормотала секретарь, завершая
осмотр посетителя (в целом осталась удовлетворена), улыб-
нулась нормальной приятной улыбкой. – Шацкая Лидия Та-
расовна, можете входить и жаловать. Константин Юрьевич
вас ждет. – Она покосилась на часы – ровно восемь. – Про-
ходите, Павел Андреевич.

Мужчин в стране катастрофически не хватало. Страна
неудержимо превращалась в бабье царство. Непристроенные
мужчины пользовались повышенным спросом. Пристроен-
ных их избранницы держали мертвой хваткой – чтобы не
увели. Лидия Тарасовна, судя по ищущему взгляду, еще не
нашла свою судьбу. Увы, на данном жизненном этапе, харак-



 
 
 

теризующемся глухой депрессией, женщины капитана не за-
ботили. В душу вмещалась лишь одна.

Он постучал в дверь начальника – видимо, зря: Лидия Та-
расовна за спиной издала сдавленный смешок. Приоткрыл,
обнаружил темный тамбур – два метра до следующей двери.
Странная конструкция. Шлюзовая камера – почему-то на-
просилось сравнение. Закрывать дверь за спиной он не стал
– оказался бы в темноте. Осторожно сделал два шага, снова
постучал. За дверью предложили войти.

Кабинет был стандартный – без лепнины и венских сту-
льев. Со стен смотрели бессменные вожди – Лаврентий Пав-
лович Берия и Иосиф Виссарионович Сталин. Субъект с по-
гонами подполковника, сидящий за столом, смерил вошед-
шего таким же принципиальным взглядом, как его секре-
тарь, но улыбаться не стал. Приподнялся, протянул руку, по-
том кивнул на свободный стул.

– Присаживайся, капитан. Марин моя фамилия. Констан-
тин Юрьевич. Но ты уже знаешь.

Начальнику горотдела было лет пятьдесят – еще не ста-
рый. Лишнего жира себе не позволял, имел сухое жилистое
строение тела, серое скуластое лицо, глаза неопределенного
цвета.

– Готов приступить к работе? – у него был хрипловатый,
но в целом ровный голос.

– Готов, товарищ подполковник.
– Не болеешь? – Марин пристально всмотрелся в его лицо.



 
 
 

– Никак нет, товарищ подполковник.
–  Понятно, ты всегда такой…  – Подполковник криво

усмехнулся, снял со стопки на столе верхнюю папку, рас-
крыл.  – Твое личное дело пришло, ознакомился, гм… В
принципе, неплохо, у тебя хороший послужной список,
опять же воевал… Но есть нюансы. Порой неуправляемый,
своенравный, может пойти на конфликт с начальством… В
грош не ставишь начальство, капитан? – Он поднял глаза.

–  Никак нет, товарищ подполковник, ставлю,  – Павел
немного смутился.

– Понял уже, ставишь, – усмешка не сходила с лица Мари-
на. – В грош. Ладно, посмотрим. Но предостережению, наде-
юсь, ты внял. Никакой автономии, самостоятельности. Лю-
бые мало-мальски значимые решения проходят через меня.
Можешь обращаться ко мне по имени-отчеству… – подпол-
ковник помялся. – Если я добрый. Если злой… сам понима-
ешь.

–  Принято, товарищ подполковник. Сегодня вы… доб-
рый?

–  Да иди ты,  – подполковник отмахнулся, но подобие
улыбки мелькнуло. – Ладно, первым делом получишь ору-
жие. Кобуру не выдаем, о кобуре позаботишься сам.

– Знаю, Константин Юрьевич, – Павел улыбнулся. – Все
это хозяйство путешествует вместе со мной.

– Ну да, ты же из наших… Судя по личному делу, ты из
Белецка?



 
 
 

– Уехал в Минск в 37-м – и до прошлой недели в Белецк
не возвращался. Даже не знаю, что тут изменилось…

– Да что тут могло измениться, – фыркнул Марин. – Двор-
цы не выросли. Как было, так и осталось. Немцы город-
скую инфраструктуру не сильно поганили, так что электри-
чество, газ, водопровод – с перебоями, но работают. Жилой
фонд продолжает ветшать. Предприятия работают через од-
но. Обещают запустить к ноябрю трубопрокатный завод, уже
идут пусконаладочные работы… Люди изменились, капитан.
Иных уж нет, а те далече, как говорится. От довоенного на-
селения осталось немного. Впрочем, кто-то возвращался из
эвакуации, до сих пор продолжают прибывать. Кто-то из дру-
гих частей страны прибывает в Белецк на постоянное место
жительства. Кадровый голод просто душит, работать некому.
Настоящих профессионалов по пальцам пересчитать можно.
Вряд ли ты встретишь много старых знакомых. Я сам-то, –
Марин усмехнулся, – без году неделя в этих палестинах. Во-
евал под Сталинградом, под Курском, командовал батальо-
ном НКВД, потом тяжелое ранение, маета по госпиталям.
Осколок под ребрами до сих пор дает о себе знать… Пере-
веден в Белецк из Воркуты в октябре 44-го. Партия и прави-
тельство отправили бороться с местной преступностью…

Марин снова перелистывал личное дело нового сотрудни-
ка. О семье не спрашивал, хватало такта – да и читать, по-
видимому, умел.

– То, что вышел в форме, – хорошо. Но не стоит злоупо-



 
 
 

треблять этим делом. Отличная мишень – наша милицей-
ская форма. И для деликатных разработок – не лучшее под-
спорье. Хотя не маленький, должен знать… Знакомься с кол-
лективом, ребята нормальные… со своими, правда, особен-
ностями. Не волнуйся, – Марин ехидно ухмыльнулся. – Без-
ногих или совсем уж безмозглых нет. Разберешься. Работай
с тем, что есть. Твой отдел там, – Марин указал пальцем. –
По коридору – и под лестницей. Просторных и светлых апар-
таментов пока не заслужили.

– Что по обстановке в городе, товарищ подполковник?
– Обстановка сложная, но контролируемая, – Марин за-

метно помрачнел. – Уголовная мразь поднимает голову, ле-
зет из всех щелей. Выродки нападают на людей на улице, по-
трошат карманы. Если сопротивляешься, могут и прирезать.
Нападают на лабазы, на продуктовые склады. Пару месяцев
назад обнесли склад ГСМ на Муромской, после чего эта го-
рючка всплывала на черном рынке. Умно работают твари,
по схеме, буквально все идет через черный рынок… Участи-
лись квартирные кражи, ограбления – зачастую, к сожале-
нию, с человеческими жертвами… О мирном времени на на-
шей работе приходится только мечтать, капитан, – подпол-
ковник, сокрушаясь, вздохнул. – Война продолжается, толь-
ко враг теперь другой. Твой предшественник Востриков про-
сто не мог работать дальше – разваливался на ходу, суставы
отказывали. До последнего держался, но нет, хватит – прямо
с рабочего места его увезли в Борисов, в хирургическую кли-



 
 
 

нику. Прооперировали, так он теперь вообще подняться не
может. На моем коротком веку твой отдел потерял еще од-
ного – Саню Пырьева бандиты убили. Это пару месяцев на-
зад произошло, перестрелка шумная в районе пакгаузов бы-
ла. Буквально изрешетили, а такой толковый был мужик…
После этого случая, кстати, зашевелился народ, головы ста-
ли лучше работать. Банду Севастьяна, которая большинство
городских дел прокручивала, накрыли в прошлом месяце.
Четко сработали, дополнительные силы подтянули. Сходняк
он проводил со своим корешем Хриплым, и обе группиров-
ки в полном составе присутствовали. Сдаваться не пожелали
– ну, дело хозяйское. Всю толпу, в общем, из пулеметов по-
ложили, никто не ушел. А всего лишь один анонимный теле-
фонный звонок… м-да. И знаешь, заметно спокойнее стало
в городе. Вот только этот случай трехдневной давности на
Дробышева… – подполковник замялся. – Ладно, об этом те-
бе в отделе расскажут и даже покажут. Заболтался я с тобой.
Иди – получай оружие и работай.

Под лестницей обнаружились две комнаты с низким по-
толком и единственным окном, смотрящим на бетонный за-
бор и заросли крапивы. Местных оперов явно ущемляли
в правах. Сразу от порога он почувствовал слабый запах
сивушных масел, удивился. Кабак по совместительству от-
крыли под лестницей? Шкафы, сейфы, «деловой» беспоря-
док. Основательные канцелярские столы пережили прокля-



 
 
 

тый царизм и даже через тридцать без малого лет смотрелись
сносно. Стены украшали замызганные календари, какие-то
диаграммы с таблицами – видимо, фиксирующие неудер-
жимый рост раскрываемости преступлений. Милицейскую
форму никто из присутствующих не носил. Опустил голову
сидящий справа в углу мужик – лет сорока трех, нормаль-
но сложенный, хотя и немного грубоватый на вид, с жесткой
ершистой порослью на голове, – как-то смутился. От него,
похоже, и проистекало амбре. Одет товарищ был небрежно,
во все заношенное – модничать явно не любил. Поднялся,
перехватив пристальный взгляд, пожал протянутую руку.

– Журбин Павел Андреевич.
– Терехов, – с хрипотцой отозвался сотрудник. – Сергей

Иванович. Старший лейтенант.
Запашок проистекал определенно от него. Похоже, ка-

рьерный рост этого индивидуума мало интересовал. Павел
не стал отягощать отношения в первую же минуту, указывая
на исходящее от сотрудника амбре, обошелся без коммента-
риев. Видел, как поморщилась худая женщина в противопо-
ложном углу. Действительно, сегодня товарищ Терехов мог
бы и воздержаться.

– Построение будет, товарищ капитан? – деловито осве-
домились со стороны окна. – Ну, там, торжественная цере-
мония, внос реликвий отдела…

– Нет, – проворчал Павел и тоже пошутил: – Всем оста-
ваться на своих местах.



 
 
 

Прыснул очкарик в клетчатом пиджаке, сидящий слева от
девушки. Похоже, народ в этих стенах был непуганый (или
чересчур пуганый – и уже ничего не боялись).

У женщины на столе стояло фото с траурным уголком.
Фотографу улыбался еще молодой мужчина с непокорным
чубом и оттопыренными ушами. Видимо, погибший от бан-
дитской пули Пырьев.

– Здравия желаю, товарищ капитан, – деловито произнес-
ла, приподнимаясь, женщина. Рукопожатие у нее было прак-
тически мужское. Вся в сером: юбка, жакет, волосы пепель-
ного цвета собраны в пучок. Украшением отдела эта особа
явно не являлась. Да и молодой ее можно было назвать лишь
условно – далеко за тридцать.

– Павина Римма Савельевна, – представилась она. – Стар-
ший лейтенант, – и снова с какой-то злостью покосилась на
Терехова через плечо Журбина – видимо, имел место «прин-
ципиальный» разговор. – Добро пожаловать, товарищ капи-
тан, – она сухо улыбнулась. – Можете занять вон тот свобод-
ный стол. Или в смежном помещении есть аналогичный –
если есть желание оторваться от коллектива.

Поднялся парнишка лет двадцати семи, одетый в клет-
чатый пиджак – светловолосый, крепкий в кости, поправил
указательным пальцем перемычку между стеклами очков. У
него были неглупые глаза. Молодой человек демонстрировал
спокойствие. «Интеллигент, – подумал Журбин. – Та самая
прослойка между классами, как грыжа между позвонками».



 
 
 

– Оперуполномоченный Савушкин Олег Петрович, лей-
тенант милиции, – у него и голос был интеллигентный – без
низких частот и прочих «пролетарских» примесей. – Рады
приветствовать, товарищ капитан, в нашем скромном закут-
ке. Или… позволите по имени-отчеству?

– Посмотрим на ваше поведение, – проворчал Павел.
У парня на столе был практически немецкий порядок. Бу-

маги лежали на своих местах, ручки, карандаши, резинки –
на своем.

Последний представился Топорковым Ильей – тоже Пет-
ровичем и тоже лейтенантом. Он также был молод, но выгля-
дел полной противоположностью Савушкину – стройный,
темноволосый, со смешливой, какой-то кукольной физионо-
мией. Говорил он эмоционально, бесстрашно глядя собесед-
нику в глаза.

– Говорят, вы местный, товарищ капитан? Прибыли то ли
из Минска, то ли из Берлина, прошли войну – правда ведь?
А нас вот с Савушкиным не взяли, обидели – мол, в тылу
мы принесем больше пользы. Приезжие мы все, меньше года
в этих краях. Я с Урала, Савушкин вон из Омска, Римма –
откуда-то из Средней Азии…

– Из Казахстана, – разъяснила Римма. – Есть такой посе-
лок на севере республики – Байконур. Но последние три го-
да проживала в Баку.

– Местных нет? – осведомился Павел.
– Вон Терехов местный, – кивнула Римма. – В сорок чет-



 
 
 

вертом с фронта вернулся с бронхиальной астмой.
– Нет у меня никакой бронхиальной астмы, – подал хрип-

лый голос Терехов. – Иначе давно бы уже сдох тут с вами…
– Так сдохнешь, какие твои годы? – фыркнула Римма. –

Водка, папиросы – верной дорогой идете, товарищ…
–  Ладно, успеем еще познакомиться ближе,  – буркнул

Журбин, добираясь до свободного стола. Здесь было свет-
лее, рядом с окном. Странно, что это место еще никто не за-
нял. Развалился – стул скрипел, подозрительно прогибался,
но ничего, работать можно.

– Сколько дел в разработке? Давайте по порядку.
– Убийство сторожа продмага в Первом Банном переул-

ке, – быстро сказал Топорков. – Залезли два негодяя, похи-
тили мешок ячменной крупы – больше просто поднять не
смогли, попутно пырнули сторожа ножичком и скрылись во
мраке ночи. Дедушка старенький, не выжил. Есть очевидец,
утверждает, что это совсем еще пацаны были…

– Квартирное ограбление на Первого Мая, – ровным го-
лосом сообщил Савушкин, поправив очки. – Потерпевшие –
бухгалтер Грицюк и его почтенная супруга. Чудом выжили.
Чуть не плачут, но дружно уверяют, что ничего не пропало.
И это понятно, товарищ капитан: вскройся весь список по-
хищенного – и сами поедут на Колыму…

– О главном не хотите рассказать? – проворчал из угла
Терехов. Наступило какое-то неловкое молчание. Старший
лейтенант не был пьян, но вчера явно перехватил.



 
 
 

Павел покосился через плечо.
– Лесопилку на Дробышева взяли третьего дня, – неохот-

но объяснил Терехов. – Ворвались так лихо, всех перебили,
взяли зарплату, которую собирались назавтра раздавать, – и
так же лихо смылись. Улик на месте преступления – хрен,
свидетелей – хрен…

Видимо, об этом и начинал говорить Марин – текущая
больная тема.

– Дробышева… – Он потер лоб. – Название улицы было
знакомое, но как-то подзабывать начал за восемь лет…

– На окраине, – маловразумительно сообщил Топорков.
– На какой окраине?
– А в этом городе, товарищ капитан, – рассудительно из-

рек Савушкин, – куда ни ткни – везде окраина. На западной.
– Отработали как положено, – неуверенно сообщила Рим-

ма. – Протоколы составили, сотрудников опросили… Рабо-
таем, в общем. Нас, Павел Андреевич, до вас было четверо, а
преступления совершаются каждый день. Пытаемся размно-
житься, увеличить количество часов в сутках, но часто не
удается…

Поговорить на увлекательную тему не успели. Телефон-
ный аппарат на стене залился дребезжащим перезвоном. Те-
рехов оказался ближе, снял трубку. Слушал не перебивая,
лицо, и без того не брызжущее жизнерадостностью, станови-
лось окончательно смурным. «Приглашают точно не на бал-
маскарад», – подумал Журбин.



 
 
 

– Заварушка в госбанке на Карла Маркса, – сообщил он,
вешая трубку. – Слышали выстрелы, там уже наряд, полгоро-
да на ушах – а нас, как всегда, только за смертью посылать…

– Точно, – кивнул молодой Топорков. – Сидим тут, как
сверчки, под лестницей…

– Поехали, – бросил Павел. – Машина в отделе, надеюсь,
есть?

– Ну так… – неопределенно выразилась Римма.



 
 
 

 
Глава вторая

 
По лестнице скатывались быстро, широким шагом отме-

ряли вестибюль. Терехов приотстал, как-то морщился. Па-
вел закусил губу, не подавал вида, что нога от боли готова пе-
реломиться. К крыльцу подъехала, отфыркиваясь смрадом
из выхлопной трубы, знакомая «полуторка» с Алексеем Па-
хомовым за рулем.

– О, бричку уже подали, – обрадовался Топорков. – Мож-
но ехать.

– Всего-то? – усмехнулся Павел.
– Ну извиняйте, товарищ капитан, – молодой лейтенант

развел руками. – «Мерседесы» кончились. Чем богаты, тем
и рады. Да нормальная машинка – небольшая, маневренная,
проходимая, в любую щель пролезет. Не всегда, правда, за-
водится, приходится всем коллективом упрашивать…

Но сегодня бравый «фронтовик», изрешеченный пулями
и осколками, завелся сразу. На место рядом с водителем ни-
кто не претендовал – покорно поплелись к кузову. Первыми
залезли мужики, схватили за руки Римму – легко перебро-
сили ее на борт. Старший лейтенант даже не ойкнула. Про-
цедура, видимо, стандартная.

– Первый выезд, товарищ капитан? – повернул костлявую
физиономию Алексей Пахомов. – Поехали, прокачу с ветер-
ком. Вы же на банк? Там буча была примерно полчаса на-



 
 
 

зад…
В кабине было как-то голо, толком не за что схватиться.

Сиденье «ортопедическое» – даже для советского автомоби-
ля чересчур жесткое. Впрочем, оторванным от коллектива
он себя не чувствовал – за левым ухом имелся вырез в каби-
не, позволяющий слышать все, что происходит в кузове.

– Вроде ничего такой, – негромко вещал Топорков. – Ка-
жется, не злыдень, не службист, не канцелярист… Смурной,
правда…

– Ну да, могло быть хуже, – согласилась Римма. – Но могло
быть и лучше…

– Я все слышу, товарищи милиционеры, – сообщил Павел.
– Ух е-мое… – выдохнул Топорков, и в кузове воцарилась

гробовая тишина.
Пахомов вывел фырчащий ГАЗ-ММ на дорогу. Скреже-

тали и покачивались продранные борта.
– Госбанк на Маркса – это тот, с колоннами? – спросил

Павел. – Напротив кинотеатра… не помню его названия?
– «Пионер», – проворчал Терехов. – Тот самый. Только

плохие у него колонны – уже осыпались, скоро падать нач-
нут. У банка в этом же здании складские помещения. Там
вроде инкассация была сегодня утром…

Машину тряхнуло, Терехов выругался и замолчал. Залил-
ся тревожной трелью трамвай, идущий навстречу, – Пахомов
выехал на рельсы и едва не протаранил его. Вовремя сма-
неврировал, уйдя от столкновения, и ворвался в переулок на



 
 
 

другой стороне, чтобы срезать дорогу.
– Лешенька, понежнее! – вскричала Римма.  – И не так

быстро!
Загоготали мужчины.
– Гастелло хренов, – добавил Терехов.
Улица Карла Маркса причудливо изгибалась между На-

родной и улицей Второго Коминтерна. Дорога была недаль-
няя. Пахомову действительно следовало идти в летчики – и
проделывать то же самое, только в воздухе. Ведь в небе нет
ни домов, ни деревьев, ни разбегающихся прохожих!

– Ручку привари,  – буркнул Павел, тыча пальцем в па-
нель. – Держаться не за что. Ты всегда так ездишь?

– Так спешим же, товарищ капитан, – ухмыльнулся Пахо-
мов. – Дело ведь нешуточное, целый госбанк, кажись, лома-
нули…

Он выехал на Карла Маркса, в последний раз проделал
убийственный маневр, уходя от страшноватого самосвала.
Народ на закорках возмущенно заголосил.

– Пахомов, ты что, чурки березовые везешь?! – возмутил-
ся даже сдержанный Савушкин. – Я чуть из-за тебя свои оч-
ки не проглотил!

Залился нервным смехом Топорков.
– Так, сержант, ты это прекращай, – строго сказал Павел. –

Чтобы отныне ездил без лихачества. Тебе удовольствие, а
нам, знаешь ли, нервы. У нас и так работать некому – хочешь,
чтобы вообще стало некому?



 
 
 

– Принято, товарищ капитан, – худощавое лицо водителя
скуксилось от обиды. – А я-то думал, что вы спешите…

Павел первым спрыгнул с подножки. Карбюраторный дви-
гатель еще какое-то время поработал и затих. Из-под капота
тянуло бензином и горячим маслом. Сотрудники, переруги-
ваясь, выгружались из кузова. Здание просвечивало сквозь
зеленые насаждения. Бывший особняк какого-то местного
фабриканта с четырьмя колоннами по фасаду, широкими
ступенями. В тридцать шестом его приспособили под бан-
ковское хранилище, пристроили складское крыло с отдель-
ным выходом во двор. Во время оккупации здесь квартиро-
вала полевая комендатура – немцы любили крепкие стены.
Теперь – опять банк. У главного входа уже стояла милицей-
ская «эмка», кучковался народ – человек пятнадцать. Кто-
то испуганный, кто-то любопытствующий. Постовой лейте-
нант, мнущийся у входа, облегченно выдохнул, обнаружив
старшего по званию, подошел.

– Товарищ капитан, внутри не были – ждали вас…
– Кто звонил?
– Сторож. Волынцев Николай Федорович… Дядя Коля,

в общем. Говорит, выстрелы слышал – вроде как со склада.
Потом шаги – и тишина… А потом еще один сторож при-
бежал – с черного хода, говорит, дверь на склад заперта, а
внутри вроде никого…

– В смысле, никого? – не понял Журбин. – Не выходили,
что ли?



 
 
 

– Выходит, так. Ни с главного, ни с черного хода…
– Ты себя-то слышишь, лейтенант? – проворчал подошед-

ший Терехов. – По-твоему, они до сих пор там сидят, нас
ждут?

– Я не знаю, товарищи, – растерянно развел руками лей-
тенант. – Вы умные, вы и думайте, что это значит. А наше
дело маленькое…

Начинался какой-то нервный тремор. Давно забытое чув-
ство – охотничий азарт, готовность выполнить свое дело…

– Лейтенант, на задворках есть наши люди?
–  Так точно, товарищ капитан,  – закивал лейтенант.  –

Двое там, в кустах схоронились. У них ППШ…
– Ну ладно, не такой вы, стало быть, бездарь, товарищ лей-

тенант…
Павел еще раз осмотрелся, отмечая озадаченные лица со-

трудников. Окна первого этажа заделаны решетками – ржа-
выми, но прочными. Как и положено – все-таки банк, не кру-
жок народных танцев. Подъехала еще одна милицейская ма-
шина, выгружались сотрудники. Павел вынул пистолет – не
новый, но обильно смазанный. Патрон послушно вошел в па-
тронник. Он оглядел притихших людей. Милиционеры ве-
ли себя спокойно – обычная работа. Сотрудники тоже горя-
чих эмоций не проявляли. Савушкин невозмутимо поправ-
лял очки указательным пальцем. Топорков извлек ТТ из ко-
буры под мышкой, ждал команды. Римма тоже достала пи-
столет.



 
 
 

– За мной, – сказал Журбин. – По одному. Всем быть на-
чеку. Римма Савельевна, уйдите, пожалуйста, в сумрак, не
лезьте со своим пистолетом.

Римма вспыхнула. «Заодно и проверим, насколько мы тут
злопамятны», – подумал Павел.

–  Может, наши ребята первыми пойдут, товарищ капи-
тан? – внес предложение лейтенант.

– Может, монетку бросим? – покосился на него Журбин.
– Да пусть идет товарищ капитан, – проворчал Терехов. –

А мы, если что, за него отомстим…
Тяжелая дверь открывалась с натужным скрипом. Лю-

ди поодиночке просачивались внутрь. В фойе пахло кислой
штукатуркой, мастикой для пола и еще чем-то сладковатым,
чуть приторным. Сразу за стойкой начинался коридор с ка-
зенными стенами, выкрашенными масляной краской. Лам-
почки горели через одну – тускло, помаргивали. За прохо-
дом – дверь в операционный зал, направо – ход на склад.
Суженное пространство, серые стены, бетонный пол. Два
массивных стола, сейф справа, открытый настежь – пустой.
И люди…

Комок подкатил к горлу, сердце часто забилось. Четыре
тела, кровь на полу. Первый – охранник, лет пятидесяти, ле-
жал на боку, закинув руку за голову. Из горла торчал немец-
кий штык-нож – широкий, пятигранный, с коричневой ру-
коятью. Кровь успела вытечь, свернуться, присохнуть к ко-
же. Глаза смотрели в потолок – в них не было ничего, кроме



 
 
 

стеклянной пустоты.
Второй – еще один охранник, моложе, в гимнастерке,

уткнулся лицом в стол. Стреляли в затылок – маленькая
аккуратная дырочка, почти без крови. С обратной стороны
большой рваный выход. Этот парень даже встать из-за стола
не успел…

Третья – женщина, гражданская. Лет сорока, с хорошим,
видимо, улыбчивым лицом, в простом сером платье, пе-
редник оборван. Бухгалтер или кладовщица. Ее убили поз-
же остальных. Несчастная попыталась убежать, упала лицом
вниз на пороге, у двери в подсобку. Уже лежащей нанесли
два удара ножом в спину…

Четвертый – в униформе, как первые двое, коротко стри-
женный блондин, лежал за столом на боку. Его убили вы-
стрелом в висок – чисто, почти хирургически.

Милиционеры обыскивали здание на предмет посторон-
них – пока помалкивали, значит, без находок. Терехов, крях-
тя, присел на корточки у трупа с торчащим из горла штык-
ножом, разглядывал его. Судя по запашку, похмелье из му-
жика еще не выветрилось. Римма и  Савушкин колдовали
у открытого сейфа. Топорков осматривал остальные тела и
при этом как-то подозрительно сглатывал.

– Эксперты у вас есть? – спросил Журбин.
– У нас, как в Греции, товарищ капитан, – отозвался Са-

вушкин. – Есть все. Вопрос в другом – где это «все»? Но ко-
гда-нибудь подъедут, не могут не подъехать. Вы еще не зна-



 
 
 

комы с Натаном Семеновичем Цаплером?
Павел присел на корточки рядом с Тереховым.
– Немецкий штык-нож… – пробормотал капитан. – За-

нятно… Такие штуки фрицы пристегивали к карабинам
«маузер», когда готовились к рукопашной. Есть мысли, Сер-
гей Иванович, – с чего вдруг?
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