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Максим торопится на ночную смену в пекарню — он надеется, что эта работа
поможет накопить на мечту. Но по пути он поскальзывается на обледеневших
ступеньках и сильно ударяется. А потом просыпается в той самой пекарне,
где всё немного «не так». Часы показывают невозможное время, движения
рук будто принадлежат комуто другому, а менеджер смотрит сквозь него.
С каждой минутой грань между реальностью и кошмаром истончается, и
Максим всё сильнее чувствует: его не просто подменили — его стёрли, чтобы
освободить место для чегото иного.И самое страшное — это место будто
помнит его, даже когда он сам перестаёт в это верить.
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Ночная смена. Чужой фартук
Максим шёл по тротуару, и город казался ему чужим — не потому что район был незна-

комым, а потому что всё вокруг будто слегка съехало с привычных мест. Фонари горели, но
свет от них не рассеивался, а стекал вниз, как густая, тягучая жидкость. Ветер не гнал листву
— он будто шевелил саму тишину, заставляя её звенеть на высокой, почти неслышной ноте.

А Максим спешил. Он опаздывал — и это его злило. Ещё вчера он был уверен, что ему
вообще не нужно никуда спешить: он собирался устраиваться в магазин техники, у него была
назначена встреча с администратором, и всё шло по плану. Но потом, буквально за день до
этого, ему позвонила тётя и сказала, что в пекарне её подруги как раз ищут ночного пекаря
— платят чуть меньше, зато сразу, без собеседований, и можно начать хоть сегодня. Максим
сомневался, но деньги были нужны: он копил на ноутбук, хотел наконец-то нормально мон-
тировать видео и, может, даже попробовать собрать пару простых треков на телефоне. И вот
теперь он торопился к смене, которую сам себе навязал.

Тротуар был присыпан мелким песком, но кое-где сквозь него проглядывал лёд — тон-
кий, почти невидимый, как стекло. Максим заметил одну такую блестящую полоску и уже хотел
обойти, но тут из-за угла вылетела собака, резко метнулась прямо перед ним, и он инстинк-
тивно дёрнулся в сторону — туда, где как раз и был лёд.

Он поскользнулся.
Сначала это было просто ощущение, что подошва не держится за землю. Потом — рез-

кий, холодный удар, когда колено ударилось о тротуар. А потом земля ушла из-под ног окон-
чательно, и Максим рухнул, неловко выбросив руки вперёд, чтобы смягчить падение. Он успел
подумать: «Только бы не сломать что-нибудь», — а потом его плечо ударилось о край обледе-
нелой ступеньки, и мир на секунду погас.

Когда он снова смог дышать, вокруг было тихо. Собака исчезла. Прохожий, который шёл
метрах в десяти, будто не заметил падения — или сделал вид, что не заметил. Максим сел,
прижимая ладонь к плечу. Боль была острой, но не такой, чтобы кричать. Он помотал головой,
пытаясь стряхнуть звон в ушах.

— Эй, ты как? — голос прозвучал откуда-то сверху. Максим поднял глаза: над ним стоял
мужчина в тёмной куртке, с лицом, которое почему-то казалось странно знакомым, будто Мак-
сим видел его во сне.

— Нормально, — хрипло ответил он, хотя нормально не было. — Просто поскользнулся.
Мужчина чуть наклонил голову, будто прислушивался к чему-то, чего Максим не слы-

шал.
— Тут часто скользко, — сказал он спокойно. — Особенно по ночам. Тут вообще многое

становится заметнее по ночам.
Максим хотел спросить, что он имеет в виду, но мужчина уже протянул руку.
— Давай помогу встать. Тебе ведь в пекарню? Ты же на смену?
Максим замер.
— Откуда ты знаешь? — спросил он, чувствуя, как по спине пробегает неприятный холо-

док.
Мужчина улыбнулся — не зло, но как-то слишком ровно, будто улыбка была нарисована.
— Ты же в фартуке шёл, — сказал он. — Ну, почти в фартуке. В сумке у тебя фартук. И

расписание в телефоне — ночная смена. Я мельком увидел, когда ты падал.
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Максим и правда нёс фартук в сумке — он купил его вчера, дешёвый, белый, с кривова-
той строчкой, и всё никак не мог привыкнуть к мысли, что теперь он пекарь. Но он точно не
доставал его, не показывал. И телефон он не вынимал.
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