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Аннотация
Максим торопится на ночную смену в пекарню — он надеется,

что эта работа поможет накопить на мечту. Но по пути он
поскальзывается на обледеневших ступеньках и сильно ударяется.
А потом просыпается в той самой пекарне, где всё немного
«не так». Часы показывают невозможное время, движения рук
будто принадлежат комуто другому, а менеджер смотрит сквозь
него. С каждой минутой грань между реальностью и кошмаром
истончается, и Максим всё сильнее чувствует: его не просто
подменили — его стёрли, чтобы освободить место для чегото
иного.

И самое страшное — это место будто помнит его, даже когда
он сам перестаёт в это верить.
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Ночная смена. Чужой фартук
Максим шёл по тротуару, и город казался ему чужим — не

потому что район был незнакомым, а потому что всё вокруг
будто слегка съехало с привычных мест. Фонари горели, но
свет от них не рассеивался, а стекал вниз, как густая, тягучая
жидкость. Ветер не гнал листву — он будто шевелил саму
тишину, заставляя её звенеть на высокой, почти неслышной
ноте.

А Максим спешил. Он опаздывал — и это его злило. Ещё
вчера он был уверен, что ему вообще не нужно никуда спе-
шить: он собирался устраиваться в магазин техники, у него
была назначена встреча с администратором, и всё шло по
плану. Но потом, буквально за день до этого, ему позвонила
тётя и сказала, что в пекарне её подруги как раз ищут ночно-
го пекаря — платят чуть меньше, зато сразу, без собеседова-
ний, и можно начать хоть сегодня. Максим сомневался, но
деньги были нужны: он копил на ноутбук, хотел наконец-то
нормально монтировать видео и, может, даже попробовать
собрать пару простых треков на телефоне. И вот теперь он
торопился к смене, которую сам себе навязал.



 
 
 

Тротуар был присыпан мелким песком, но кое-где сквозь
него проглядывал лёд — тонкий, почти невидимый, как
стекло. Максим заметил одну такую блестящую полоску и
уже хотел обойти, но тут из-за угла вылетела собака, резко
метнулась прямо перед ним, и он инстинктивно дёрнулся в
сторону — туда, где как раз и был лёд.

Он поскользнулся.
Сначала это было просто ощущение, что подошва не дер-

жится за землю. Потом — резкий, холодный удар, когда
колено ударилось о тротуар. А потом земля ушла из-под
ног окончательно, и Максим рухнул, неловко выбросив руки
вперёд, чтобы смягчить падение. Он успел подумать: «Толь-
ко бы не сломать что-нибудь», — а потом его плечо удари-
лось о край обледенелой ступеньки, и мир на секунду погас.

Когда он снова смог дышать, вокруг было тихо. Собака
исчезла. Прохожий, который шёл метрах в десяти, будто не
заметил падения — или сделал вид, что не заметил. Максим
сел, прижимая ладонь к плечу. Боль была острой, но не та-
кой, чтобы кричать. Он помотал головой, пытаясь стряхнуть
звон в ушах.

— Эй, ты как? — голос прозвучал откуда-то сверху. Мак-
сим поднял глаза: над ним стоял мужчина в тёмной куртке, с
лицом, которое почему-то казалось странно знакомым, буд-
то Максим видел его во сне.

— Нормально, — хрипло ответил он, хотя нормально не
было. — Просто поскользнулся.



 
 
 

Мужчина чуть наклонил голову, будто прислушивался к
чему-то, чего Максим не слышал.

— Тут часто скользко, — сказал он спокойно. — Особен-
но по ночам. Тут вообще многое становится заметнее по но-
чам.

Максим хотел спросить, что он имеет в виду, но мужчина
уже протянул руку.

— Давай помогу встать. Тебе ведь в пекарню? Ты же на
смену?

Максим замер.
— Откуда ты знаешь? — спросил он, чувствуя, как по спи-

не пробегает неприятный холодок.
Мужчина улыбнулся — не зло, но как-то слишком ровно,

будто улыбка была нарисована.
— Ты же в фартуке шёл, — сказал он. — Ну, почти в фар-

туке. В сумке у тебя фартук. И расписание в телефоне —
ночная смена. Я мельком увидел, когда ты падал.

Максим и правда нёс фартук в сумке — он купил его вче-
ра, дешёвый, белый, с кривоватой строчкой, и всё никак не
мог привыкнуть к мысли, что теперь он пекарь. Но он точно
не доставал его, не показывал. И телефон он не вынимал.
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