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Через семь минут после развода бывший муж попросил меня погладить ему
рубашку.Мне сорок четыре. За плечами — двадцать два года брака, взрослая
дочь и привычка быть удобной для всех. Глеб уже строит новую жизнь с
другой женщиной, но почему-то уверен, что я по-прежнему буду решать его
проблемы.Только теперь всё будет иначе.Новая работа в небольшом отеле,
собственная квартира и первые попытки жить для себя. А ещё Денис —
постоялец седьмого номера, рядом с которым мне снова хочется смеяться,
ходить на свидания и верить в любовь.Но его командировка скоро закончится.
Бывший муж неожиданно захочет всё вернуть. А дочь по-прежнему мечтает,
чтобы родители помирились.И теперь мне предстоит сделать самый непростой
выбор: вернуться в привычную жизнь или наконец построить свою.**Ведь,
оказывается, жизнь после развода не так уж плоха.**
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Ольга Игнатова
Жизнь после развода не так уж плоха

 
Глава 1. Привычная просьба

 
Через семь минут после развода Глеб попросил меня погладить ему рубашку.
Мы стояли на ступеньках, и я всё ещё пыталась убрать бумаги в прозрачный файл. Край

цеплялся за уголок. У меня были заняты обе руки, с плеча сползала сумка, а бывший муж
держал передо мной пакет с логотипом магазина мужской одежды.

— К завтрашнему дню сможешь? — спросил он. — Там ткань какая-то дурацкая. Сам
пробовал, только хуже сделал.

Я взяла пакет. По привычке. За двадцать два года мы довели передачу вещей до такого
совершенства, что мне не требовалось смотреть: Глеб протягивал, я подхватывала.

Рубашка была светло-голубая. Новая. Я таких ему не покупала, потому что он всегда
говорил, что голубой его полнит.

— Она уже стираная? — спросила я.
— Конечно. Там на ярлыке посмотри. Только не очень горячим.
На ступеньки вышла молодая пара. Девушка засмеялась, парень придержал для неё

дверь, и я зачем-то отступила, освобождая им дорогу. У них в руках тоже были бумаги. Я не
стала гадать какие.

— Заберу вечером, — продолжил Глеб. — Или ты, если поедешь в ту сторону…
Я посмотрела на него. На знакомую складку между бровями, на коротко подстриженные

виски. Два месяца назад он объяснил мне, что устал от нашего уклада и хочет пожить иначе.
Тогда я долго выспрашивала, что именно у нас не так. Про квартиру, про отпуск, про свою
привычку засыпать под телевизор. Он отвечал, что дело вообще не в телевизоре.

Кристину я увидела в конце августа. Она ждала его у работы. Стояла под большим крас-
ным зонтом и смеялась, пока Глеб пытался сложить в багажник какую-то коробку. Я шла к
автобусной остановке с папкой резюме. Наш учебный центр уже закрылся, и в тот день мне
отказали в двух местах.

Больше я ни о чём не спрашивала.
— Марин? — Он кивнул на пакет. — Ты чего зависла?
— Не заберёшь.
— Что?
Я протянула ему рубашку обратно. Он не сразу поднял руку. Нам обоим пришлось подер-

жать пакет за разные ручки.
— Я не буду гладить.
— Почему?
На этот вопрос у меня нашлось сразу несколько ответов, и все звучали так, будто я соби-

ралась выступать перед комиссией. Потому что мы развелись. Потому что у него другая жен-
щина. Потому что я сегодня полночи не спала, а утром никак не могла решить, надеть серьги
или это будет выглядеть вызывающе.

— Не хочу, — сказала я.
Глеб моргнул.
— Да ладно тебе. Я же не заставляю. Просто попросил.
— Я услышала.
Он наконец забрал пакет. Скомкал ручки, посмотрел на часы. На завтра у него было сове-

щание в головном офисе, потом чей-то день рождения. Я знала это, хотя уже жила отдельно.
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Вчера он позвонил уточнить, где лежит дорожный чехол для костюма, и заодно рассказал
планы.

— Ну, как знаешь, — произнёс он. — Из-за рубашки устраивать…
— Я ничего не устраиваю.
Слова вышли громче, чем я рассчитывала. Девушка у нижней ступеньки обернулась. Я

отвела глаза.
Глеб сунул пакет под мышку.
— Тебя подвезти?
— Нет, спасибо.
Он пожал плечами и пошёл к машине. Через несколько шагов оглянулся:
— Соньке позвони. Она мне с утра три раза набирала, я не мог говорить.
Я уже открыла рот, чтобы сказать «хорошо», но успела прикусить щёку.
— Сам перезвони. Она тебе звонила.
Он махнул рукой. Не сердито, скорее нетерпеливо. Как машут человеку, который вне-

запно начал усложнять обычные вещи.
Когда его машина выехала со стоянки, у меня дрожали колени. Я села на лавку возле

клумбы. Белые цветы в ней уже подсохли по краям, в земле лежала обёртка от мороженого.
Рабочий в оранжевом жилете старательно поливал всё вместе.

Мне было сорок четыре года. Я только что официально закончила брак и больше всего
переживала, что нагрубила человеку, которому не погладила рубашку.

Телефон зазвонил, когда я наконец спрятала бумаги.
— Ну? — спросила Алла.
— Всё.
— Ты где?
— На лавке.
— Отличное место. Сиди. Я сейчас клиентку досушу и перезвоню.
В трубке загудел фен.
— Не надо, я домой поеду.
— Тогда поешь. У тебя голос такой, будто тебя сейчас будут кормить через зонд.
— Я отдала ему рубашку.
Фен выключился.
— Какую?
Я рассказала. Алла несколько секунд молчала, потом сказала:
— Так. За это полагается обед. Что-нибудь с картошкой. Я бы взяла ещё десерт, но у

меня твои анализы перед глазами не лежат, решай сама.
Я рассмеялась. Смех получился короткий и неприятно похожий на всхлип.
— Алл, он даже не понял.
— А тебе надо, чтобы понял, или чтобы рубашку забрал?
Я посмотрела на пустую ладонь. На коже осталась красная полоска от ручки пакета.
— Забрал.
— Ну и хорошо. Я через полчаса освобожусь.
Обедать я всё-таки пошла одна. В столовой возле остановки взяла котлету, пюре и ком-

пот. Женщина на кассе спросила, нужен ли хлеб. Я уже собиралась ответить за двоих и вовремя
остановилась.

Дома пришлось толкнуть дверь коленом: ключ в замке поворачивался туго. Квартира
досталась мне от мамы четыре года назад. Всё это время здесь жили квартиранты, а я собира-
лась когда-нибудь заняться ремонтом. Теперь жильцы съехали, на стене остался светлый пря-
моугольник от их телевизора, и ремонт постепенно превращался из планов в необходимость.
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В комнате было два стула, мамин диван и три мои коробки. Глеб предлагал забрать кро-
вать из нашей спальни. Я отказалась, хотя диван оказался короче, чем запомнился.

На кухне стояла тарелка с позавчерашними сушками. Я налила воды в чайник и положила
телефон на подоконник. Соня прислала: «Вы уже всё?»

«Да. Я дома. Вечером поговорим?»
Она ответила не сразу.
«У меня пары до шести».
Я набрала «Как ты?» и стёрла. Написала: «Тогда после шести. Я на связи».
Папка с резюме лежала на холодильнике. За последнюю неделю я научилась рассказывать

незнакомым людям, что умею работать с клиентами, вести расписание и разбирать конфликт-
ные ситуации. При этом слово «возраст» они почти никогда не произносили. Просто после
вопроса о дате рождения разговор становился короче.

Одно объявление я сохранила ночью. Небольшому отелю требовался администратор.
Смены по двенадцать часов, обучение, работа с программой бронирования. В конце было напи-
сано: «Зрелость и спокойный характер приветствуются».

Я решила, что спокойный характер они ещё успеют проверить.
На звонок ответил женский голос.
— «Тихий двор», слушаю.
— Я по поводу работы.
— Администратором?
— Да. Если ещё актуально.
— Актуально. Вам когда удобно подойти?
Я посмотрела на чайник, на бумаги о разводе, на надкушенную сушку в руке.
— Сегодня могу.
— К трём успеете?
До трёх оставалось сорок минут.
— Успею.
Она продиктовала адрес. Я записала его на обороте листа, который первым попался под

руку, и только потом увидела: это был старый список покупок. Внизу моим почерком значилось
«пенка Глебу, носки, батарейки».

Я перечеркнула весь список одной линией, нашла чистую бумагу и переписала адрес.
Потом открыла шкаф. На вешалке висела белая блузка, которую следовало погладить.

Утюг был мой, рабочий и стоял на виду.
Я достала доску.
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Глава 2. Тихий двор

 
Отель оказался ниже соседнего здания и как будто немного стеснялся своей вывески.

Над воротами висела металлическая табличка, в палисаднике росла высокая трава, а у входа
стояла урна с аккуратно завязанным чёрным пакетом.

Внутри пахло кофе и тёплым бельём. Этот запах понравился мне больше, чем вывеска.
Девушка за стойкой подняла голову.
— Заселение с двух, но если номер готов, можно раньше.
— Я на собеседование.
— А. Тогда вам к Тамаре Николаевне. Подождите минуту, она у сантехника.
Из коридора донеслось:
— Я не собираюсь платить за одну прокладку как за новый унитаз!
Девушка чуть заметно улыбнулась.
— Уже заканчивают.
Я села на диван. Под обивкой что-то хрустнуло. Между подушками обнаружился журнал

за прошлый год; я вытащила его и положила на столик. На обложке обещали, что правильно
выбранный цвет стен изменит мою жизнь.

Я оглядела бежевые стены. Пока они не справлялись.
Тамара Николаевна вышла из коридора с разводным ключом. Невысокая, с короткой

седой стрижкой, в тёмных брюках и жилете. Ключ она держала так, словно это был предусмот-
ренный дресс-кодом аксессуар.

— Волкова?
— Да. Марина.
— Пойдёмте.
В кабинете было тесно. Половину стола занимали папки, другую — детский рисунок в

рамке и большая чашка без ручки. Тамара Николаевна пристроила ключ на подоконнике.
— Опыт в гостинице есть?
— Нет. Двенадцать лет в учебном центре. Запись на занятия, оплаты, расписание, роди-

тели, преподаватели.
— Родители хуже постояльцев?
— Зависит от того, насколько близко выпускные экзамены.
Она взяла резюме. Читала внимательно, не делая вида, что уже всё решила.
— Центр закрылся?
— В августе. Хозяева не продлили аренду. Нас предупредили заранее, но новое помеще-

ние так и не нашли.
— Почему к нам?
Потому что вы единственные написали, что мой возраст может пригодиться, подумала я.
— Работа знакомая по смыслу. С людьми я умею. Программу выучу. Живу в трёх оста-

новках отсюда.
— Ночью подменить иногда сможете?
— По предварительной договорённости. Постоянно ночью не хотела бы.
Я услышала собственный ответ и испугалась: сейчас решат, что слишком много условий.
Тамара Николаевна лишь кивнула.
— Для ночей у нас отдельные люди. Иногда болеют. Пётр Ильич, например, с дачи при-

возит не урожай, а простуду.
Она перелистнула резюме.
— Смены с восьми до восьми, два через два. Сорок две тысячи на руки за полный месяц

по графику. Дополнительные выходы оплачиваются отдельно. Первую смену с Лидой, потом
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посмотрим. Испытательный срок оформим как положено. Никаких недель бесплатно «попро-
бовать».

Я спросила про перерыв, про обязанности и про уборку номеров. В одном месте на про-
шлой неделе мне предлагали быть администратором, уборщицей и человеком, который «при
необходимости быстро что-нибудь приготовит».

— Номера убирают Раиса и Галя, — ответила Тамара Николаевна. — У гостей общая
кухня. Завтраки по заказу возим из кафе через дорогу. Вы принимаете брони, встречаете
людей, следите за оплатами и решаете текущие вопросы. Если человек просит дополнительное
одеяло, не надо ждать, пока он напишет об этом отзыв. Если просит жареного гуся, его у нас
нет.

— А если ему обещали?
— Выясняете, кто обещал. Потом зовёте меня. Гуся всё равно нет.
Мы обе улыбнулись.
Она провела меня по отелю. Двенадцать номеров, из них три наверху пока закрыты. В

остальных были чистые кровати, простые шкафы, телевизоры и ванные комнаты, которые пом-
нили лучшие времена, но старательно это скрывали.

В третьем номере Тамара Николаевна задержалась у окна.
— Вот здесь после дождя иногда сыреет угол. Проверяем. Если увидите следы — сразу

говорите, не маскируйте шторами.
— А десятый, одиннадцатый и двенадцатый когда откроются?
— Когда будут деньги на ремонт. Пока продаём девять. Лучше девять честных, чем две-

надцать с приключениями.
На втором этаже нас обогнала женщина с высокой стопкой полотенец. Она несла её на

уровне подбородка и выглядывала сбоку.
— Раиса, — представила её хозяйка. — Наш порядок.
— Порядок сегодня до пяти, — сказала Раиса. — Потом у меня зубной.
— Помню. Это Марина, будет учиться на стойке.
— Очень хорошо. А то Лида уже по двум телефонам говорит, а мне отвечает кивками.
Лида действительно одновременно отвечала на звонок, печатала и показывала кому-то

через стекло, где парковка. Я невольно выпрямилась. Хотелось помочь, хотя я пока не знала
даже внутреннего номера хозяйки.

Тамара Николаевна проследила за моим взглядом.
— Возьмётесь?
— Да.
— Тогда в понедельник к восьми. А сейчас можно час посидеть с Лидой, если время есть.
Время у меня было. Я села на высокий стул за стойкой, и Лида выдала мне блокнот.
— Сразу предупреждаю: если человек говорит «я у вас всегда останавливаюсь», это ещё

не значит, что у него всегда одна цена.
— Поняла.
— Если говорит «я только на пять минут», тоже не значит.
Она повернула ко мне экран. Цветные прямоугольники обозначали номера и даты. Всё

выглядело одновременно понятно и опасно: я уже видела, как можно промахнуться мышкой
на один день.

Лида объясняла быстро, потом заметила, что я не успеваю записывать, и сбавила темп.
— Простите. Я сама тут сначала каждому гостю выдавала пароль от служебного интер-

нета. Тамара Николаевна не знает.
— Теперь знаю, — донеслось из кабинета.
Лида закрыла глаза.
Я тихо засмеялась. Впервые за день мне стало легко без специальной причины.
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Мы разобрали две брони, отменили одну ошибочную заявку и нашли телефон кафе.
Потом позвонил мужчина, который хотел поселиться с собакой размером «небольшая, обыч-
ная». На уточняющий вопрос выяснилось, что обычная собака весит тридцать восемь кило-
граммов.

Лида не стала ни ругаться, ни немедленно соглашаться. Открыла правила, уточнила усло-
вия и обещала перезвонить после разговора с хозяйкой.

Я подумала, что мне нравится, как здесь можно сказать «уточню» и от этого не перестать
быть компетентной.

Домой я вернулась после пяти. В шесть позвонила Соне, как обещала. Она долго рас-
сказывала про преподавателя, который потерял список допусков, а я слушала и разглядывала
свою блузку. На рукаве остался серый след от стула.

— Ну а ты как? — наконец спросила дочь.
— Устроилась на работу. В отель.
— Прямо сегодня?
— Прямо сегодня. В понедельник начинаю.
— Мам… А ты точно хочешь? Там же всякие люди приезжают.
Я посмотрела на блокнот. На первой странице крупно написала: «Не обещать, пока не

проверила».
— В учебный центр тоже всякие приходили.
— Просто папа говорил, ты пока отдохнёшь.
— Я уже отдохнула.
Соня помолчала.
— Он завтра к нам приезжает. Говорит, поговорим. Ты не против?
— Конечно нет. Он твой папа.
Слова дались не совсем легко, но дочь тут была ни при чём.
После разговора я сварила себе гречку. Насыпала по старой мерке и получила целую

кастрюлю. Посмотрела на неё, достала три контейнера и убрала два в морозилку.
В понедельник будет обед на работу. И во вторник тоже.
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Глава 3. Номер семь

 
В понедельник я пришла на двадцать минут раньше и десять из них простояла под

дождём: дёрнула служебную дверь вместо гостевой. Пётр Ильич наблюдал за мной через
стекло, пока я не постучала.

— Я думал, вы курьер, — объяснил он, впуская меня.
— Курьеров не пускаете?
— Курьеры обычно знают, куда идти.
Он был сухой, высокий, с белыми бровями и аккуратным жилетом. На стойке перед ним

лежали газета, очки и четыре пакетика сахара, выстроенные в ряд.
Лида приехала ровно к восьми, поставила рюкзак под стол и сразу заметила мои мокрые

плечи.
— Через двор шли?
— Через профессиональный позор.
— А, боковая дверь. Я в первый день тоже.
Это немного утешило.
До обеда всё шло прилично. Я выдала два счёта, нашла потерянный зарядный провод

и сумела объяснить гостю, почему раннее заселение нельзя гарантировать, если предыдущий
человек ещё спит в номере. Он считал, что при желании всё можно организовать.

Лида сказала, что я держалась хорошо. Я не призналась, что просто боялась нажать лиш-
нюю кнопку и потому говорила медленно.

Около часа пришёл мужчина с дорожной сумкой. Высокий, широкоплечий, в расстёгну-
той куртке. Волосы у висков были светлее, чем на затылке. Он поставил сумку на пол, вытер
ладонь о джинсы и подал паспорт.

— Лазарев. На длительное проживание. Компания бронировала.
Я нашла фамилию. Десять недель, седьмой номер, отдельный договор с организацией.
— Денис…
— Олегович. Но можно без отчества.
Я открыла нужное окно. В графе оплаты стояло «ожидается».
— У вас пока нет подтверждения платежа.
Он посмотрел на меня, потом на экран, который, конечно, ему ничего не показывал.
— Мне сказали, всё оплачено.
— Возможно, деньги ещё не отразились. Я уточню.
Лида в этот момент ушла показывать семейный номер, а Тамара Николаевна была в

банке. Я позвонила ей. Она не взяла трубку.
Мужчина посмотрел на часы.
— Мне через сорок минут на объект.
— Я понимаю. Минуту, пожалуйста.
В почте нашлось письмо от бухгалтерии его компании. К письму был прикреплён доку-

мент, но программа никак не хотела его открыть. Телефон снова зазвонил. Кто-то спрашивал,
есть ли у нас номер «с хорошей энергетикой и подальше от холодильника».

— Я сейчас не могу оценить энергетику, — сказала я и тут же испугалась собственного
голоса. — Простите. Могу посмотреть расположение.

Денис отвернулся. По плечам было видно, что он смеётся.
Я разобралась со звонком, вернулась к письму и обнаружила, что открываю не вложение,

а маленький значок рядом с ним.
— Мне можно просто заселиться? — спросил он.
— Сейчас я проверю…
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— Я девять часов в дороге. Компания у вас не первый раз людей селит.
Он не повышал голос. От этого я почему-то ещё сильнее напряглась. В учебном центре я

знала все аварийные выходы из разговора. Здесь каждая пауза казалась доказательством, что
я зря пришла.

Вернулась Лида. Одним взглядом поняла, в чём дело, открыла другую вкладку и показала
мне строку.

— Вот. Платёж есть. Он к групповому договору привязан. Я это не объяснила, извините.
Лицо у меня стало горячим.
— Всё в порядке, Денис Олегович. Сейчас выдам ключ.
Я поставила подписи, проверила данные и протянула карточку. Он убрал её в карман.
— Спасибо. И Денис, пожалуйста. Я от отчества начинаю искать, где натворил.
В другой момент это было бы смешно. Сейчас я только кивнула.
Около трёх он снова подошёл к стойке. Без сумки, в чистой рубашке. Подождал, пока

я закончу разговор.
— Скажите, а где тут поесть можно?
Я показала кафе через дорогу, столовую у вокзала и место с пирогами.
— Вы сами где едите?
— Сегодня у меня гречка.
— Серьёзный подход.
Он уже повернулся, потом задержался.
— Я утром резковато говорил. Вы не виноваты, что меня в поезде сосед оркестром раз-

влекал.
— Оркестром?
— Носом. С вариациями. Я даже не знал, что один человек может взять такой диапазон.
Я всё-таки улыбнулась.
— А я могла быстрее позвать коллегу. Ещё учусь.
— Тогда квиты. Пироги вот там, за аптекой?
— Да. Только с мясом к этому времени обычно заканчиваются.
— Проверим.
Он ушёл. Я посмотрела на часы и поняла, что до конца смены ещё пять часов. Время

тянулось иначе, чем дома: я не успевала ждать, кто мне позвонит.
Глеб написал в половине шестого. Прислал фотографию панели стиральной машины.
«Что нажать, чтобы просто отжало?»
Я открыла снимок. Сразу увидела нужный значок. Он был внизу справа, рядом с нари-

сованной спиралью. Можно было обвести его пальцем и отправить.
У стойки появилась Раиса с мокрым мешком для белья.
— Марина, у нас в пятом полотенец на одного не хватает. Они вдвоём, а в заявке один.

Посмотрите, пожалуйста.
Я положила телефон экраном вниз и открыла заявку.
Через полчаса Глеб прислал:
«Разобрался».
Я ответила: «Хорошо».
В семь Денис вернулся с работы. Остановился у кофемашины в столовой, долго изучал

кнопки, потом принёс к стойке пустую чашку.
— У вас тут тоже человек нужен с допуском?
Я подошла. В машине закончилась вода. Нужно было достать прозрачный контейнер и

наполнить его под краном. Я проделала всё, что утром показывала Лида, поставила чашку,
нажала кнопку. Кофе бодро полился мимо: чашку я сдвинула, когда закрывала дверцу.

Мы оба одновременно потянулись её поправить и стукнулись руками.
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— Так, — сказал Денис. — По одному. Я чашку держу, вы командуете.
Кофе удалось спасти примерно наполовину.
Он сделал глоток, посмотрел в чашку и серьёзно произнёс:
— Зато без очереди.
Лида, заканчивавшая обучение перед завтрашней моей самостоятельной сменой, из-за

стойки спросила:
— Вам второй сделать?
— Нет, — ответил он. — Этот уже с историей.
В половине девятого я вышла из отеля. Ноги болели, на блузке рядом с серым следом

появилось кофейное пятно. Я по привычке достала телефон, чтобы позвонить Глебу и расска-
зать, как прошёл день.

Палец остановился над его именем.
Я закрыла список и набрала Аллу.
— У меня восемь минут до следующей клиентки, — сказала она вместо приветствия. —

Если тебя уволили, говори быстро, я успею возмутиться.
— Нет. Но я облила постояльца кофе.
— Горячим?
— Никого не обожгла. И вообще в основном стол.
— Уже хорошее начало. Рассказывай.
Я шла к остановке и рассказывала. Когда подъехал автобус, оказалось, что самые непри-

ятные минуты за день в пересказе стали смешными.
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Глава 4. Планы на выходной

 
В свой первый свободный день я проснулась в шесть сорок и минуту пыталась вспомнить,

что забыла. Потом вспомнила: ничего. На работу не нужно, Соня в общежитии, Глеб больше
не завтракал на моей кухне.

Я перевернулась на другой бок. За окном сдавал назад мусоровоз. Он пищал с таким
упорством, словно вывозил лично мой сон.

В семь я встала.
К девяти успела вымыть пол, разобрать коробку с чашками и найти в ней крышку от

кастрюли, которая осталась у Глеба. Крышку я поставила у двери: вдруг пригодится передать.
Потом посмотрела на неё и убрала в нижний шкаф. Две недели назад мы целый вечер делили
вещи. Уточнять судьбу каждой крышки можно было до пенсии.

Алла позвонила, когда я домывала холодильник.
— К часу выйдешь? Сходим пообедаем, потом просто погуляем.
— Давай. Только я в магазин заскочу.
— И всё?
— И всё.
Я искренне так считала.
В половине десятого написала Соня: ей нужно было распечатать материалы к семинару,

а на карте кончились деньги. Я перевела немного, спросила, сколько страниц. Она ответила:
«Мам, я разберусь, спасибо».

Это почему-то слегка задело. Будто я предложила помощь и получила сдачу.
В десять позвонил Глеб.
— Ты сегодня дома?
— Пока да.
— Слушай, у меня там пакет с зимними вещами остался? В кладовке, синий.
— В какой кладовке? У меня одна антресоль.
— Ну где-то среди твоих коробок. Я не могу найти шарф.
Я оглядела комнату. Две неразобранные коробки стояли у стены. На одной было напи-

сано «Марина, кухня», на другой — просто «Разное». Последнее означало всё, что мы устали
подписывать.

— Посмотрю.
— И если найдёшь, захвати. Я до двух в офисе, потом уеду.
— Я не собиралась в твою сторону.
— Так недалеко же. Ты на машине?
Машину мы продали ещё до оформления развода, деньги разделили. Глеб купил другую,

а я решила пока обойтись автобусами.
Он замолчал, сам вспомнив.
— А, ну да. Тогда я кого-нибудь попрошу забрать.
Я уже доставала первую коробку.
Шарфа в ней не оказалось. Зато нашлась Сонина школьная папка с рисунками. Я открыла

её и села прямо на пол.
На первом листе мы стояли втроём под солнцем, которое занимало четверть неба. У

Глеба были длинные ноги и чёрный портфель, у меня — красные волосы, хотя я никогда не
была рыжей. Соня нарисовала себе корону. Сверху детским почерком было написано «Моя
симя».

Я провела пальцем по бумаге. В груди неприятно потянуло. Двадцать два года не были
ошибкой от начала до конца. На рисунке все трое улыбались, и я помнила день, когда дочь его
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принесла. Глеб тогда вернулся поздно, но всё равно повесил лист на холодильник. Криво, на
два разных магнита.

Я посидела так, пока не затекла нога. Потом убрала рисунок обратно.
Шарф нашёлся в следующей коробке, вместе с моей старой курткой. Я сложила его в

пакет и вдруг обнаружила, что прошло полтора часа.
Нужно было поесть, одеться, дойти до магазина. Вместо этого я решила ещё разобрать

аптечку: в ней лежали мои лекарства и Глебовы витамины. Затем обнаружился неоплаченный
домашний интернет на старый адрес. Он был оформлен на меня, и я полезла узнавать, как
переоформить договор.

В двенадцать сорок Алла прислала: «Я уже в кафе».
Я стояла посреди комнаты в домашних штанах, с телефоном у уха. Автоответчик в третий

раз предлагал оценить качество обслуживания, которое ещё не началось.
«Опаздываю минут на двадцать».
Она ответила одним знаком вопроса.
К кафе я подошла без двадцати два. Алла сидела у окна перед пустой тарелкой. На сосед-

нем стуле лежала её сумка. Она не стала говорить, что всё в порядке.
— Прости, — сказала я, садясь. — Закрутилась.
— Я вижу.
— Там с интернетом надо было разобраться. И шарф этот…
— Марин, я с утра освободила себе день. Ты могла написать, что не придёшь.
Я положила сумку на колени. Хотелось объяснить ещё подробнее, чтобы она поняла, как

одно дело цеплялось за другое. Но от этого Алла не переставала сидеть одна больше часа.
— Ты права. Я виновата.
Она помолчала, посмотрела на меня уже мягче.
— Еду закажи. У меня ещё полчаса есть, потом к отцу заехать надо.
Я заказала суп. Съела слишком быстро и обожгла язык.
— Ты тоже сегодня занята? — спросила я.
— Конечно. Я же не в шкафу хранюсь между нашими встречами.
Мы рассмеялись, хотя мне было стыдно.
Алла рассказала, что отец снова поссорился с соседкой из-за парковки. Потом показала

фотографии новой причёски постоянной клиентки. Клиентка просила «чуть освежить» и в
итоге разрешила убрать почти двадцать сантиметров. Алла сияла над фотографией так, словно
выиграла небольшой международный конкурс.

Я слушала и понемногу приходила в себя.
— А шарф он забрал? — спросила она, когда мы вышли.
Я проверила телефон. Глеб написал, что нашёл другой и с этим пока не срочно.
Показывать сообщение не хотелось, но я показала.
Алла вздохнула.
— Ладно. Следующий обед выбираешь ты и приходишь вовремя.
— Договорились.
Мы разошлись на перекрёстке. Я дошла до остановки, посмотрела, когда будет автобус,

и вдруг решила пройти пешком. До дома было всего сорок минут. Никто там меня не ждал,
холодильник уже вымыт, шарф найден.

По дороге купила маленький пирог с вишней. Продавщица предложила большой: выгод-
нее. Я впервые за утро без колебаний выбрала то, что могла съесть сама.

У подъезда позвонила Соня.
— Мам, ты не сердишься?
— За что?
— Я утром резко ответила. Я просто на паре сидела.
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— Нет, конечно. Я тоже могла догадаться по времени.
Она выдохнула.
— Папа спрашивает, ты в субботу свободна? Хочет пообедать втроём. Он мне привезёт

документы, а я на выходные домой приеду.
Я сняла пальто и повесила на крючок. На кухне было тихо.
— В субботу у меня смена. В воскресенье могу с тобой встретиться.
— А с ним?
Я села на стул.
— Сонь, давай ты ему сама скажешь, когда тебе удобно. А я со своим расписанием раз-

берусь.
Она замолчала. Потом тихо сказала:
— Я просто хотела, чтобы мы нормально.
Мне стало больно.
— Я тоже хочу. Но втроём пока не готова. С тобой очень хочу увидеться.
Мы договорились на воскресенье. После разговора я достала пирог и поставила чайник.

Пакет с шарфом лежал у двери. Я перенесла его на антресоль, написала Глебу, где он будет,
и убрала телефон в комнату.

Пирог оказался кислым. Я добавила к нему ложку сметаны и съела весь, даже не включая
телевизор.
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Глава 5. Долгая ночь

 
В пятницу дождь начался к обеду, а к семи вечера улица за стеклом стала похожа на

неудачную акварель. Машины шли медленно, в свете фар вода летела почти горизонтально.
Я закрывала смену. Лида работала в другой день, Пётр Ильич уже переоделся в свой

жилет и наливал чай. До восьми оставалось двенадцать минут, когда позвонил незнакомый
номер.

— У вас десять человек можно разместить? На одну ночь. Прямо сейчас.
Я посмотрела на календарь. Пять свободных номеров, все с раздельными кроватями.
— В пяти двухместных. Что случилось?
— Автобус дальше не идёт. На трассе перекрыли участок из-за воды, водитель развора-

чивается. Мы экскурсионная группа, взрослые. До утра надо куда-то.
Голос у женщины был хриплый. На заднем плане кто-то спрашивал, где его зонт, и сразу

другой человек отвечал, что зонт вообще не его.
Я назвала цену, условия, уточнила про оплату и время приезда. Никаких скидок от испуга

не придумала, хотя очень хотелось согласиться на любую сумму, лишь бы люди не передумали.
Потом позвонила Тамаре Николаевне. Она выслушала, спросила номера и велела приго-

товить документы.
— Я приеду минут через сорок. Пётр Ильич один десятерых будет селить до завтра.
Он за моей спиной выразительно поднял брови.
— Я задержусь, — предложила я. — Если вы согласны. Только последний автобус у меня

в десять.
— Такси оплатим, дополнительные часы тоже. Запишите в табель. И в десять уходите:

завтра вам опять к восьми.
Я записала.
Люди появились через двадцать минут. Сначала женщина в мокрой зелёной куртке,

потом двое мужчин с одинаковыми сумками, затем остальные. Из прихожей сразу потянуло
холодом и мокрой шерстью.

Руководительницу звали Валерия. Она держала пакет с документами под курткой и
больше всего боялась, что бумага размокла.

— Всё сухое, — сказала я, заглянув. — Сначала вещи поставьте. Здесь можно.
Пётр Ильич открыл багажную комнату и принёс коврик. Один из гостей сообщил, что

ему обязательно нужна нижняя кровать.
— У нас все нижние, — ответил Пётр Ильич. — Мы пока не купе.
Мужчина засмеялся первым.
Я выдавала ключи и старалась не торопиться. Дважды проверяла фамилию и номер.

Когда женщина в сером берете попросила поселить её с сестрой, выяснилось, что сестра стоит
совсем в другой паре и уже договорилась с подругой.

Начались переговоры. Я молча подождала. В учебном центре родители в таких случаях
успевали решить, что лучше моего расписания знают только расписание соседнего центра.
Здесь десять взрослых людей в конце концов сами распределились по двое.

На середине заселения из коридора вышел Денис. В домашней футболке, с книгой под
мышкой. Остановился, увидев очередь.

— Что у вас?
— Незапланированный заезд.
Валерия попросила зарядку для старого телефона. Я поискала в ящике забытых вещей и

нашла всё, кроме нужной. Денис посмотрел на разъём.
— У меня в сумке, кажется, есть. Принести?
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Она посмотрела на него с такой благодарностью, будто он предложил новый автобус.
Я подняла глаза от паспорта.
— Если вам не трудно.
— Дверь в семёрку всё ещё по этому ключу открывается?
— Пока да.
Он ушёл и вернулся с проводом. Потом придержал дверь пожилому мужчине с чемода-

ном. На этом его помощь закончилась, и мне это понравилось: он не пытался командовать
чужим заселением.

Когда все получили номера, выяснилось, что люди не ужинали. Кафе через дорогу соби-
ралось закрываться. Я позвонила туда, договорилась о десяти порциях супа и пирогах, запи-
сала общую сумму. Валерия согласовала её с группой. Мы сразу обсудили оплату, чтобы потом
никто не удивлялся.

Пётр Ильич принёс из столовой большие кружки. Я сняла пиджак и закатала рукава. У
одного из гостей промокла сумка, и он разложил на столе носки. Женщина в берете посмотрела
на них поверх очков.

— Вадик, это место для еды.
Он спокойно убрал носки на соседний стул.
К тому времени приехала Тамара Николаевна. На ней был плащ поверх домашних брюк.

Она вошла с пакетами из кафе, увидела столовую и остановилась.
— Ну, хоть кто-то сегодня в городе отдыхает.
Валерия устало рассмеялась.
Хозяйка помогла проверить оплаты и ушла в кабинет. Пётр Ильич разносил ложки. Я

ловила себя на том, что говорю тем самым спокойным голосом, которого мне так не хватало
в понедельник.

За окном шумела вода. В столовой пахло супом, люди обсуждали неудавшуюся экскур-
сию. Кто-то показывал на телефоне фотографию монастыря, до которого они не доехали. На
снимке виднелся только кусок стены и палец фотографа.

— Зато доказательство, что были близко, — сказал мужчина с носками.
В половине десятого всё наконец успокоилось. Я вытерла стол, проверила заявки на утро

и поймала своё отражение в тёмном окне. Волосы выбились из хвоста, на подбородке была
маленькая капля воды. Я её стёрла.

Телефон лежал под стойкой. Четыре пропущенных от Глеба. Одно сообщение: «Ты где?
У тебя свет не горит».

Следом: «Я шарф хотел забрать».
Я набрала его номер.
— Ты почему трубку не берёшь? — спросил он. — Я двадцать минут у подъезда про-

стоял.
— Я на работе.
— Уже десятый час.
— У нас дополнительный заезд. Я согласилась задержаться.
— А предупредить нельзя?
Я посмотрела на ключи в ячейках. Все девять рабочих номеров были заняты, в столовой

разговаривали люди, у Петра Ильича как раз убежал из чашки пакетик чая.
— Кого предупредить, Глеб?
Он помолчал.
— Ну меня хотя бы. Я же приехал.
— Ты не сказал, что приедешь. Можешь завтра после шести, я буду дома.
— Ладно. Как работаешь вообще? Не замучили?
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В голосе вдруг появилась знакомая забота. Я почувствовала, как легко сейчас начать
жаловаться. Рассказать про ноги, про кофе, про то, что боялась не справиться. Он бы посове-
товал уйти. Возможно, искренне.

— Устала. Но всё нормально. Мне нужно заканчивать.
— Ну, давай.
Я убрала телефон. Тамара Николаевна вышла из кабинета с распечаткой, проверила часы

в табеле и вызвала мне такси.
У двери стоял Денис. Он набирал воду в бутылку.
— Отправили всех спать? — спросил он.
— Почти. Трое в столовой спорят о дороге.
— Значит, до утра ещё маршрут проложат.
Я потянулась за сумкой, и у меня вдруг свело пальцы. Я потрясла кистью. Денис заметил.
— Вам пакет донести?
— Здесь только контейнер.
— Тогда берегите. У гречки тяжёлая судьба.
Я засмеялась, и он улыбнулся в ответ. Не так, как улыбаются администратору за скидку.

Я это различила и сразу смутилась от собственной наблюдательности.
В машине водитель спросил, с корпоратива ли я. Я посмотрела на свои мокрые ботинки.
— Почти.
Дома я сняла их у порога и села на пол, потому что до дивана было ещё четыре шага.

Ноги гудели. Я не чувствовала ни торжества, ни новой прекрасной жизни. Хотелось душ и
хлеба с маслом.

На телефоне появилось сообщение от Аллы: «Ты живая?»
Я сфотографировала свои носки. На одном оказалась дырка.
Она прислала: «Эту ногу завтра выходить не заставляй».
Я всё ещё смеялась, когда поднялась с пола.
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Глава 6. Утро без героизма

 
На следующий день я опрокинула банку с ватными дисками. Они раскатились по ванной,

а я стояла и смотрела на них с такой злостью, будто это была заранее согласованная диверсия.
Потом села на край ванны и поняла, что спала пять часов. До смены оставалось сорок

минут. Хотелось позвонить и сказать, что у меня внезапно пропал голос, хотя для этого при-
шлось бы сначала достаточно убедительно заговорить.
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