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Аннотация
Через семь минут после развода бывший муж попросил меня

погладить ему рубашку.
Мне сорок четыре. За плечами — двадцать два года брака,

взрослая дочь и привычка быть удобной для всех. Глеб уже строит
новую жизнь с другой женщиной, но почему-то уверен, что я по-
прежнему буду решать его проблемы.

Только теперь всё будет иначе.
Новая работа в небольшом отеле, собственная квартира и

первые попытки жить для себя. А ещё Денис — постоялец
седьмого номера, рядом с которым мне снова хочется смеяться,
ходить на свидания и верить в любовь.

Но его командировка скоро закончится. Бывший муж
неожиданно захочет всё вернуть. А дочь по-прежнему мечтает,
чтобы родители помирились.

И теперь мне предстоит сделать самый непростой выбор:
вернуться в привычную жизнь или наконец построить свою.

**Ведь, оказывается, жизнь после развода не так уж плоха.**
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Ольга Игнатова
Жизнь после развода

не так уж плоха
 

Глава 1. Привычная просьба
 

Через семь минут после развода Глеб попросил меня по-
гладить ему рубашку.

Мы стояли на ступеньках, и я всё ещё пыталась убрать
бумаги в прозрачный файл. Край цеплялся за уголок. У ме-
ня были заняты обе руки, с плеча сползала сумка, а бывший
муж держал передо мной пакет с логотипом магазина муж-
ской одежды.

— К завтрашнему дню сможешь? — спросил он. — Там
ткань какая-то дурацкая. Сам пробовал, только хуже сделал.

Я взяла пакет. По привычке. За двадцать два года мы дове-
ли передачу вещей до такого совершенства, что мне не тре-
бовалось смотреть: Глеб протягивал, я подхватывала.

Рубашка была светло-голубая. Новая. Я таких ему не по-
купала, потому что он всегда говорил, что голубой его пол-
нит.

— Она уже стираная? — спросила я.
— Конечно. Там на ярлыке посмотри. Только не очень го-



 
 
 

рячим.
На ступеньки вышла молодая пара. Девушка засмеялась,

парень придержал для неё дверь, и я зачем-то отступила,
освобождая им дорогу. У них в руках тоже были бумаги. Я
не стала гадать какие.

— Заберу вечером, — продолжил Глеб. — Или ты, если
поедешь в ту сторону…

Я посмотрела на него. На знакомую складку между бро-
вями, на коротко подстриженные виски. Два месяца назад
он объяснил мне, что устал от нашего уклада и хочет пожить
иначе. Тогда я долго выспрашивала, что именно у нас не так.
Про квартиру, про отпуск, про свою привычку засыпать под
телевизор. Он отвечал, что дело вообще не в телевизоре.

Кристину я увидела в конце августа. Она ждала его у ра-
боты. Стояла под большим красным зонтом и смеялась, пока
Глеб пытался сложить в багажник какую-то коробку. Я шла к
автобусной остановке с папкой резюме. Наш учебный центр
уже закрылся, и в тот день мне отказали в двух местах.

Больше я ни о чём не спрашивала.
— Марин? — Он кивнул на пакет. — Ты чего зависла?
— Не заберёшь.
— Что?
Я протянула ему рубашку обратно. Он не сразу поднял ру-

ку. Нам обоим пришлось подержать пакет за разные ручки.
— Я не буду гладить.
— Почему?



 
 
 

На этот вопрос у меня нашлось сразу несколько ответов, и
все звучали так, будто я собиралась выступать перед комис-
сией. Потому что мы развелись. Потому что у него другая
женщина. Потому что я сегодня полночи не спала, а утром
никак не могла решить, надеть серьги или это будет выгля-
деть вызывающе.

— Не хочу, — сказала я.
Глеб моргнул.
— Да ладно тебе. Я же не заставляю. Просто попросил.
— Я услышала.
Он наконец забрал пакет. Скомкал ручки, посмотрел на

часы. На завтра у него было совещание в головном офисе,
потом чей-то день рождения. Я знала это, хотя уже жила от-
дельно. Вчера он позвонил уточнить, где лежит дорожный
чехол для костюма, и заодно рассказал планы.

— Ну, как знаешь, — произнёс он. — Из-за рубашки
устраивать…

— Я ничего не устраиваю.
Слова вышли громче, чем я рассчитывала. Девушка у

нижней ступеньки обернулась. Я отвела глаза.
Глеб сунул пакет под мышку.
— Тебя подвезти?
— Нет, спасибо.
Он пожал плечами и пошёл к машине. Через несколько

шагов оглянулся:
— Соньке позвони. Она мне с утра три раза набирала, я



 
 
 

не мог говорить.
Я уже открыла рот, чтобы сказать «хорошо», но успела

прикусить щёку.
— Сам перезвони. Она тебе звонила.
Он махнул рукой. Не сердито, скорее нетерпеливо. Как

машут человеку, который внезапно начал усложнять обыч-
ные вещи.

Когда его машина выехала со стоянки, у меня дрожали
колени. Я села на лавку возле клумбы. Белые цветы в ней
уже подсохли по краям, в земле лежала обёртка от мороже-
ного. Рабочий в оранжевом жилете старательно поливал всё
вместе.

Мне было сорок четыре года. Я только что официально
закончила брак и больше всего переживала, что нагрубила
человеку, которому не погладила рубашку.

Телефон зазвонил, когда я наконец спрятала бумаги.
— Ну? — спросила Алла.
— Всё.
— Ты где?
— На лавке.
— Отличное место. Сиди. Я сейчас клиентку досушу и

перезвоню.
В трубке загудел фен.
— Не надо, я домой поеду.
— Тогда поешь. У тебя голос такой, будто тебя сейчас бу-

дут кормить через зонд.



 
 
 

— Я отдала ему рубашку.
Фен выключился.
— Какую?
Я рассказала. Алла несколько секунд молчала, потом ска-

зала:
— Так. За это полагается обед. Что-нибудь с картошкой.

Я бы взяла ещё десерт, но у меня твои анализы перед глазами
не лежат, решай сама.

Я рассмеялась. Смех получился короткий и неприятно по-
хожий на всхлип.

— Алл, он даже не понял.
— А тебе надо, чтобы понял, или чтобы рубашку забрал?
Я посмотрела на пустую ладонь. На коже осталась красная

полоска от ручки пакета.
— Забрал.
— Ну и хорошо. Я через полчаса освобожусь.
Обедать я всё-таки пошла одна. В столовой возле останов-

ки взяла котлету, пюре и компот. Женщина на кассе спро-
сила, нужен ли хлеб. Я уже собиралась ответить за двоих и
вовремя остановилась.

Дома пришлось толкнуть дверь коленом: ключ в замке по-
ворачивался туго. Квартира досталась мне от мамы четыре
года назад. Всё это время здесь жили квартиранты, а я соби-
ралась когда-нибудь заняться ремонтом. Теперь жильцы съе-
хали, на стене остался светлый прямоугольник от их телеви-
зора, и ремонт постепенно превращался из планов в необхо-



 
 
 

димость.
В комнате было два стула, мамин диван и три мои короб-

ки. Глеб предлагал забрать кровать из нашей спальни. Я от-
казалась, хотя диван оказался короче, чем запомнился.

На кухне стояла тарелка с позавчерашними сушками. Я
налила воды в чайник и положила телефон на подоконник.
Соня прислала: «Вы уже всё?»

«Да. Я дома. Вечером поговорим?»
Она ответила не сразу.
«У меня пары до шести».
Я набрала «Как ты?» и стёрла. Написала: «Тогда после ше-

сти. Я на связи».
Папка с резюме лежала на холодильнике. За последнюю

неделю я научилась рассказывать незнакомым людям, что
умею работать с клиентами, вести расписание и разбирать
конфликтные ситуации. При этом слово «возраст» они по-
чти никогда не произносили. Просто после вопроса о дате
рождения разговор становился короче.

Одно объявление я сохранила ночью. Небольшому отелю
требовался администратор. Смены по двенадцать часов, обу-
чение, работа с программой бронирования. В конце было на-
писано: «Зрелость и спокойный характер приветствуются».

Я решила, что спокойный характер они ещё успеют про-
верить.

На звонок ответил женский голос.
— «Тихий двор», слушаю.



 
 
 

— Я по поводу работы.
— Администратором?
— Да. Если ещё актуально.
— Актуально. Вам когда удобно подойти?
Я посмотрела на чайник, на бумаги о разводе, на надку-

шенную сушку в руке.
— Сегодня могу.
— К трём успеете?
До трёх оставалось сорок минут.
— Успею.
Она продиктовала адрес. Я записала его на обороте листа,

который первым попался под руку, и только потом увидела:
это был старый список покупок. Внизу моим почерком зна-
чилось «пенка Глебу, носки, батарейки».

Я перечеркнула весь список одной линией, нашла чистую
бумагу и переписала адрес.

Потом открыла шкаф. На вешалке висела белая блузка,
которую следовало погладить. Утюг был мой, рабочий и сто-
ял на виду.

Я достала доску.



 
 
 

 
Глава 2. Тихий двор

 
Отель оказался ниже соседнего здания и как будто немно-

го стеснялся своей вывески. Над воротами висела металли-
ческая табличка, в палисаднике росла высокая трава, а у вхо-
да стояла урна с аккуратно завязанным чёрным пакетом.

Внутри пахло кофе и тёплым бельём. Этот запах понра-
вился мне больше, чем вывеска.

Девушка за стойкой подняла голову.
— Заселение с двух, но если номер готов, можно раньше.
— Я на собеседование.
— А. Тогда вам к Тамаре Николаевне. Подождите минуту,

она у сантехника.
Из коридора донеслось:
— Я не собираюсь платить за одну прокладку как за новый

унитаз!
Девушка чуть заметно улыбнулась.
— Уже заканчивают.
Я села на диван. Под обивкой что-то хрустнуло. Между

подушками обнаружился журнал за прошлый год; я вытащи-
ла его и положила на столик. На обложке обещали, что пра-
вильно выбранный цвет стен изменит мою жизнь.

Я оглядела бежевые стены. Пока они не справлялись.
Тамара Николаевна вышла из коридора с разводным клю-

чом. Невысокая, с короткой седой стрижкой, в тёмных брю-



 
 
 

ках и жилете. Ключ она держала так, словно это был преду-
смотренный дресс-кодом аксессуар.

— Волкова?
— Да. Марина.
— Пойдёмте.
В кабинете было тесно. Половину стола занимали папки,

другую — детский рисунок в рамке и большая чашка без
ручки. Тамара Николаевна пристроила ключ на подоконни-
ке.

— Опыт в гостинице есть?
— Нет. Двенадцать лет в учебном центре. Запись на заня-

тия, оплаты, расписание, родители, преподаватели.
— Родители хуже постояльцев?
— Зависит от того, насколько близко выпускные экзаме-

ны.
Она взяла резюме. Читала внимательно, не делая вида, что

уже всё решила.
— Центр закрылся?
— В августе. Хозяева не продлили аренду. Нас предупре-

дили заранее, но новое помещение так и не нашли.
— Почему к нам?
Потому что вы единственные написали, что мой возраст

может пригодиться, подумала я.
— Работа знакомая по смыслу. С людьми я умею. Про-

грамму выучу. Живу в трёх остановках отсюда.
— Ночью подменить иногда сможете?



 
 
 

— По предварительной договорённости. Постоянно но-
чью не хотела бы.

Я услышала собственный ответ и испугалась: сейчас ре-
шат, что слишком много условий.

Тамара Николаевна лишь кивнула.
— Для ночей у нас отдельные люди. Иногда болеют. Пётр

Ильич, например, с дачи привозит не урожай, а простуду.
Она перелистнула резюме.
— Смены с восьми до восьми, два через два. Сорок две

тысячи на руки за полный месяц по графику. Дополнитель-
ные выходы оплачиваются отдельно. Первую смену с Лидой,
потом посмотрим. Испытательный срок оформим как поло-
жено. Никаких недель бесплатно «попробовать».

Я спросила про перерыв, про обязанности и про уборку
номеров. В одном месте на прошлой неделе мне предлага-
ли быть администратором, уборщицей и человеком, который
«при необходимости быстро что-нибудь приготовит».

— Номера убирают Раиса и Галя, — ответила Тамара Ни-
колаевна. — У гостей общая кухня. Завтраки по заказу во-
зим из кафе через дорогу. Вы принимаете брони, встречае-
те людей, следите за оплатами и решаете текущие вопросы.
Если человек просит дополнительное одеяло, не надо ждать,
пока он напишет об этом отзыв. Если просит жареного гуся,
его у нас нет.

— А если ему обещали?
— Выясняете, кто обещал. Потом зовёте меня. Гуся всё



 
 
 

равно нет.
Мы обе улыбнулись.
Она провела меня по отелю. Двенадцать номеров, из них

три наверху пока закрыты. В остальных были чистые крова-
ти, простые шкафы, телевизоры и ванные комнаты, которые
помнили лучшие времена, но старательно это скрывали.

В третьем номере Тамара Николаевна задержалась у окна.
— Вот здесь после дождя иногда сыреет угол. Проверяем.

Если увидите следы — сразу говорите, не маскируйте што-
рами.

— А десятый, одиннадцатый и двенадцатый когда откро-
ются?

— Когда будут деньги на ремонт. Пока продаём девять.
Лучше девять честных, чем двенадцать с приключениями.

На втором этаже нас обогнала женщина с высокой стоп-
кой полотенец. Она несла её на уровне подбородка и выгля-
дывала сбоку.

— Раиса, — представила её хозяйка. — Наш порядок.
— Порядок сегодня до пяти, — сказала Раиса. — Потом

у меня зубной.
— Помню. Это Марина, будет учиться на стойке.
— Очень хорошо. А то Лида уже по двум телефонам го-

ворит, а мне отвечает кивками.
Лида действительно одновременно отвечала на звонок,

печатала и показывала кому-то через стекло, где парковка.
Я невольно выпрямилась. Хотелось помочь, хотя я пока не



 
 
 

знала даже внутреннего номера хозяйки.
Тамара Николаевна проследила за моим взглядом.
— Возьмётесь?
— Да.
— Тогда в понедельник к восьми. А сейчас можно час по-

сидеть с Лидой, если время есть.
Время у меня было. Я села на высокий стул за стойкой, и

Лида выдала мне блокнот.
— Сразу предупреждаю: если человек говорит «я у вас

всегда останавливаюсь», это ещё не значит, что у него всегда
одна цена.

— Поняла.
— Если говорит «я только на пять минут», тоже не значит.
Она повернула ко мне экран. Цветные прямоугольники

обозначали номера и даты. Всё выглядело одновременно по-
нятно и опасно: я уже видела, как можно промахнуться мыш-
кой на один день.

Лида объясняла быстро, потом заметила, что я не успеваю
записывать, и сбавила темп.

— Простите. Я сама тут сначала каждому гостю выдава-
ла пароль от служебного интернета. Тамара Николаевна не
знает.

— Теперь знаю, — донеслось из кабинета.
Лида закрыла глаза.
Я тихо засмеялась. Впервые за день мне стало легко без

специальной причины.



 
 
 

Мы разобрали две брони, отменили одну ошибочную за-
явку и нашли телефон кафе. Потом позвонил мужчина, ко-
торый хотел поселиться с собакой размером «небольшая,
обычная». На уточняющий вопрос выяснилось, что обычная
собака весит тридцать восемь килограммов.

Лида не стала ни ругаться, ни немедленно соглашаться.
Открыла правила, уточнила условия и обещала перезвонить
после разговора с хозяйкой.

Я подумала, что мне нравится, как здесь можно сказать
«уточню» и от этого не перестать быть компетентной.

Домой я вернулась после пяти. В шесть позвонила Соне,
как обещала. Она долго рассказывала про преподавателя, ко-
торый потерял список допусков, а я слушала и разглядывала
свою блузку. На рукаве остался серый след от стула.

— Ну а ты как? — наконец спросила дочь.
— Устроилась на работу. В отель.
— Прямо сегодня?
— Прямо сегодня. В понедельник начинаю.
— Мам… А ты точно хочешь? Там же всякие люди при-

езжают.
Я посмотрела на блокнот. На первой странице крупно на-

писала: «Не обещать, пока не проверила».
— В учебный центр тоже всякие приходили.
— Просто папа говорил, ты пока отдохнёшь.
— Я уже отдохнула.
Соня помолчала.



 
 
 

— Он завтра к нам приезжает. Говорит, поговорим. Ты не
против?

— Конечно нет. Он твой папа.
Слова дались не совсем легко, но дочь тут была ни при

чём.
После разговора я сварила себе гречку. Насыпала по ста-

рой мерке и получила целую кастрюлю. Посмотрела на неё,
достала три контейнера и убрала два в морозилку.

В понедельник будет обед на работу. И во вторник тоже.



 
 
 

 
Глава 3. Номер семь

 
В понедельник я пришла на двадцать минут раньше и де-

сять из них простояла под дождём: дёрнула служебную дверь
вместо гостевой. Пётр Ильич наблюдал за мной через стек-
ло, пока я не постучала.

— Я думал, вы курьер, — объяснил он, впуская меня.
— Курьеров не пускаете?
— Курьеры обычно знают, куда идти.
Он был сухой, высокий, с белыми бровями и аккуратным

жилетом. На стойке перед ним лежали газета, очки и четыре
пакетика сахара, выстроенные в ряд.

Лида приехала ровно к восьми, поставила рюкзак под стол
и сразу заметила мои мокрые плечи.

— Через двор шли?
— Через профессиональный позор.
— А, боковая дверь. Я в первый день тоже.
Это немного утешило.
До обеда всё шло прилично. Я выдала два счёта, нашла

потерянный зарядный провод и сумела объяснить гостю, по-
чему раннее заселение нельзя гарантировать, если предыду-
щий человек ещё спит в номере. Он считал, что при желании
всё можно организовать.

Лида сказала, что я держалась хорошо. Я не призналась,
что просто боялась нажать лишнюю кнопку и потому гово-



 
 
 

рила медленно.
Около часа пришёл мужчина с дорожной сумкой. Высо-

кий, широкоплечий, в расстёгнутой куртке. Волосы у висков
были светлее, чем на затылке. Он поставил сумку на пол, вы-
тер ладонь о джинсы и подал паспорт.

— Лазарев. На длительное проживание. Компания брони-
ровала.

Я нашла фамилию. Десять недель, седьмой номер, отдель-
ный договор с организацией.

— Денис…
— Олегович. Но можно без отчества.
Я открыла нужное окно. В графе оплаты стояло «ожида-

ется».
— У вас пока нет подтверждения платежа.
Он посмотрел на меня, потом на экран, который, конечно,

ему ничего не показывал.
— Мне сказали, всё оплачено.
— Возможно, деньги ещё не отразились. Я уточню.
Лида в этот момент ушла показывать семейный номер, а

Тамара Николаевна была в банке. Я позвонила ей. Она не
взяла трубку.

Мужчина посмотрел на часы.
— Мне через сорок минут на объект.
— Я понимаю. Минуту, пожалуйста.
В почте нашлось письмо от бухгалтерии его компании. К

письму был прикреплён документ, но программа никак не



 
 
 

хотела его открыть. Телефон снова зазвонил. Кто-то спраши-
вал, есть ли у нас номер «с хорошей энергетикой и подальше
от холодильника».

— Я сейчас не могу оценить энергетику, — сказала я и
тут же испугалась собственного голоса. — Простите. Могу
посмотреть расположение.

Денис отвернулся. По плечам было видно, что он смеётся.
Я разобралась со звонком, вернулась к письму и обнару-

жила, что открываю не вложение, а маленький значок рядом
с ним.

— Мне можно просто заселиться? — спросил он.
— Сейчас я проверю…
— Я девять часов в дороге. Компания у вас не первый раз

людей селит.
Он не повышал голос. От этого я почему-то ещё сильнее

напряглась. В учебном центре я знала все аварийные выходы
из разговора. Здесь каждая пауза казалась доказательством,
что я зря пришла.

Вернулась Лида. Одним взглядом поняла, в чём дело, от-
крыла другую вкладку и показала мне строку.

— Вот. Платёж есть. Он к групповому договору привязан.
Я это не объяснила, извините.

Лицо у меня стало горячим.
— Всё в порядке, Денис Олегович. Сейчас выдам ключ.
Я поставила подписи, проверила данные и протянула кар-

точку. Он убрал её в карман.



 
 
 

— Спасибо. И Денис, пожалуйста. Я от отчества начинаю
искать, где натворил.

В другой момент это было бы смешно. Сейчас я только
кивнула.

Около трёх он снова подошёл к стойке. Без сумки, в чи-
стой рубашке. Подождал, пока я закончу разговор.

— Скажите, а где тут поесть можно?
Я показала кафе через дорогу, столовую у вокзала и место

с пирогами.
— Вы сами где едите?
— Сегодня у меня гречка.
— Серьёзный подход.
Он уже повернулся, потом задержался.
— Я утром резковато говорил. Вы не виноваты, что меня

в поезде сосед оркестром развлекал.
— Оркестром?
— Носом. С вариациями. Я даже не знал, что один чело-

век может взять такой диапазон.
Я всё-таки улыбнулась.
— А я могла быстрее позвать коллегу. Ещё учусь.
— Тогда квиты. Пироги вот там, за аптекой?
— Да. Только с мясом к этому времени обычно заканчи-

ваются.
— Проверим.
Он ушёл. Я посмотрела на часы и поняла, что до конца

смены ещё пять часов. Время тянулось иначе, чем дома: я не



 
 
 

успевала ждать, кто мне позвонит.
Глеб написал в половине шестого. Прислал фотографию

панели стиральной машины.
«Что нажать, чтобы просто отжало?»
Я открыла снимок. Сразу увидела нужный значок. Он был

внизу справа, рядом с нарисованной спиралью. Можно было
обвести его пальцем и отправить.

У стойки появилась Раиса с мокрым мешком для белья.
— Марина, у нас в пятом полотенец на одного не хватает.

Они вдвоём, а в заявке один. Посмотрите, пожалуйста.
Я положила телефон экраном вниз и открыла заявку.
Через полчаса Глеб прислал:
«Разобрался».
Я ответила: «Хорошо».
В семь Денис вернулся с работы. Остановился у кофема-

шины в столовой, долго изучал кнопки, потом принёс к стой-
ке пустую чашку.

— У вас тут тоже человек нужен с допуском?
Я подошла. В машине закончилась вода. Нужно было до-

стать прозрачный контейнер и наполнить его под краном. Я
проделала всё, что утром показывала Лида, поставила чаш-
ку, нажала кнопку. Кофе бодро полился мимо: чашку я сдви-
нула, когда закрывала дверцу.

Мы оба одновременно потянулись её поправить и стукну-
лись руками.

— Так, — сказал Денис. — По одному. Я чашку держу,



 
 
 

вы командуете.
Кофе удалось спасти примерно наполовину.
Он сделал глоток, посмотрел в чашку и серьёзно произ-

нёс:
— Зато без очереди.
Лида, заканчивавшая обучение перед завтрашней моей

самостоятельной сменой, из-за стойки спросила:
— Вам второй сделать?
— Нет, — ответил он. — Этот уже с историей.
В половине девятого я вышла из отеля. Ноги болели, на

блузке рядом с серым следом появилось кофейное пятно. Я
по привычке достала телефон, чтобы позвонить Глебу и рас-
сказать, как прошёл день.

Палец остановился над его именем.
Я закрыла список и набрала Аллу.
— У меня восемь минут до следующей клиентки, — ска-

зала она вместо приветствия. — Если тебя уволили, говори
быстро, я успею возмутиться.

— Нет. Но я облила постояльца кофе.
— Горячим?
— Никого не обожгла. И вообще в основном стол.
— Уже хорошее начало. Рассказывай.
Я шла к остановке и рассказывала. Когда подъехал авто-

бус, оказалось, что самые неприятные минуты за день в пе-
ресказе стали смешными.



 
 
 

 
Глава 4. Планы на выходной

 
В свой первый свободный день я проснулась в шесть со-

рок и минуту пыталась вспомнить, что забыла. Потом вспом-
нила: ничего. На работу не нужно, Соня в общежитии, Глеб
больше не завтракал на моей кухне.

Я перевернулась на другой бок. За окном сдавал назад му-
соровоз. Он пищал с таким упорством, словно вывозил лич-
но мой сон.

В семь я встала.
К девяти успела вымыть пол, разобрать коробку с чашка-

ми и найти в ней крышку от кастрюли, которая осталась у
Глеба. Крышку я поставила у двери: вдруг пригодится пере-
дать. Потом посмотрела на неё и убрала в нижний шкаф. Две
недели назад мы целый вечер делили вещи. Уточнять судьбу
каждой крышки можно было до пенсии.

Алла позвонила, когда я домывала холодильник.
— К часу выйдешь? Сходим пообедаем, потом просто по-

гуляем.
— Давай. Только я в магазин заскочу.
— И всё?
— И всё.
Я искренне так считала.
В половине десятого написала Соня: ей нужно было рас-

печатать материалы к семинару, а на карте кончились день-



 
 
 

ги. Я перевела немного, спросила, сколько страниц. Она от-
ветила: «Мам, я разберусь, спасибо».

Это почему-то слегка задело. Будто я предложила помощь
и получила сдачу.

В десять позвонил Глеб.
— Ты сегодня дома?
— Пока да.
— Слушай, у меня там пакет с зимними вещами остался?

В кладовке, синий.
— В какой кладовке? У меня одна антресоль.
— Ну где-то среди твоих коробок. Я не могу найти шарф.
Я оглядела комнату. Две неразобранные коробки стояли у

стены. На одной было написано «Марина, кухня», на другой
— просто «Разное». Последнее означало всё, что мы устали
подписывать.

— Посмотрю.
— И если найдёшь, захвати. Я до двух в офисе, потом

уеду.
— Я не собиралась в твою сторону.
— Так недалеко же. Ты на машине?
Машину мы продали ещё до оформления развода, день-

ги разделили. Глеб купил другую, а я решила пока обойтись
автобусами.

Он замолчал, сам вспомнив.
— А, ну да. Тогда я кого-нибудь попрошу забрать.
Я уже доставала первую коробку.



 
 
 

Шарфа в ней не оказалось. Зато нашлась Сонина школь-
ная папка с рисунками. Я открыла её и села прямо на пол.

На первом листе мы стояли втроём под солнцем, которое
занимало четверть неба. У Глеба были длинные ноги и чёр-
ный портфель, у меня — красные волосы, хотя я никогда не
была рыжей. Соня нарисовала себе корону. Сверху детским
почерком было написано «Моя симя».

Я провела пальцем по бумаге. В груди неприятно потяну-
ло. Двадцать два года не были ошибкой от начала до конца.
На рисунке все трое улыбались, и я помнила день, когда дочь
его принесла. Глеб тогда вернулся поздно, но всё равно по-
весил лист на холодильник. Криво, на два разных магнита.

Я посидела так, пока не затекла нога. Потом убрала рису-
нок обратно.

Шарф нашёлся в следующей коробке, вместе с моей ста-
рой курткой. Я сложила его в пакет и вдруг обнаружила, что
прошло полтора часа.

Нужно было поесть, одеться, дойти до магазина. Вместо
этого я решила ещё разобрать аптечку: в ней лежали мои
лекарства и Глебовы витамины. Затем обнаружился неопла-
ченный домашний интернет на старый адрес. Он был оформ-
лен на меня, и я полезла узнавать, как переоформить дого-
вор.

В двенадцать сорок Алла прислала: «Я уже в кафе».
Я стояла посреди комнаты в домашних штанах, с телефо-

ном у уха. Автоответчик в третий раз предлагал оценить ка-



 
 
 

чество обслуживания, которое ещё не началось.
«Опаздываю минут на двадцать».
Она ответила одним знаком вопроса.
К кафе я подошла без двадцати два. Алла сидела у окна

перед пустой тарелкой. На соседнем стуле лежала её сумка.
Она не стала говорить, что всё в порядке.

— Прости, — сказала я, садясь. — Закрутилась.
— Я вижу.
— Там с интернетом надо было разобраться. И шарф

этот…
— Марин, я с утра освободила себе день. Ты могла напи-

сать, что не придёшь.
Я положила сумку на колени. Хотелось объяснить ещё по-

дробнее, чтобы она поняла, как одно дело цеплялось за дру-
гое. Но от этого Алла не переставала сидеть одна больше ча-
са.

— Ты права. Я виновата.
Она помолчала, посмотрела на меня уже мягче.
— Еду закажи. У меня ещё полчаса есть, потом к отцу

заехать надо.
Я заказала суп. Съела слишком быстро и обожгла язык.
— Ты тоже сегодня занята? — спросила я.
— Конечно. Я же не в шкафу хранюсь между нашими

встречами.
Мы рассмеялись, хотя мне было стыдно.
Алла рассказала, что отец снова поссорился с соседкой из-



 
 
 

за парковки. Потом показала фотографии новой причёски
постоянной клиентки. Клиентка просила «чуть освежить» и
в итоге разрешила убрать почти двадцать сантиметров. Ал-
ла сияла над фотографией так, словно выиграла небольшой
международный конкурс.

Я слушала и понемногу приходила в себя.
— А шарф он забрал? — спросила она, когда мы вышли.
Я проверила телефон. Глеб написал, что нашёл другой и

с этим пока не срочно.
Показывать сообщение не хотелось, но я показала.
Алла вздохнула.
— Ладно. Следующий обед выбираешь ты и приходишь

вовремя.
— Договорились.
Мы разошлись на перекрёстке. Я дошла до остановки, по-

смотрела, когда будет автобус, и вдруг решила пройти пеш-
ком. До дома было всего сорок минут. Никто там меня не
ждал, холодильник уже вымыт, шарф найден.

По дороге купила маленький пирог с вишней. Продавщи-
ца предложила большой: выгоднее. Я впервые за утро без ко-
лебаний выбрала то, что могла съесть сама.

У подъезда позвонила Соня.
— Мам, ты не сердишься?
— За что?
— Я утром резко ответила. Я просто на паре сидела.
— Нет, конечно. Я тоже могла догадаться по времени.



 
 
 

Она выдохнула.
— Папа спрашивает, ты в субботу свободна? Хочет по-

обедать втроём. Он мне привезёт документы, а я на выход-
ные домой приеду.

Я сняла пальто и повесила на крючок. На кухне было тихо.
— В субботу у меня смена. В воскресенье могу с тобой

встретиться.
— А с ним?
Я села на стул.
— Сонь, давай ты ему сама скажешь, когда тебе удобно.

А я со своим расписанием разберусь.
Она замолчала. Потом тихо сказала:
— Я просто хотела, чтобы мы нормально.
Мне стало больно.
— Я тоже хочу. Но втроём пока не готова. С тобой очень

хочу увидеться.
Мы договорились на воскресенье. После разговора я до-

стала пирог и поставила чайник. Пакет с шарфом лежал у
двери. Я перенесла его на антресоль, написала Глебу, где он
будет, и убрала телефон в комнату.

Пирог оказался кислым. Я добавила к нему ложку смета-
ны и съела весь, даже не включая телевизор.



 
 
 

 
Глава 5. Долгая ночь

 
В пятницу дождь начался к обеду, а к семи вечера улица за

стеклом стала похожа на неудачную акварель. Машины шли
медленно, в свете фар вода летела почти горизонтально.

Я закрывала смену. Лида работала в другой день, Пётр
Ильич уже переоделся в свой жилет и наливал чай. До вось-
ми оставалось двенадцать минут, когда позвонил незнако-
мый номер.

— У вас десять человек можно разместить? На одну ночь.
Прямо сейчас.

Я посмотрела на календарь. Пять свободных номеров, все
с раздельными кроватями.

— В пяти двухместных. Что случилось?
— Автобус дальше не идёт. На трассе перекрыли уча-

сток из-за воды, водитель разворачивается. Мы экскурсион-
ная группа, взрослые. До утра надо куда-то.

Голос у женщины был хриплый. На заднем плане кто-то
спрашивал, где его зонт, и сразу другой человек отвечал, что
зонт вообще не его.

Я назвала цену, условия, уточнила про оплату и время
приезда. Никаких скидок от испуга не придумала, хотя очень
хотелось согласиться на любую сумму, лишь бы люди не пе-
редумали.

Потом позвонила Тамаре Николаевне. Она выслушала,



 
 
 

спросила номера и велела приготовить документы.
— Я приеду минут через сорок. Пётр Ильич один десяте-

рых будет селить до завтра.
Он за моей спиной выразительно поднял брови.
— Я задержусь, — предложила я. — Если вы согласны.

Только последний автобус у меня в десять.
— Такси оплатим, дополнительные часы тоже. Запишите

в табель. И в десять уходите: завтра вам опять к восьми.
Я записала.
Люди появились через двадцать минут. Сначала женщина

в мокрой зелёной куртке, потом двое мужчин с одинаковы-
ми сумками, затем остальные. Из прихожей сразу потянуло
холодом и мокрой шерстью.

Руководительницу звали Валерия. Она держала пакет с
документами под курткой и больше всего боялась, что бума-
га размокла.

— Всё сухое, — сказала я, заглянув. — Сначала вещи по-
ставьте. Здесь можно.

Пётр Ильич открыл багажную комнату и принёс коврик.
Один из гостей сообщил, что ему обязательно нужна нижняя
кровать.

— У нас все нижние, — ответил Пётр Ильич. — Мы пока
не купе.

Мужчина засмеялся первым.
Я выдавала ключи и старалась не торопиться. Дважды

проверяла фамилию и номер. Когда женщина в сером бере-



 
 
 

те попросила поселить её с сестрой, выяснилось, что сестра
стоит совсем в другой паре и уже договорилась с подругой.

Начались переговоры. Я молча подождала. В учебном
центре родители в таких случаях успевали решить, что луч-
ше моего расписания знают только расписание соседнего
центра. Здесь десять взрослых людей в конце концов сами
распределились по двое.

На середине заселения из коридора вышел Денис. В до-
машней футболке, с книгой под мышкой. Остановился, уви-
дев очередь.

— Что у вас?
— Незапланированный заезд.
Валерия попросила зарядку для старого телефона. Я по-

искала в ящике забытых вещей и нашла всё, кроме нужной.
Денис посмотрел на разъём.

— У меня в сумке, кажется, есть. Принести?
Она посмотрела на него с такой благодарностью, будто он

предложил новый автобус.
Я подняла глаза от паспорта.
— Если вам не трудно.
— Дверь в семёрку всё ещё по этому ключу открывается?
— Пока да.
Он ушёл и вернулся с проводом. Потом придержал дверь

пожилому мужчине с чемоданом. На этом его помощь закон-
чилась, и мне это понравилось: он не пытался командовать
чужим заселением.



 
 
 

Когда все получили номера, выяснилось, что люди не ужи-
нали. Кафе через дорогу собиралось закрываться. Я позво-
нила туда, договорилась о десяти порциях супа и пирогах,
записала общую сумму. Валерия согласовала её с группой.
Мы сразу обсудили оплату, чтобы потом никто не удивлялся.

Пётр Ильич принёс из столовой большие кружки. Я сня-
ла пиджак и закатала рукава. У одного из гостей промокла
сумка, и он разложил на столе носки. Женщина в берете по-
смотрела на них поверх очков.

— Вадик, это место для еды.
Он спокойно убрал носки на соседний стул.
К тому времени приехала Тамара Николаевна. На ней был

плащ поверх домашних брюк. Она вошла с пакетами из ка-
фе, увидела столовую и остановилась.

— Ну, хоть кто-то сегодня в городе отдыхает.
Валерия устало рассмеялась.
Хозяйка помогла проверить оплаты и ушла в кабинет.

Пётр Ильич разносил ложки. Я ловила себя на том, что го-
ворю тем самым спокойным голосом, которого мне так не
хватало в понедельник.

За окном шумела вода. В столовой пахло супом, люди об-
суждали неудавшуюся экскурсию. Кто-то показывал на теле-
фоне фотографию монастыря, до которого они не доехали.
На снимке виднелся только кусок стены и палец фотографа.

— Зато доказательство, что были близко, — сказал муж-
чина с носками.



 
 
 

В половине десятого всё наконец успокоилось. Я вытерла
стол, проверила заявки на утро и поймала своё отражение
в тёмном окне. Волосы выбились из хвоста, на подбородке
была маленькая капля воды. Я её стёрла.

Телефон лежал под стойкой. Четыре пропущенных от
Глеба. Одно сообщение: «Ты где? У тебя свет не горит».

Следом: «Я шарф хотел забрать».
Я набрала его номер.
— Ты почему трубку не берёшь? — спросил он. — Я два-

дцать минут у подъезда простоял.
— Я на работе.
— Уже десятый час.
— У нас дополнительный заезд. Я согласилась задержать-

ся.
— А предупредить нельзя?
Я посмотрела на ключи в ячейках. Все девять рабочих но-

меров были заняты, в столовой разговаривали люди, у Петра
Ильича как раз убежал из чашки пакетик чая.

— Кого предупредить, Глеб?
Он помолчал.
— Ну меня хотя бы. Я же приехал.
— Ты не сказал, что приедешь. Можешь завтра после ше-

сти, я буду дома.
— Ладно. Как работаешь вообще? Не замучили?
В голосе вдруг появилась знакомая забота. Я почувство-

вала, как легко сейчас начать жаловаться. Рассказать про но-



 
 
 

ги, про кофе, про то, что боялась не справиться. Он бы по-
советовал уйти. Возможно, искренне.

— Устала. Но всё нормально. Мне нужно заканчивать.
— Ну, давай.
Я убрала телефон. Тамара Николаевна вышла из кабинета

с распечаткой, проверила часы в табеле и вызвала мне такси.
У двери стоял Денис. Он набирал воду в бутылку.
— Отправили всех спать? — спросил он.
— Почти. Трое в столовой спорят о дороге.
— Значит, до утра ещё маршрут проложат.
Я потянулась за сумкой, и у меня вдруг свело пальцы. Я

потрясла кистью. Денис заметил.
— Вам пакет донести?
— Здесь только контейнер.
— Тогда берегите. У гречки тяжёлая судьба.
Я засмеялась, и он улыбнулся в ответ. Не так, как улы-

баются администратору за скидку. Я это различила и сразу
смутилась от собственной наблюдательности.

В машине водитель спросил, с корпоратива ли я. Я по-
смотрела на свои мокрые ботинки.

— Почти.
Дома я сняла их у порога и села на пол, потому что до

дивана было ещё четыре шага. Ноги гудели. Я не чувствовала
ни торжества, ни новой прекрасной жизни. Хотелось душ и
хлеба с маслом.

На телефоне появилось сообщение от Аллы: «Ты живая?»



 
 
 

Я сфотографировала свои носки. На одном оказалась
дырка.

Она прислала: «Эту ногу завтра выходить не заставляй».
Я всё ещё смеялась, когда поднялась с пола.



 
 
 

 
Глава 6. Утро без героизма

 
На следующий день я опрокинула банку с ватными дис-

ками. Они раскатились по ванной, а я стояла и смотрела на
них с такой злостью, будто это была заранее согласованная
диверсия.

Потом села на край ванны и поняла, что спала пять ча-
сов. До смены оставалось сорок минут. Хотелось позвонить
и сказать, что у меня внезапно пропал голос, хотя для этого
пришлось бы сначала достаточно убедительно заговорить.
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